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			Para o Luciano, princípio e fim 
de todas estas aventuras.

		


		
			Prólogo

			Convento de Santa Clara, coro alto, Coimbra, 15 de novembro de 1480

			Manuel recuou um passo, procurando a sombra da coluna, fugindo do olhar de Joana, da sua voz, da traição final que ali lhe faziam. Observava como a prima mordia o lábio com força, procurando conter a raiva contra frei Fernando de Talavera, o confessor da sua maior inimiga, a rainha Isabel de Castela, enviado para se certificar de que, aos 18 anos, era enclausurada para sempre.

			— Porque escolheu professar? — perguntava-lhe o frade.

			Joana não respondeu imediatamente. Inspirou fundo e olhou em redor, procurando entre os presentes o rosto do rei seu marido. Mas D. Afonso V não viera.

			Os olhos verdes pararam, demoradamente, acusadores, no rosto do príncipe D. João, herdeiro de um trono que, na prática, já era seu. Era ele o seu algoz. A mando da Usurpadora.

			Joana voltou a fitar frei Fernando e por fim dignou-se a responder:

			— Professo porque a vida me ensinou que tudo o resto é transitório: os estados reais, o casamento, a prosperidade. O amor deve ser reservado apenas para Deus. Só Deus não nos trai.

			A expressão do enviado de Castela manteve-se indecifrável e, com o cuidado de evitar qualquer título que pudesse indicar a verdadeira majestade da jovem que se ajoelhava aos seus pés, insistiu:

			— A senhora D. Joana confirma que é decisão da sua total e livre vontade, sem pressão alguma de ninguém?

			Manuel deu mais um passo atrás. Sentia vergonha. Todos eles, todos os que aqui estavam hoje, tinham beijado a mão a esta rainha, reconhecendo-a como herdeira legítima, não só do trono de Castela, como rainha de Portugal, por casamento com Afonso V. Mas, após a batalha de Toro e a guerra da sucessão, fora obrigado a negociar a paz com o reino vizinho. Com relutância deixara cair o título de rei de Castela, com que cunhara moedas, permitindo que a sua legítima esposa, pouco mais do que uma criança, fosse encerrada num convento, negando a promessa feita de defender o seu direito ao trono e de nunca a exilar do reino em que nascera. E agora nem comparecia, fugindo a confrontar-se com a rainha num hábito de estopa grossa, despida dos veludos da Flandres bordados a ouro e dos finos brocados, o cabelo dourado cortado curto, como o de uma rapariga do campo.

			Vitoriosa, a poderosa e indomável Isabel de Castela podia fazer todas as exigências. E eliminar «a filha da rainha», como ostensivamente lhe chamava, era a primeira, obrigando-a a tomar votos, renunciando assim a ter filhos que um dia pudessem vir a reclamar o que não lhes pertencia.

			Joana cumprira o noviciado nas clarissas de Santarém na esperança de que um ano depois a deixassem recusar o hábito, mas 365 dias passados, à hora, confrontava-se com o confessor da sua inimiga, notários e escrivães para que tudo se processasse sem falhas que pudessem, mais tarde, ser alegadas para declarar o ato nulo. Que não voltassem sem que a Muchacha estivesse fechada e bem trancada entre as paredes da clausura.

			Manuel sabia tudo isto, conhecia a tragédia de cor e salteado, crescera ao lado desta rapariga tão decidida e rebelde, por vezes ridiculamente altiva para a idade, mas admirável na determinação de lutar pela sua herança real.

			Aflito, virou-se para encarar a mãe, Beatriz, duquesa de Viseu e Beja, a mulher mais admirável que conhecia. Também era seu este plano, «o único possível», ouvira-a reafirmar, ainda ontem.

			Fernando de Talavera voltou a levantar a voz:

			— Confirma que é da sua total e livre vontade, sem pressão alguma de ninguém, que quer dedicar inteiramente a sua vida a Deus, renunciando ao mundo?

			Joana permanecia muda, mas sem baixar os olhos. Manuel viu o rosto crispado do jurista e diplomata Rui de Pina, juraria que a sua mão tremia, enquanto transcrevia para o pergaminho tudo o que aqui se dizia. Teria registado também que de entre as damas e criadas de Joana houve uma que não controlou um grito, a que se juntou o choro compulsivo de outras, recusando que a sua senhora, a sua linda rainha, fosse sepultada em vida?

			Pelo canto do olho reparou que o príncipe se agitava, preparando-se para intervir. As fúrias do seu cunhado reconheciam-se facilmente, eram como uma onda que crescia até formar uma espuma espessa que cobria tudo ao quebrar na praia. Não se enganava. João saíra do seu lugar e aproximara-se de Joana, tomando as mãos da sua «madrasta menina».

			— Yo la Reina — sibilou Joana.

			Manuel espantou-se com a sua coragem.

			João permanecia imperturbável. Fingiu não ter ouvido, falando-lhe baixo, de uma forma bondosamente fria, na sua voz nasalada, irritantemente lenta, mas infinitamente sedutora.

			«Bondosamente fria», pensou Manuel, era esse o termo, porque as palavras de João eram sempre simultaneamente calorosas e ameaçadoras, não conhecia mais ninguém assim.

			Manuel estava demasiado longe para conseguir entender o que dizia, talvez lhe confidenciasse que tudo aquilo não passava de um faz de conta para castelhano ver, lhe garantisse que em breve escaparia dali, e a verdade é que Joana parecia hipnotizada e sossegava, deixava-se ir, perdia o controlo, permitindo que as lágrimas lhe caíssem pela cara, esfregando-as logo com impaciência, com as suas mãos tão finas e delicadas.

			Joana vivera desde sempre entre disputas, raptos e contrarraptos, amigos que se tornavam inimigos, e cedo percebera que a chamavam de filha bastarda, insinuando que Enrique IV de Castela não era o seu pai. «Mentem», vociferara a mãe, e a mãe não mentia. Fora jurada em vida do pai, e era o seu nome que constava no seu testamento.

			Mas a mãe nunca desistira dela, procurando aliados entre a nobreza, casando-a aos 13 anos e três meses com um tio, trinta anos mais velho do que ela, o rei de Portugal. Gritara-lhe quando fugira do leito conjugal, enfiando-a nele à força, para que Afonso a penetrasse até que o sangue tingisse o lençol, exibido à porta do quarto. O casamento estava consumado. Não diriam que um filho que crescesse no seu ventre não era filho de rei, como acontecera com a sua mãe. De pouco servira a prova, porque os mesmos que o tinham visto negavam agora tudo. Desprezavam o seu sacrifício, a repugnância que engolira, porque era rainha, e as rainhas não se queixam. Quando a mãe morrera subitamente, deixara-a refém desta família que se dizia sua, mas que a atraiçoava, fazendo desaparecer documentos e bulas papais, conspirando com a rainha Isabel para declarar o seu casamento nulo, inventando razões para que não lhe restasse sequer o título de rainha de Portugal. Manuel sabia tudo isto pela sua ama, Justa Rodrigues, que acreditava que a verdade era para todas as idades.

			Joana cerrava os dentes com força e, livrando-se do feitiço de D. João, quis saber:

			— Onde está o rei, meu marido?

			Mas o príncipe não ia deixar fugir assim a sua presa. Aplacou o nervosismo de Fernando Talavera, pedindo-lhe mais um minuto. E voltou aos seus sussurros encantados.

			Quando Manuel a voltou a encarar, trocaram um olhar rápido, fugidio, ela quase lhe sorriu, como se lhe pedisse que não se afligisse, que estava tudo bem. Mas Manuel sentiu-se como São Pedro, quando por três vezes negara conhecer Jesus. Foi de cabeça tombada sobre o peito que, por fim, a ouviu dizer alto, numa voz firme:

			— Sim, é de minha livre vontade que escolho professar.

			Falava para benefício de frei Fernando, e para os cronistas de ambos os reinos, que passariam a sua frase a escrito como convinha a uma crónica previamente comprada pelos senhores que lhes pagavam o soldo. Mas Joana sabia, assim como Manuel, que a sua história não acabaria aqui.

			O véu negro desceu-lhe sobre o rosto e, quando a grade finalmente caiu atrás da rainha monja, como a pedra sobre a entrada do sepulcro, o choro da sua corte era convulsivo. Não se conformavam.

			Manuel ouviu o suspiro fundo da mãe. A duquesa sabia que, a partir de hoje, Joana passaria a constar nos documentos da chancelaria apenas como «Excelente Freira» ou «Excelente Senhora», mas estava viva, e o príncipe não permitiria que a peçonha lhe chegasse, intimidado por Afonso V, que o ameaçara com uma maldição perpétua se alguma coisa lhe acontecesse. Todos tinham de desempenhar a sua parte por um bem maior, para paz e sossego de Portugal e Castela, pelo fim de uma guerra que tanto sangue derramara. Manuel também cumpriria a sua.

			A duquesa debruçou-se e beijou o cabelo claro do seu filho mais novo, aconchegando-o junto a si. Velaria para que fosse mais afortunado do que esta pobre criatura. Sorriu para consigo mesma. A fiar na ama, não havia outro com um destino tão glorioso quanto o dele. Emanuel, Deus connosco. E esperava dele grandes coisas.
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			Moura, 4 de janeiro de 1481

			Manuel gostava de sair a cavalo nas manhãs geladas, mas de céu muito azul como esta, divertindo-se com as nuvens de fumo branco que lhe saíam da boca sempre que expirava. Imaginava aquelas partículas como notas numa pauta de música, transformadas no som de uma flauta ou de um pífaro. Desde pequenino que traduzia tudo à sua volta em música, e mesmo sem querer os sentimentos e as emoções tomavam a forma de missas cantadas ou de tambores de guerra, era tão difícil de explicar o que lhe passava na cabeça naqueles momentos. Há muito que desistira de falar nisso às outras pessoas, nem sequer à sua querida Justa, a quem contava quase tudo. Hoje saíra com a mãe a passeio, talvez o último nos próximos tempos, porque dentro de dias partiria para a corte dos reis de Castela. Se, ao menos, a mãe lhe desse um falcão-peregrino, sempre pareceria ter os 11 anos que já tinha, ou mais velho até, em lugar de uma criança que ainda precisava de viajar acompanhada pela ama. A duquesa insistia em que levasse Justa Rodrigues na comitiva, porque não confiava o filho a mais ninguém.

			Protestara, mas para ser honesto consigo mesmo tinha de admitir que o fizera sem grande convicção, porque a verdade é que não se lembrava de si sem ela. «Também não admira, foi-me posto ao peito assim que nasceu», replicava a ama, aproveitando o pretexto para lhe falar daquele 31 de maio de 1469, dia santo do Corpo de Deus, em que o seu menino nascera em Alcochete. Um nascimento milagroso, garantia, e ele pedia-lhe que repetisse a história, não se cansava de a ouvir. Nem Justa de a contar. A senhora duquesa estava há dias em trabalho de parto que os físicos não conseguiam avançar, as dores intoleráveis, até que a procissão do Corpo de Deus passara no terreiro frente ao paço de São João, em Alcochete, e no momento em que a hóstia fora levantada ao céu ele viera ao mundo, sem mais uma dor. A escolha do nome do oitavo filho dos duques de Viseu e Beja dizia tudo acerca do mistério do seu nascimento: Emanuel, Deus connosco.

			Os irmãos troçavam sempre que a ama lhes profetizava grandes feitos. Leonor, que casara cedo com o príncipe João, herdeiro do trono, dava-lhe piparotes no nariz sardento «para ver se este mimo não te sobe à cabeça», e Isabel, duquesa de Bragança, recordava-lhe constantemente que a vaidade era um pecado. Muito francamente, não percebia como é que as irmãs imaginavam que alguma coisa pudesse subir-lhe à cabeça, quando tinha um irmão mais velho com o temperamento como o de Diogo, que mais parecia um daqueles ginetes puros-sangues, sempre nervosos, que ao menor contratempo travam com as patas da frente, lan
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