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         —¿Te cuento algo? No tengo permitido contarlo, pero... —hizo una pausa y tomó un sorbo de café.

         —¿Qué? —pregunté.

         —No. —Tragó saliva y dio una rápida cepillada a su abrigo. Golpeó uno de sus tacones contra las baldosas del piso, mientras cruzaba sus piernas una y otra vez. Frunció los labios como si intentara desesperadamente detener las palabras que luchaban por salir a borbotones.

         —Ay, vamos ya, ¡dilo!

         —¡Sí, está bien! —Suspiró con fuerza—. Pero prométeme que no pensarás que soy extraña.

         —Por favor, Eva, no pensaré que eres extraña. ¿Qué pasa? ¿Qué es eso que te mueres por contar?

         Eva se pasó los dedos por el cabello, se mordió el labio y dijo: —Por Dios, no sé ni cómo explicarlo.

         Sus ojos recorrieron el cafetín y los míos también. En una esquina, había tres hombres sentados en una mesa. Estaban subcontratando electricistas. El que estaba tatuado se inclinó sobre la mesa y giró un destornillador en sus dedos. Los otros dos tenían los brazos cruzados y hablaban en voz baja. Siempre se tomaban su tiempo para almorzar, para planear reuniones o lo que fuera que hicieran. La mayoría de las veces simplemente parecían tomar café y contar chistes subidos de tono. Pero al menos, eran un agradable espectáculo para nuestros ojos.

         Desde donde estábamos sentadas no podíamos escuchar lo que decían —ni ellos a nosotras— pero, aun así, Eva sentía la necesidad de bajar la voz hasta susurrar: —¿Recuerdas el nuevo centro de masajes que descubrí?

         Yo asentí.

         —El chico apuesto de la República Checa.

         Volví a asentir y ya estaba prácticamente acostada sobre la mesa.

         —Bueno, ayer, nosotros... —Se detuvo y humedeció sus labios— llevamos las cosas al siguiente nivel. —Sonrió con una chispa de picardía en sus ojos; exhibía una fachada sofisticada y experimentada, se sentía tan cómoda en su piel y era tan provocadoramente arrogante que su felicidad era contagiosa.

         Me sentí embriaga por el simple hecho de estar sentada frente a ella.

         —No sabía que salías con alguien —dije.

         —No estamos saliendo —Sonrió y sacudió la cabeza—. Bueno, eh…

         Volvió a dudar y, durante un breve instante, pensé que se arrepentiría y no me contaría nada. Pero luego dijo: —Lo hicimos sobre una camilla para masajes.

         —¿¡Qué!? —Golpeé la mesa con mis manos.

         Eva trataba de mantener la compostura y disimular su sonrisa sin éxito. Estaba radiante.

         —Ay, por Dios, fue maravilloso. No tienes ni idea. Nunca me sentí tan especial. Puedo decir con seguridad que fue el mejor masaje que he recibido y sabes que no es la primera vez.

         —¿Que te dan masajes o que follas?

         Ambas reímos y bromeamos, de vuelta a la adolescencia.

         —Por favor, cuéntame más —rogué—. No aguanto la curiosidad. Tienes que contarme todo con lujo de detalle.

         Y así lo hizo.

         —Eran las cinco de la tarde de un día muy ventoso y hacía un frío inclemente, empezaba a atardecer, pero entrar a ese lugar es algo increíble, la temperatura te hace sentir como si acabaras de bajar de un avión en Grecia o en algún lugar parecido. Es un ambiente interior maravilloso, cálido y acogedor, con velas aromáticas de lavanda y alfombras sedosas. Parece la sala de tu propia casa. Te sirven té y la música de fondo es una suave melodía hindú para meditar, proveniente de las cornetas diseminadas por el lugar.

         Las paredes son tan gruesas que te aíslan del barullo citadino. Simplemente encantador. Es como una atmósfera de preacondicionamiento. Te preacondicionan para hacer que te relajes desde el momento en que entras. La sola idea me hace sentir muy bien. ¿Me sigues?

         En fin, esa tarde en particular tenía algo de diferente. Él estaba triste, como fuera de sí. No quería contarme qué le pasaba, pero hice que se desahogara y no iba a tomar un no por respuesta. Él siempre me brinda mucho placer y era una forma de retribuirle el favor. Nos conocemos y, en muchos sentidos, lo conozco mejor que a muchas de las personas con las que he trabajado durante años o con las que he jugado a balonmano desde niña. Supongo que se debe a todos los momentos íntimos que hemos compartido. Nada más piensa en todas las horas que ha pasado Sr. Matej dándome masajes, con sus manos sobre mi piel en total silencio. En ocasiones, he llegado a sentirme eufórica. Debo decir que puede llegar a ser mejor que el sexo. Bueno, a veces.

         Pero aparte de esto, somos unos perfectos desconocidos. ¿Entiendes? No sé nada de él ni de su vida privada. ¿Tendrá familia? ¿Esposa? ¿Hijos? Hasta ese momento, no tenía idea, pero ahora sí.

         Mierda, era tan evidente... pero quizás no puedes ver las cosas que ni siquiera llegas a imaginar. Bueno, como sea. Me dijo que tiene dos hijos adultos —un hijo y una hija—y que ya se habían ido de casa, aunque él no aparenta más de treinta y seis años. Tal vez los tuvo siendo muy joven. Puedo imaginarlo, convertido en padre cuando tenía apenas dieciséis años o algo así. Se ve muy joven y firme como una roca, ya sabes, el tipo sereno y seguro de sí mismo; un verdadero macho. ¿Pero sabes qué me dijo? Que su esposa lo acababa de abandonar.

         No logro entender por qué o quién haría algo así. ¿Quién en su sano juicio dejaría a un hombre así? Habrá conocido a alguien más joven. Pero a lo que vamos, no parecía molesto con ella, parecía más bien inconsolable y me sentí muy mal por él. Quería consolarlo, decirle que todo iría bien y que el dolor pasaría, pero adivina qué me dijo. Me dijo:

         —Llevo toda la vida casado con ella. ¿Qué voy a hacer ahora?

         ¿Ahora entiendes por qué quería abrazarlo? Pero ya estaba acostada en la camilla de masajes y sentía que todo era nuevo. Todo había cambiado. Todo era diferente. Ya no había línea divisoria entre el hombre real, que me había revelado cosas sobre su vida privada, y el Sr. Matej, el masajista anónimo y discreto con manos mágicas. Entonces, cuando me empezó a tocar, verdaderamente sentí sus manos. ¿Me entiendes? Y fue demasiado para mí, no pude relajarme en lo absoluto.

         —¿Estás tensa? ¿Te sientes estresada? —me preguntó—. ¿Te molesta algo?

         —Lo siento, pero solo puedo concentrarme en ti ahora —dije.

         —Ay no, cariño, no debes pensar en mí. Estaré bien. Ahora mismo estoy aquí exclusivamente por ti. Mi trabajo es lo único que me ayudará a olvidar. Me siento mejor al saber que te hago sentir bien.

         Me dijo esas cosas con un acento encantador y hay algo en su voz que resulta tan maravillosamente cálido como la magia que es capaz de crear con sus manos.

         Respiré profundamente y exhalé. No sé de donde salió esto, pero lo cierto es que le dije:

         —De acuerdo, pero necesito que hagas algo diferente hoy. ¿No tienes algún tratamiento especial? ¿Una especie de “todo incluido”?

         Las palabras simplemente escaparon de mi boca. Es decir, no pude contenerme y las palabras brotaron rebosantes de tensión sexual, e inmediatamente pensé: «¿Qué acabo de decir?». Parecía una estúpida, prácticamente mendigaba por sexo. Claro que él reaccionó. La atmósfera en la habitación cambió drásticamente, había un silencio incómodo y yo estaba muy avergonzada, así que respiré profundo y pensé: «Esto no me matará y tampoco es el fin del mundo».Empezó a masajear mis hombros, como lo hace normalmente. Es un experto en encontrar los nudos que se esconden en mis músculos. Ni siquiera tiene que buscarlos, los detecta con una especie de sexto sentido. Entonces siguió masajeando mis hombros, mi cuello, mi espalda y los lugares donde acostumbro a acumular tensión. No me tomó mucho tiempo perder la noción del tiempo y el espacio. Cuando me relajo a ese extremo, soy capaz de dejarme llevar, y ya no me sentía avergonzada por lo que acaba de pasar. Ya estaba hecho. Lo había olvidado y supuse que él también. Pero no lo había olvidado.

         Me pidió que me acostara boca arriba. Me dio una pequeña toalla para cubrirme los senos. Otro detalle particular de ese lugar es que hay un espejo gigante en el techo, justo encima de la camilla de masaje, me parece algo pornográfico. No entiendo la razón para ubicarlo justo allí, pero ¿qué sé yo?

         En fin. Cerré los ojos y disfruté del masaje facial en mi frente, sienes, mejillas, parpados, nariz y demás. Sus manos mágicas me recorrían con increíble ternura. Al contrario de lo que sentí cuando aplastaba y torturaba mis músculos minutos antes, era delicioso, me hacía sentir renovada. Sentía descargas eléctricas que salían de sus dedos y se metían bajo mi piel, y estaba genuinamente feliz, una felicidad inexplicable que hace a tu cuerpo hervir de dicha. Luego empezó a masajear el resto de mi cabeza y cuero cabelludo. Por Dios, se sentía tan bien. Era el cielo.

         Siempre ha sido maravilloso estar ahí, pero esta vez fue diferente desde el principio. Estaba realmente involucrado. A veces era como tener dos pares de manos encima. Estaban las manos fuertes del brusco Sr. Matej, que masajeaban mis músculos hasta que apretaba la mandíbula del dolor; y las del bondadoso y cariñoso Sr. Matej, que me acariciaban con delicadeza.

         —Me gustaría masajear tus senos —dijo él.

         Y, ¿qué crees que le contesté?

         —Sin objeciones, su señoría.

         Me habló del origen del dolor en los músculos, la zona en que los hombros se desplazan hacia adelante y donde tiende a acumularse la tensión. Pero yo solo podía concentrarme en sus manos sobre mis senos. Me encanta cuando un hombre se toma su tiempo para acariciarme los senos. ¿A quién no? Especialmente si el hombre pellizca ligeramente los pezones, los succiona y los lame. Por Dios, qué delicia. Claro que no esperaba eso en ese momento, pero no podía dejar de fantasear y estaba muy excitada.

         Si tan solo él supiera las veces que hemos tenido sexo en mi imaginación. Las fantasías se volvieron parte de mi rutina. Iba a casa, abría una botella de vino y acariciaba mi clítoris con la sensación de sus manos aún en mi cuerpo. Pero como bien sabes, ninguna fantasía puede competir con la realidad y lo real estaba cada vez más cerca.

         —Eva, para el tratamiento especial que pediste —dijo, y desperté de mi sueño—, debo masajear todo tu cuerpo.

         —Está bien —le contesté. A esas alturas me moría de curiosidad, y entonces añadió:

         —Trabajaré cerca de tus partes íntimas porque necesito llegar a cada rincón donde puedas estar acumulando tensión. Quiero abrirme paso por todo tu cuerpo para que puedas alcanzar una relajación total —dijo.

         En ese momento, mi corazón latía con fuerza. ¿Qué me estaba ofreciendo exactamente? Explicaba que la gente a veces necesitaba más de una sesión para poder llegar a una relajación total, pero que le encantaría probar esto conmigo ahora. Le di mi permiso. Bueno, me sentí como... no sé cómo me sentía. Como si estuviera en el cielo. Puede sonar cliché, pero era una sensación extraordinaria. Quería rendirme y quedarme bajo el hechizo de sus manos para siempre.

         Al fin
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