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    Mo Yan nos sumerge en la vida de los habitantes de Nanjiang, quienes, tras superar la pobreza y el fanatismo de la Revolución Cultural, hacen carrera como empresarios y funcionarios adinerados y viven en una continua lucha entre los valores tradicionales y la codicia, la lujuria y el ansia de poder.


    Nanjiang, un remoto pueblo de pescadores al sur de China, pasa en un breve lapso de tiempo de tener una sola calle asfaltada a convertirse en una urbe moderna y en constante desarrollo. La ciudad, convertida en personaje y reflejo de la evolución de sus habitantes, influye de manera decisiva en sus vidas y las cambia mucho más de lo que ellos mismos pueden imaginar.


    El manglar, metáfora de los bosques pantanosos que propician el surgimiento en su seno de fauna y flora diversa, supone una brillante interpretación de la China moderna y un excelente retrato del torbellino de la modernización en el que se ven envueltos sus ciudadanos.
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    A modo de preámbulo


    En donde crecen los árboles del manglar —árboles de hojas rojas, como las llamaradas altas y vigorosas del fuego—, transcurre esta historia desapacible y turbulenta; una historia desquiciada como un potro impetuoso que duda de la dirección que debe tomar…

  


  
    Capítulo I


    Aquel día, en lo más profundo de la noche, ella llegó en automóvil a una villa secreta junto al mar. Una lluvia torrencial acababa de lavar el pavimento del camino. No había un alma, y solamente, a lo lejos, se oía el bramido del mar. Ella tenía la costumbre de conducir el coche con los pies desnudos. La berlina roja de la marca de automóviles lujosos Lexus que conducía parecía un tiburón desbocado que había perdido el control de sí mismo y que avanzaba colisionando, a ciegas, contra las aguas que iba surcando. Las ruedas del coche levantaban a su paso ráfagas violentas de agua. Esa manera con la que solía conducir ella me aterraba. Lin Lan (cuyo nombre y apellido evocan «la bruma que se posa sobre los árboles del bosque»), tú no tenías, en realidad, ninguna necesidad de hacerlo de esa manera; yo podía comprender lo que pasaba por tu cabeza, pero tú no tenías ninguna necesidad de hacerlo de esa manera, le aconsejé en voz baja. La berlina dobló bruscamente la esquina, como las bestias salvajes en los tebeos para niños, hasta plantarse impetuosamente en la entrada misma del pueblo. Al detenerse, se oyó, en medio de la noche, el ruido estridente y escandaloso de los frenos del auto al accionarse. El agua de la lluvia que se había acumulado sobre las copas frondosas de los árboles goteaba abundantemente sobre el suelo, y algunas de esas gotas caían a su vez sobre la carrocería del coche; parecía que había gente que se estaba riendo de nosotros. Ella salió del coche por una de sus puertas y llevaba sobre los hombros una pelliza de piel. Tenía en sus manos los dos zapatos. Había abierto la puerta del coche, haciendo un gran esfuerzo. Pude oír cómo sus pies pisaban el agua que la lluvia de la tarde había dejado en el suelo y, luego, las piedras de la entrada y los peldaños de la escalera. Eran pasos pesados, en los que la carne de los pies colisionaba con la superficie de la piedra. Yo la seguía, ya que mi propósito era entrar en su nido perfumado secreto, es decir, la residencia que íbamos a compartir. La lámpara de cristal, toda ella resplandeciente, a pesar de la luz dorada que desprendía, no podía esconder el azul cielo del bolso que volaba en medio del espacio de un lado a otro. Los zapatos de tacón alto también eran de ese azul cielo y también volaban de un lado a otro y se peleaban entre ellos. La falda larga de color azul cielo también volaba y flotaba en el espacio ligera como una pluma. Finalmente, eran los calcetines de color azul cielo los que también volaban, como el sujetador azul cielo, y como las medias azul cielo. Y en un instante, el azul cielo de la teniente de alcalde de Nanjiang («el río del sur») se transformó en el blanco jade de la piel de una mujer, la cual irrumpió sin ningún punto de sutura en la sala de baño.


    Abrí el agua de la ducha, y del cabezal ajustable que había incrustado en ella salieron de forma abrupta miles de gotas de agua —eran hileras de gotas brillantes— que cubrieron todo su cuerpo. Ella musitó algo bajo la red de agua. ¿Estaba demasiado fría? No, vosotros no me cuidáis. ¡Vosotros me habéis matado! Lin Lan, ¿por qué has llegado tan lejos? El río encuentra siempre un camino entre las montañas agrestes y las flores luminosas asoman entre los espesos bosques de sauces, y siempre hay un camino que te sacará de una situación difícil. Yo la ayudé a secarse el agua y la saqué de entre las cortinas que cubrían la ducha. Las motas de vapor se mezclaban con la luz dorada de la lámpara, creando gradualmente una atmósfera pesada y densa. Una niebla se formó delante del gran espejo. La figura claramente delimitada de la mujer se transformó en una sombra blanca. Tenía una piel tierna y cremosa, pero elástica y resistente. Una piel tersa que recordaba la piel de un balón. Acaricié con cuidado la piel de su cuerpo desnudo. Le acaricié los hombros y los pechos, su cara ovalada y sus nalgas. Y mientras le tocaba el cuerpo, le susurraba al oído palabras dulces: Mira, mira, es una mujer de cuarenta y cinco años, y todavía posee ese cuerpo y esa piel. Eso era, simplemente, un milagro…


    Extendió las manos hacia el espejo y limpió el vaho. Entre las gotas de agua que se deslizaban por la superficie, ella vio su propio cuerpo. Sujetaba con las dos manos sus dos pechos y miraba hacia abajo mientras hacía muecas con la boca. Parecía que quería tomar la leche de sus pechos. Yo estaba detrás de ella y sonreía por lo bajines. Entre mis risas, su garganta expelía un jadeo difícil de oír. Vi más tarde las lágrimas que salían de sus ojos.


    Para entonarme, ella dejó caer intencionadamente su atuendo de alcaldesa y estalló en lágrimas.


    Llora, llora; y le di unos golpecitos en la espalda para tranquilizarla.


    Y para armarme de valor, ella dejó caer su atuendo de alcaldesa y estalló en lágrimas. La resonancia entre las cuatro paredes cubiertas de losas de cerámica de importación era muy buena. Sus llantos eran, por lo tanto, como olas que iban y venían entre los muros, y chocaban entre ellas. Por un lado lloraba, y por otro lanzaba contra las paredes todos los objetos que estaban delante del espejo. El frasco de crema para la cara se hizo trizas al impactar contra la pared y salpicó, con su color gris plateado, de un brillante que recordaba las perlas, la superficie del espejo y el suelo. En la sala de baño, la moral dejó paso a la más pura lascivia. Se formaron burbujas de agua de diferentes colores y el perfume se sentía en la nariz. Yo no podía soportar ese olor, que me hacía estornudar. A ella también la hacía estornudar, y cuando dejaba de estornudar, volvía a llorar. Luego se sentó en el suelo con las nalgas desnudas. En ese momento preciso me acordé de que ella no quería herirse el trasero con el plástico roto y se sentó cuidadosamente.


    Se había sentado en el suelo y se agarraba la cabeza con las dos manos; apoyaba la barbilla en las rodillas y tenía la mirada ausente, con los ojos clavados en la imagen borrosa —que era la suya— que se reflejaba en el espejo. Su aspecto me hacía pensar en esos patos cansados que se sientan bajo los árboles. ¿En qué piensas?, me arrodillé detrás de ella y le pregunté con cuidado. Ella no me respondió. Ante una mujer tan bella, mi cabeza se llenaba de empatía y admiración. No podía esperar que me respondiese. Yo era como una sombra que la seguía. Varias décadas eran como un día para mí. Le susurré al oído: Todo es por ese hijo de puta que se apellida Ma («el caballo») y que te ha dejado en este estado.


    ¡No le ames más! Mi frase parecía haber encendido una bomba. Ella, airada, se puso a gritar. La mujer tierna y débil despareció sin dejar rastro. Sus ojos se enrojecieron. Era, simplemente, como un perro asustado arrinconado en la esquina que formaban las paredes. Sus ojos negros y perlados brillaban como bolas de cristal. Igual que una loca, se golpeó el pecho y emitió un sonido gutural, como el grito de un niño. Su piel blanca como la nieve se amorató de golpe. Me precipité hacia delante y la abracé. Ella intentó liberarse de mí y me mordió las manos. Luego rompió el collar carísimo de perlas japonesas que colgaba de su cuello y lo lanzó contra el espejo. El impacto produjo un sonido claro y contundente, y las perlas del collar salieron desprendidas hasta rodar por el suelo. En la sala de baño se pudo oír la música intensamente triste de las perlas.


    Yo sabía que ella amaba las perlas como la vida misma. Ella cuidaba las perlas y lo hacía como cuidaba sus propios dientes. Dar ese paso, que era la destrucción de las perlas, significaba que quería suicidarse. Cerré con fuerza la boca, mordiéndome los labios, y cerré el grifo del agua. El agua restante que todavía goteaba parecía lágrimas que caían una a una. Cogí una toalla y se la puse sobre los hombros. Cogí luego una toalla más pequeña y le sequé el cabello. Ella tenía la costumbre de ponerse crema en la cara después de lavarse. Ese era su secreto, su truco, para mantenerse joven. Pero para mis adentros, ese día no era así; era imposible que fuera así. Con una de mis manos le agarré las piernas y se las doblé, y con la otra mano le sujeté el cuello y la llevé a la cama. Sus dos manos me agarraban con fuerza el cuello. Su cara y la mía estaban casi pegadas. Ella tenía en su cara una expresión muy viva y de mujer testaruda, como una jovenzuela que ha sufrido un agravio. Yo, en realidad, amaba demasiado a esa mujer; pero a veces la odiaba hasta el punto de que me entraban ganas de morderla. Aunque con solo verla, yo caía sumergido en una oleada de amor. El aliento caliente de su boca llegaba a una de mis orejas, y yo alcanzaba el éxtasis. Me entraban ganas de besarla suavemente, pero no me atrevía nunca.


    La dejé encima de la cama —que era un camastro enorme, desmesurado—. Luego retrocedí como una sombra, con las manos colgadas y de pie, esperando que me diese alguna orden. Ella estaba espachurrada sobre la cama. Su cuerpo parecía un ideograma chino de grandes proporciones. Había algo de obsceno en ese cuerpo. Bajo la luz templada de la habitación, su piel resplandecía. En ese lapso de tiempo, su cuerpo permaneció inmóvil. Ni siquiera su pecho crecía y decrecía con la respiración. Parecía el cadáver de la bella durmiente. Al verla de esa manera, mi cuerpo sentía, simplemente, como si un cuchillo lo estuviese atravesando. Me dolía intensamente porque sabía que en este mundo no podía encontrar a ninguna otra mujer a la que amaría de esa manera.


    Tras haber sido destruida por Jin Dachuan («el gran río dorado», que era lo que significaba su nombre junto con su apellido), ella lanzó un grito ronco; un grito hasta agotar sus fuerzas…


    Ella era, en realidad, una belleza de los pies a la cabeza; era todavía más bella que las bellas. Los pechos acaban con la edad por deformarse y caerse en todas las mujeres, pero no los suyos, que seguían firmes y sin perder la forma. Tenía unos pechos tan bellos que hacían dudar a la gente, que se preguntaba si eran auténticos. Me puse a pensar en una escena: fue una noche poco tiempo atrás. Jin Dachuan estaba echado sobre una cama doble junto a ese tesoro precioso. Y en ese momento yo estaba en esa posición y mis ojos veían a Jin Dachuan junto a ella, ejerciendo todo su poder sobre ese cuerpo. Sus piernas peludas y su culo endurecido me provocaban náuseas. No podía evitarlo. Lo odiaba y le hubiera cortado a trozos el cuello. Pero me sentía impotente. En ese momento, en la sombra, no podía hacer otra cosa que morderme los labios y masticar el veneno de los celos que había entrado en mi corazón. Vi cómo él le mordía los pezones como un bruto, le pellizcaba los muslos… Tú tenías que soportar esas salvajadas que iban más allá de lo que una persona puede soportar, mas tú gemías de placer, como una cerda a la que se le pinchan los glúteos. Sentí que mi corazón se hacía añicos, como si hubiese explotado. Jin Dachuan se sentaba sobre tu barriga y con las dos manos golpeaba tus pechos. Tu cabeza parecía la de un tambor, vibrando de un lado a otro… Ella lanzó un grito ronco hasta agotar sus fuerzas tras ser hundida por Jin Dachuan; y al gritar, los ojos se le pusieron en blanco, sonriendo como una niña, enseñando los dientes; una expresión repulsiva, sin mostrar nada de la actitud y expresión que debe tener una teniente de alcalde. Al final, ella y el cuerpo de él parecían atados por una cuerda y habían dejado las sábanas empapadas de sudor. La habitación se había llenado de olor a cópula, el que hacen dos animales. Era ese mismo olor intenso y repugnante. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, habría sido incapaz de soñarlo. Era el cuerpo de la teniente de alcalde de Nanjiang debajo de un hombre que, de buenas a primeras, podía hacer todas esas cosas. No lo habría pensado nunca. Tampoco podía pensar que una teniente de alcalde que se comporta a diario con tanta solemnidad y es tan seria podía actuar como una felina. Me acordé de lo que decía Jin Dachuan esbozando una sonrisa de satisfacción: ¡Tú deberías practicar judo! Sus ojos desprendían una luz brillante. Vete a saber si era de compasión o de ira; ella de repente estiró una de sus piernas como si quisiese darle una patada a Jin Dachuan y sacarlo de la cama.


    Ahora, ¿debes espabilarte?, me pregunté en voz baja junto a su cama. No hay un solo hombre en esta ciudad que no haya hecho planes contigo y que no te haya utilizado de una manera u otra. Solo yo te he sido leal y he actuado con honestidad. Solo yo te he tratado como algo de valor. Ella abrió bien los ojos para mirarme y con la boca hizo una mueca, como si quisiese decirme algo. Mi corazón se embriagó inmediatamente e inmediatamente se hizo añicos. Mi querida, mi corazón, mis entrañas, mis pulmones, tú, una y mil veces, no debes mostrarte educada conmigo, como un aliento frío y carente de significado colgado en su boca. Sujeté su espalda y la ayudé a levantarse de la cama. Me serví de todas mis extremidades para recuperar las perlas y con cuidado le pasé el collar por el cuello. Le di un masaje en la cabeza, cuyo cabello estaba, en realidad, en excelentes condiciones. Era un cabello abundante y exuberante, como la mata de una planta que ha crecido en una tierra muy fértil. Pero las raíces de esa planta parecían ahora podridas. La masa de pelo que formaba su cabello cayó, de golpe, suelta y simultáneamente. Su coleta se deshizo y, al mismo tiempo, sus ojos se llenaron de lágrimas. Tu cuerpo me enviaba así un mensaje de mal augurio y así lo oí. Por tu hijo, Dahu (cuyo nombre quiere decir «el gran tigre»), por el amor que has recibido por todo el sufrimiento pasado, tu cuerpo no puede soportar ya más fardos; tu cuerpo débil y ya entrado en años no puede empezar de nuevo con todo ese movimiento.


    Fuiste tú quien se desprendió de mis manos para deshacer la coleta y las apartaste con brusquedad, hasta lanzármelas contra el muro. Luego cogiste la cajetilla de cigarrillos que estaba sobre la mesita junto al cabezal de la cama; eran esos cigarrillos que valen trescientos yuanes. Yo me precipité a encendértelo. El humo impuro y sucio del cigarrillo salía por los orificios de tu nariz. Pensé con amargura: medio año atrás, ella no era una de esas personas que apesta a tabaco. En esa época, no había un solo cuadro dirigente en la ciudad que se atreviese a fumar en el despacho de la teniente de alcalde Lin… En un abrir y cerrar de ojos, se había convertido en una fumadora impenitente. Inhalaba el humo y lo expulsaba con excitación. Cuando el color rojo intenso del tabaco encendido se acercaba a su boca, su cara palidecía. La boca y las cejas se le retorcían. Los gusanos de seda maduran al mediodía y las mujeres envejecen por la noche.


    Treinta años atrás, tú no eras más que una colegiala de instituto de enseñanza media que se cepillaba las dos coletas…


    Y después de cada calada profunda, le daba una copa de vino, un vino que era francés, y la copa estaba hecha con cristal de roca oscurecido. Era un vino rojo de excelente calidad que se agitaba dentro de la reluciente copa de cristal como las aguas de un estanque. El cristal de la copa brillaba como una piedra preciosa. El cuerpo luminoso de una mujer en un pueblo junto al mar con un cigarrillo de una marca famosa en la mano izquierda y con una copa de vino francés en la mano derecha. Levantabas el cuello y dabas un trago hasta apurar la copa. Esa escena hizo que por mi cabeza apareciesen mil recuerdos. Retrocedí treinta años atrás y ni en sueños hubiera imaginado que más tarde podría vivir una escena como la que estaba viviendo. Treinta años atrás, tú no eras más que una colegiala de instituto de enseñanza media que se cepillaba las dos coletas. En esa época, tenías unas cejas muy pobladas y la piel muy oscura; en tus ojos grandes radiaba una luz que no temía la voluntad del Cielo. Tus piernas eran largas y tu cuerpo proporcionalmente corto, como un potrillo que acaba de nacer. Había algo de desequilibrado en tu cuerpo. Cuando caminabas por la calle, te tambaleabas, golpeabas la cabeza contra el plástico y el marco de la puerta, y parecía que tu cabeza no tenía ninguna conexión sólida con el cuerpo. En esa época, tú eras nuestro pequeño jefe —la cabecilla de nuestro grupo de Guardias rojos—. Tú llevabas en esos días el viejo y recién lavado uniforme militar que pertenecía a tu padre. En tu brazo izquierdo tenías el brazalete rojo, que te venía grande y se movía todo el tiempo; y en la cintura, te apretaba el cinturón de piel de buey que tu padre llevaba aquellos días. Ese cinturón tenía ya diez años, y esa era la razón por la cual se había ennegrecido; pero la hebilla resplandecía, ya que tú te encargabas de sacarle tanto brillo como podías. Tu cintura era diminuta, y el cinturón te quedaba grande. Tenías que añadir un agujero más para poder ajustártelo. Encontraste al tío Ma (el shu Ma), ese individuo desgraciado que se vio contaminado por la mala reputación de nuestros nombres. El tío Ma había encontrado un clavo y un canto rodado, y se aflojó el cinturón cuando se subió en un taburete para dar su discurso en el aula. Nosotros contemplamos cómo el espabilado del tío Ma ponía el ojo en tu cinturón. Pa, pa, pa; pa, pa, pa… La piedra ovalada golpeaba el clavo, y el clavo entró en el cinturón, al igual que lo hubiera hecho una serpiente. ¿Qué hacíais vosotros ahí? Jin Dachuan llevaba en la cintura una granada de mano y un cincel y se presentó tras abrirse paso entre los presentes, y yo lo vi. Erais unos idiotas. ¿Qué hacíais formando un círculo? Él extendió su mano gruesa y le arrancó el cinturón de piel de buey. El tío Ma hizo hincapié en su habilidad y le susurró: ¡Suéltalo!… ¿Acaso es tuyo? No, es mío. Pero, por favor, ¡suéltalo ya! ¿Qué pasa si no lo hago? El tío Ma te lanzará la piedra. Jin Dachuan sacó de la cintura la granada de mano y la puso en lo alto; luego gritó: ¿Qué estás maquinando, hijo de puta? ¡Vamos a pringarla juntos o qué!… Tú le quitaste la piedra al tío Ma y recuperaste la granada de Jin Dachuan, luego dijiste: El cinturón es mío. ¿Es tuyo? La agresividad y la arrogancia del tío Ma se diluyeron al instante. Una sonrisa se dibujó en su piel y añadiste: Pequeña yatou de poco pelo, mi putita esclava, ¿desde cuándo te da por pelearte con un tesoro? ¿No querrás robarlo? ¿No me lo vas a dar o qué? ¡Puaj!, escupiste. Tu escupitajo casi llegó a tocar a Jin Dachuan. ¿Lo merecías? Este cinturón era el que utilizaba mi padre para azotar a los diablos japoneses. Mira, dijiste, señalando unas rasgaduras que había en el cinturón. Esto lo hizo la bala de uno de los diablos. Este cinturón se lo dio el hermano mayor de mi padre —el gran tío Ma, el bobo Ma— a mi padre. Si no hubiera sido por este cinturón, mi padre habría muerto por la bala de uno de esos diablos. Y si mi padre hubiera muerto, yo no habría nacido. De tu bolsillo sacaste un caramelo, que era en realidad una fruta glaseada. Le quitaste el papel y lo llevaste a la boca del tío Ma, pero este lo cogió con la mano. Con un tono de voz ni demasiado alto ni demasiado bajo, dijiste: ¿Qué haces? Pero ¿qué coño haces?, y le agarraste la mano al tío Ma. Cogiste el caramelo y se lo emplastaste en la boca. El tío Ma quiso escupirlo, pero tú alzaste el mentón, clavaste tus ojos en él y le dijiste: ¡Cómo te atreves! Si lo escupes, no te haré caso. El tío Ma guardó en la boca el caramelo, y su cara delgaducha enrojeció hasta parecer la cresta de un gallo. Tú no lo viste tal vez, pero yo sí que lo vi claramente. La cara de Jin Dachuan se puso muy fea cuando tú le hiciste eso del caramelo al tío Ma. La expresión de su cara no reflejaba indignación, tampoco era de celos. Era más bien una cara de extrema vergüenza ajena. Aplaudimos y nos pusimos a clamar como locos: Vale, vale…, ya está bien, tío Ma y Lin Lan… ¡Comamos todos los caramelos, adelante!… Jin Dachuan cogió su granada en medio de nuestro clamor y sin estar del todo convencido la metió en su cintura.


    Algunos años atrás, cuando eras una estudiante en el instituto y participabas en las competiciones deportivas del pueblo, tus modales heroicos y valientes saltaban inmediatamente a mis ojos.


    Ella dio un salto y su cuerpo se balanceó de un lado a otro, se precipitó hacia la copa de vino y cogió la botella. Parecía una estrella de cine. Estiró el cuello y se bebió de un trago más de la mitad. El vino, rojo como la sangre, se derramó por el valle profundo que se abría entre sus dos pechos hasta llegar a la barriga…, y cuando se lo notó, arrojó con violencia, al suelo, la botella que tenía en la mano. Se precipitó de nuevo hacia la cama, que era el sitio que le creaba a ella la máxima adicción. De tu propia boca salieron las palabras que le dijeron a Jin Dachuan que la cama era el lugar que te creaba más adicción; incluso más adicción que los despachos de los gobernantes. Hundiste en la almohada tu cara y con los puños golpeaste ese cabezal acolchado. Querida, ponte a pensar un poco en el camino de aquellos que no pierden nunca la esperanza. Me parecía una de esas mujeres casadas ya entradas en años que dan consejos. Intenté por todos los medios cogerle los puños y parar su rabia, que iba, sin duda alguna, a revolverse contra ella misma y a herirla. Pero sus manos parecían las pezuñas de un cerdo que acaban de salir de una cazuela con agua hirviendo. Estaban ardiendo y tenían algo de cómico; y, simplemente, no las agarré. Como consecuencia de ello, mis lágrimas empezaron a salir como esas gotas que caen en los techos de las cuevas. Mis lágrimas, frías y contundentes, cayeron sobre su espina dorsal.


    Mis lágrimas cayeron abundantemente hasta acumularse al fin en los dos orificios de su riñonera. Y como un potrillo gordo, acabaron saltando en la reguera del culo. Moví la cabeza y bajé un poco la frente para que mis lágrimas cayesen directamente sobre tus glúteos. Las perlas son en verdad una muy buena cosa. No podía creer, con todo lo que habías vivido, que tu culo pudiese tener cuarenta y cinco años. Ni que fuese una perla preciosa que con el tiempo permanece inalterable. Tus glúteos estaban, en realidad, redondeados como una de esas perlas y tan pulidos que brillaban como la piedra de jade. Mis lágrimas caían sobre ellos como gotas de lluvia cayendo sobre hojas de loto. Las gotas se iban juntando y formaban un riachuelo de lágrimas que no dejaba ni herida ni rastro. Mi corazón rebosaba de intenciones dulces como la miel. El pasado me venía como una ola que se agitaba en mi interior. Algunos años atrás, cuando eras una estudiante en el instituto y participabas en las competiciones deportivas del pueblo, tus modales heroicos y valientes saltaban inmediatamente a mis ojos.


    Se había puesto a llover en medio de la noche. Era una lluvia sucia que se acumulaba en la parte exterior del campo de entrenamiento y sus cuatro costados. Había un óvalo en el interior de las pistas de atletismo, que hacían cuatrocientos metros y estaban cubiertas de tierra roja. Sobre el terreno no había crecido apenas la hierba y parecía la cabeza de un calvo. Había un par de porterías con sus redes rojas en ese terreno deportivo. Las redes estaban rotas y había unas cabras con las mamas erectas. Las cuerdas que ataban esas cabras debían alcanzar un radio de cincuenta metros. Las mamas de las cabras parecían bolsillos repletos de algo y casi tocaban el suelo. No habían comenzado las competiciones. Pero nuestras estudiantes de enseñanza media en el xian de Nanjiang ya se habían posicionado en las banquetas del terreno deportivo. Esas banquetas de cemento habían enmohecido con el tiempo y estaban húmedas. Algunas zonas del terreno se habían convertido simplemente en charcos, y otras, en pequeños bebederos para pájaros. Ninguno de nosotros quería sentarse, pero el instructor insistió en que nos sentáramos. Justo en el lado derecho del ojo del instructor había un morado, que no era una marca de nacimiento, y le daba prestigio. Ello quería decir que alguien le había dado un puñetazo. Nosotros le llamábamos «la bestia de la cara morada», y nos decía: Vosotros no podéis actuar sin discernimiento, debéis mirar de frente lo que tenéis justo delante de vuestras narices. Por suerte, hemos llegado temprano. Si hubiéramos llegado un poco más tarde, nos habríamos peleado con los otros colegios. Como hemos podido ver, llegar al amanecer es siempre mejor que llegar al anochecer. El grupo de los estudiantes que miran el sol, marchan a paso rápido, y luego regresan.


    Era un terreno que carecía de una forma regular y apropiada y estaba rodeado por una alambrada que lo protegía. Ese terreno hacía a menudo de patio para nuestro colegio. Cuando acabábamos las clases, íbamos a ese terreno y ahí jugábamos a fútbol, nos peleábamos o cazábamos saltamontes. En ese momento, nuestra escuela era igual que las otras escuelas que había en China. Entre chicos y chicas no había el menor contacto y nos llevábamos bastante mal; pero nosotros, los chicos, admirábamos la belleza de algunas chicas y nos sentíamos atraídos por ellas.


    Solo lo comprendí al cabo de muchos años. Del mal olor que hacía en aquellos años hasta llegar al perfume de ahora, yo te he visto crecer, y he visto cómo tu olor ha evolucionado de una adolescente a una mujer madura.


    Las mujeres parecían entonces un imán y los hombres eran como el hierro. Sin embargo, los hombres fingían odiarlas. Al verlas, simplemente no les hacían caso. ¿El sexo femenino? El sexo femenino era, en realidad, mucho más interesante que el sexo masculino. Pero ellas también fingían indiferencia y repulsión hacia los hombres. En esa época, tú ingresaste en el equipo de nuestra escuela y parecías una mariposa volando hacia nosotros. Mientras tanto, nosotros practicábamos nuestros ejercicios físicos, doblándonos para arriba y para abajo, ya que era la clase de gimnasia. Ese era nuestro equipo y el profesor Sun estaba explicándonos el tercer ejercicio. En ese momento preciso, te vimos todos. El profesor Zhai, que era el responsable de nuestra clase, te traía de la mano y te introdujo en nuestro grupo. Se hizo el día porque alguien como tú trajo la luz con su encanto. Los integrantes del grupo, que estábamos moribundos, volvimos a la vida. Sun, el profesor de Educación Física, se giró para dar la bienvenida al profesor y darte la bienvenida a ti. Llevabas un par de zapatillas de tela de color púrpura y unos calcetines blancos como la nieve, con un par de bolitas peludas cosidas en ellos. Tus pequeñas piernas eran delgadas y esbeltas, y tus rodillas, exquisitas. Llevabas una falda azul cielo atada con un cinturón muy fino. Tu cuerpo estaba cubierto por una blusa blanca de mangas cortas. Tu cuello era muy largo, y tu cabeza no era demasiado grande; tus rasgos faciales eran correctos y bien definidos, y nadie de nosotros podía olvidarlos tras haberlos visto. El profesor Zhai dio tres palmadas y, contento, nos dijo: Alumnos de este colegio y compañeros de clase, tengo el placer de presentaros a una nueva estudiante, Lin Lan. Nuestros ojos se fijaron inmediatamente en tu cuerpo. Jin Dachuan, el hijo del jefe del personal del aeropuerto militar, preguntó con un tono de voz acusador: ¿Qué «Lin»? Y tú levantaste el dedo índice de tu mano derecha y dibujaste un par de árboles en el espacio vacío. Jin Dachuan volvió a preguntar: ¿Y qué «Lan»?, y tú dibujaste y dijiste: La montaña sobre el viento. Jin Dachuan y Li Gaochao —que estaba a su lado—, se dijeron mutuamente: ¿La montaña sobre el viento? Pero ¿qué «Lan» es ese? ¿Hay algún «Lan» con el viento y la montaña? A decir verdad, ninguno de nosotros había aprendido todavía ese carácter chino2. El profesor Zhai golpeó tu cabeza y te pasó al profesor Sun. Luego dio media vuelta y se fue. El profesor Sun te cogió de la mano y te condujo hacia nosotros, es decir, hacia nuestro equipo. Al verle la cara al profesor, todos supimos que buscaba un lugar conveniente para colocarte entre nosotros. Nuestros corazones se pusieron, de repente, a atormentarse mutuamente. Esperábamos que el profesor Sun nos pusiera en el mismo grupo que ella para hacer las mismas actividades físicas. Pero también temíamos lo mismo: que el profesor Sun nos pusiera en el mismo grupo que ella para hacer las mismas actividades físicas. Tú sonreíste, y lo hiciste con una sonrisa maliciosa. Parecías la mujer de un jefe de estado de un país extranjero. Sun, el profesor de Educación Física, inspeccionaba con cara de perro que muestra los dientes nuestro grupo y te puso entre Jin Dachuan y Li Gaochao. Jin Dachuan puso cara de niño arrogante y maleducado —la cara del hijo de un alto rango del ejército—. Li Gaochao puso la cara amenazante de un perro que pone el hijo de un chófer de mala muerte. El profesor Sun te puso inmediatamente a marchar entre Jin y Li. Y nada más ponerte entre ellos, Jin Dachuan puso cara de decepción. Li Gaochao preguntó: A este ritmo, ¿no vamos a aplastarla? El profesor de Educación Física Sun cambió de opinión y te puso entre el tío Ma y yo. El profesor retrocedió y dijo: ¡Vale, te quedas aquí! Ese era, en realidad, el lugar que más te convenía. El tío Ma era un poco más alto que tú; y yo, un poco más bajo. Tú mirabas a derecha y a izquierda, y bajabas delante de mí la cabeza, y al tío Ma le mirabas de reojo, mientras ponías cara de fantasma. Cielos, mi corazón se transformó al instante en una botella de los cinco sabores. Me sonreías. Eso era cortesía, eso era educación, eso era sentido del civismo, eso era una manera de entender el rechazo. Al tío Ma le ponías cara de fantasma. Eso era la intimidad, la familiaridad, juntar la nariz con los ojos y no tener ningún secreto. Al compararme con Jin Dachuan, yo era, al fin y al cabo, un tipo afortunado, ya que tu cuerpo, o mejor dicho, las ropas que lo cubrían, llenaban mi cabeza con su olor, el cual me hacía volar. En ese momento volví a cometer un error: pensé que ese olor era debido al jabón que utilizabas para lavarte o crema para la piel. Después, al cabo de muchos años, lo comprendí; tu olor era el olor de una adolescente pura e inteligente. En este mundo había miles de gentes capaces de reconocer los olores más sutiles, pero solo yo era capaz de oler la belleza. Observamos la cara tensa del profesor de nuestro grupo, el del instituto de enseñanza media del símbolo yang, el instituto del Sol, y el que era nuestro instructor: la bestia de la cara morada.


    Y bajo la influencia de tu olor, ese olor a juventud, ese olor fresco y lleno de vida, mi corazón se llenaba de felicidad, iluminado y embriagado por tu encanto, revigorizado como cuando se siente el viento del otoño. Para mí, el cielo se extendía como un océano, y la gente salía como las flores. Todo ello era debido a ti y a la felicidad que yo sentía. Todo ello parecía salido de una de esas canciones que aparecen en las películas. Luego se separó nuestro equipo de ejercicios físicos. Mientras hacíamos los abdominales, cuando ya a todos nosotros nos dolían todos los huesos, tú estabas como al principio. Tu cuerpo era flexible pero resistente, como los fideos chinos. En tu blandura había dureza, y superabas lo que se espera de un muelle. El profesor de Educación Física Sun te admiraba. Por eso te ponía siempre delante de nosotros: para que, además, fueses el ejemplo a seguir. ¡Mirad, todos los compañeros de clase deben hacerlo de la misma manera! Vosotros… El profesor Sun se quedó a medias con lo que quería decirnos. Se lo tragó; pero todos nosotros supimos la otra mitad de la frase: no era «perezosos», sino que era «idiotas». Tú eras generosa, nada que ver con los nuevos estudiantes que venían a nuestro instituto, que se mostraban tímidos y cautos. Eras como un potrillo rechoncho que nos enseñaba la parte de atrás. Desde ese preciso momento, yo me creé una ilusión; creía que tu coxis elevaba una cola invisible, pero, al parecer, solo la cola del pavo real era así. En concreto, sucedía cuando corrías. Tu postura y tus movimientos, la expresión de tu cara, tu olor…, todo ello me hacía pensar en la existencia de esa cola. Que no tuvieses cola era para mí algo inconcebible.


    Los profesores y estudiantes del instituto del Sol nos miraban con rabia, ya que habíamos ocupado las banquetas de las gradas y se vieron obligados a sentarse fuera o quedarse de pie en el barro que cubría la parte baja del terreno de atletismo. Sus caras tenían que hacer frente al primer sol de la mañana, y eso molestaba, y parecían, amarillentos y peludos, unos girasoles. Notamos que uno de entre ellos nos miraba —tanto a nosotros como a nuestro profesor e instructor, la bestia de la cara morada— con mucho resentimiento. Se trataba de un grandullón, que vino hacia nosotros muy decidido, y con el cuello estirado, para saber qué estaba pasando. Mi viejo Yu, entre nosotros, tú eras el gran hermano, el viejo Yu, pero tampoco podías, sin embargo, ¡estar toda la vida abusando de tus hermanos pequeños! El que hacía de instructor de ese grupo que pertenecía, además, al instituto del Sol, mostró sus dos enormes puños a nuestra bestia, la de la cara morada. Su cara esbozaba una sonrisa fría y condescendiente, ya que quería mostrarnos que no estaba en absoluto satisfecho con lo que estaba presenciando. Los ojos de la bestia de la cara morada siguieron el movimiento de los dos puños, agitándose en el aire. Poniéndose chulo, la bestia dijo: Señor Zhang, usted, que es el director de este instituto, no debe excitarse de esta manera, y hable más despacio, por favor… La bestia de la cara morada, medio mofándose de todos, quiso disipar la indignación del señor Zhang, el director del instituto. ¿Cómo es posible que yo no supiera esto? El señor Zhang contestó: … Y si lo hubieras sabido, no lo habrías dicho. Vosotros no decís nunca la verdad; o bien vais de arrogantes u os aprovecháis de la gente. Ay, ay, mi querido director Zhang, ¿por qué decir esas cosas difíciles de oír? La bestia de la cara morada gritó seguidamente: Pero ¿no eran ocho chi de distancia lo que teníamos para sentarnos todos? ¿Es que no os dejamos que os sentéis en las gradas? Compañeros de clase, ¡poneos de pie! Hay por aquí muchas más gradas, ¡sacadlas! Y en ese momento preciso, la bestia le arreó al director del instituto del Sol, el señor Zhang, en plena frente, un golpe fuertísimo con la palma de la mano. El pobre hombre cayó al suelo. ¿Cómo le ha sentado eso, señor Zhang?, le preguntó, agachándose, la bestia de la cara morada. El señor Zhang se quitó la mano de la frente y la puso delante de sus ojos para ver lo que tenía; su mano estaba llena de sangre fresca y roja. ¡Sangre! Parecía un niño que lloriqueaba por haberle acusado injustamente de algo. Se había quedado, por lo tanto, con el culo sentado sobre el barro. Su trasero se había llenado todo con barro y se había mojado con el agua que la lluvia había dejado. Observamos la frente abombada del señor Zhang. Una sangre negruzca chorreaba lentamente por todos los lados, por la nariz y las mejillas, hasta llegarle a la boca. La bestia de la cara morada le extendió la mano para ayudarle a ponerse de pie. El señor Zhang, medio muerto, no lo consintió. La bestia de la cara morada cogió un trozo de barro de color ceniza que estaba junto al señor Zhang, lo amasó con la mano, dio unos pasos hasta posicionarse delante del señor Zhang y, mirándonos, dijo contundentemente: ¿Quién ha hecho esto?


    Ella se echó a reír: Mi querida hermana mayor…, tengo que soportar tus buenos y generosos actos, pero no quiero que se anuncie por ahí. ¿Lo entiendes? Por eso te ofrezco ahora este regalo: para mostrarte mis sentimientos.


    Te giraste, y tus ojos se fijaron como perdidos en el techo. Te pusiste a un lado y abriste el armario con la ropa. Adiviné al instante cuáles eran tus intenciones. Sabía que el armario escondía un tesoro. Quien te dio ese tesoro era un miembro de la Academia de las Ciencias de la provincia que te vio nacer: era la estudiosa Lü Chaonan. Ella fumaba, bebía y siempre hablaba escupiendo; incluso siendo la organizadora de los movimientos por los derechos de las mujeres, era alguien que defendía a ultranza la soltería, y así lo practicaba. Quién hubiera pensado que tú ibas a ser amiga de una chica así. Aquella noche, en la habitación número 8 de los dormitorios de funcionarios gubernamentales, tú invitaste a Lü Chaonan a cenar. Yo estaba en una esquina y esperaba tus órdenes.


    Lü parecía un general que agita las manos ante las jovencitas que están a su servicio. Vamos, vamos, niñas, salid y divertíos…, que yo tengo que hablar un asunto importante con la alcaldesa de la ciudad-prefectura Lin. Esa jovenzuela era igual de astuta que una zorra astuta, y así lo veía yo reflejado en su cara. Tú sonreías, y asentías con la cabeza ante la zorrita, la cual te devolvía la sonrisa. Lü se llenó la copa de vino, y cuando quiso ofrecértelo a ti, tú tapaste la copa con la palma de la mano.


    Ahora, dijo Lü, ¿puedo dejar de llamarte alcaldesa Lin?


    Hace tiempo que no debías llamarme alcaldesa.


    No, no, no… Hay que guardar las formas. Ante tus subordinados, tengo que proteger tu dignidad.


    Habla, has venido esta vez porque… ¿quieres que te ayude a hacer algo?


    Aunque hubieses abierto la boca para preguntarme algo, yo no me habría comportado educadamente contigo. Seguro que no. Lü dio un trago y vació media copa. Fue el gesto de un héroe, de un noble, pero su mirada reflejaba la realidad: era el gesto de un mendigo. Pensé en sacar el libro que había escrito esa mujerzuela. Era un libro sobre los problemas de las mujeres en la sociedad contemporánea, y de esa manera podía aprender algo más sobre ellas. El manuscrito había sido prologado por la famosa novelista (conocida en todo el mundo por la promoción del movimiento de los derechos de las mujeres) y profesora universitaria Ma Gelin. El prefacio era extremadamente elogioso con el contenido del libro y defendía su valor aduciendo que resumía a la perfección las ideas del movimiento de los derechos de las mujeres (el movimiento feminista) desde los primeros años del siglo XX.


    Con una sonrisa, le cortaste la palabra a Lü: ¿Cuánto dinero te pide la casa editorial?


    Treinta mil. Ese animal abrió la boca, como lo habría hecho un gran león. En realidad, ella dijo: Si están de acuerdo en hacer una buena promoción, ¿quién puede afirmar que el libro no se venderá bien? Un libro sobre el movimiento de los derechos de la mujer, en Occidente, se puede vender a decenas de miles de ejemplares.


    ¿Te piden treinta mil yuanes para promocionar el libro? Esto es inadmisible. Pero yo puedo ocuparme de muchas cosas, y tú podrás ganar de una manera totalmente justificada y legal diez mil yuanes.


    ¡Diez mil yuanes están muy bien!


    Nuestro pueblo se preparaba para la festividad de las Perlas, y era necesario hacer públicas las cuentas y escribir los informes. Sin embargo, a ti, la que debía ayudar a los otros a escribir sobre los derechos de la mujer, te molestaba hacer ese trabajo de redacción para Lü Chaonan, la gran y talentosa escritora.


    Ay, mi querida hermana mayor, mi querida jiejie… Ella dio un salto y exageró su gestualidad. Entonces lo supe: si no te hubiera encontrado, la mujerzuela de la Academia de las Ciencias no habría sido capaz de resolver su problema.


    Ella se giró y se puso a tus espaldas, pero luego te agarró la cabeza y te la giró para besarte la parte baja de las mejillas.


    Tú sentiste que de su boca salía un aliento musgoso que mezclaba el olor a tabaco y alcohol. Ese olor te hizo pensar, por asociación de ideas, en el aliento de un búfalo de agua. Pero a ti no te disgustó en absoluto ese aliento. Mas tu sentido de la afección, tu templanza, hizo que ella no sintiera ninguna incomodidad.


    Cogiste su mano y le dijiste en voz baja: Rápido, debes dejarme…, menuda estás hecha tú…


    Tranquilidad, y me dijo ella con un tono de voz infantil: Te puedo garantizar que yo no soy lesbiana… Cuando dijo eso, ella se cogió las tetas con las manos.


    Sacaste las zarpas de perro. Tú, huevo podrido, tú apartaste la mano dándole un golpe y dijiste con un tono de voz solemne: ¿Cómo? ¿Deseas dispararnos o qué es esto?


    No pasó nada. En la historia del mundo ha habido grandes eminencias literarias que para poder sobrevivir han debido hacer todo tipo de trabajos alimenticios. Máximo Gorki limpiaba zapatos en la calle, Jack London tuvo que hacer de pirata en el mar y Honorato de Balzac se convirtió en un burdel en una enorme tetera3… Las personas importantes deben estar dispuestas a aceptar puestos de menor rango, puestos que no están a su altura, ahora con la nobleza, y después con los plebeyos…


    Que quede dicho, pues, de una vez por todas. Mañana, dejarás que el jefe del buró de Asuntos Culturales, el señor Wei, venga a verte.


    Riendo, me dijo: Mi querida hermana mayor…, tengo que soportar tus buenos y generosos actos, pero no quiero que se anuncie por ahí. ¿Lo entiendes? Por eso te ofrezco ahora este regalo: para mostrarte mis sentimientos.


    De la bolsa que llevaba a la espalda sacó un objeto rectangular envuelto en un papel de colores, los cuales, delante de mí, me deslumbraron. Ella me dijo: Mi querido tesoro, no tienes precio. Esto se lo doy para satisfacer las intenciones de la señora…


    ¿Qué tipo de fantasma era este? ¿Querías corromperme con un soborno?


    No, no era un soborno.


    Alargaste la mano deseando coger la caja, pero ella, sin embargo, abrió tu bolso de mano y metió dentro esa obra de arte.


    Ella apartó tu bolso de mano y dijo: Gírate y luego podrás verlo, si no, no tiene efecto.


    Tú te sentiste como engañada.


    Ella te miró a los ojos como quien no quiere irse; y de repente cambiaste el tono de voz, una voz del fantasma de una mujer reencarnada en una zorra: Lin Lan, de veras que me revienta no ser un hombre…


    Aquella noche vestías una falda larga de color azul cielo, y entre la boca y el cuello colgaba un collar con muchas perlas.


    De regreso a la villa junto al mar, se te vio un poco agobiada e impaciente cuando abriste el papel del regalo —una capa de papel rojo, y otra de color amarillo—. Pero cuando acabaste con el papel amarillo, debajo había un papel blanco, y cuando sacaste el papel blanco…, apareció un joyero bellísimo. Te tomaste la molestia de abrir el regalo y, segura de ti misma, abriste la caja del joyero.


    El falo gigantesco de un hombre apareció ante tus ojos. Tus ojos hicieron chiribitas; traslucían una luz salida de un cristal. Dicen que ese es el signo de una mujer que está excitada sexualmente.


    Tú te asustaste y cerraste bruscamente el joyero. Tu mano parecía entonces haberse quemado al tocar la plancha caliente de la cocina, y así la retiraste hasta llevártela al pecho. Tu cara se encendió; enrojeció hasta parecerse a una gallina que acaba de poner un huevo.


    Apestosa mujer fatal, ¿en qué jodido fantasma te has convertido para darme este susto de muerte?…, me dije en voz baja y sin prestar demasiada atención a las formas. Alcé la cabeza y miré los cuatro lados de la habitación. Tus movimientos y tu expresión facial parecían los de una putita que ha robado algo y lo niega, y tus ojos brillaban como bolas de cristal. Dicen que ese es el signo de una mujer que está excitada sexualmente.


    Me dirigí hacia la puerta del dormitorio y la cerré sin hacer ruido, y tú apagaste luego la luz e inspeccionaste las cortinas que llegaban al suelo. Dije: Lin Lan, ¿eres igual de cobarde que un ratón? Pero ¿qué temes? Era tu casa. No me hacías caso, y yo me dirigí hacia la mesita y alumbré de nuevo la lamparita. Tú respiraste profundamente y apartaste con mucho cuidado el joyero. En tu rostro se dibujó una expresión grotesca, y me dieron ganas de reír. Parecía que dentro del joyero se escondía un pajarito que, si se abría la caja, saldría volando. O parecía más bien que el joyero ocultaba una bomba que, si se abría la caja…, explotaría. Dije: Ábrela. Nadie te está mirando. ¿Qué haces con esa pinta? Me enseñaste tus dientes blancos y te mordiste suavemente el labio inferior, ese labio rojo carnoso. En un arrebato, abriste el joyero. Por supuesto, si no había un pajarito dispuesto a salir volando, si tampoco había una bomba para explotar, solo podía haber ese gran pájaro rosado lleno de vida tendido en el interior. Tú le aplaudiste. Y con mucho cuidado, otra vez, temías que pudiese escaparse. Ese compañero tenía pelo y tenía además la forma de huevo oblongo. De los pies a la cabeza debía hacer siete ke y era de color perla. Por tu canturreo pude saber que era un objeto de importación. Lo habían traído de los Estados Unidos; era una copia de una estrella de cine china que había hecho fortuna en Hollywood y se llamaba XXXX. El material con el que estaba hecho provenía del gel de sílice de la mejor calidad. Ese objeto alargado se podía doblar, vibraba y daba vueltas. Funcionaba con una pequeña pila. Ese objeto se adaptaba perfectamente al sexo de una mujer, para darle el máximo placer. Era de gran calidad, y uno podía confiar totalmente en él. Había salido a los mercados de todo el mundo con esa función: dar el máximo placer a la mujer, y fue especialmente bien recibido por las mujeres intelectuales…


    Tu cuerpo desprendía un calor que incrementó considerablemente la temperatura de la habitación. Yo ya sabía que eras caprichosa y libidinosa como un mono y nada te paraba cuando te excitabas, como un caballo. Yo ya te había visto tan encendida como para intentarlo todo: pero también sabía que eras la contradicción en persona. Levantaste la cabeza, y enrojecieron tus dos mejillas. Me miraste entonces con ojos de mendigo, como si quisieses suplicarme algo. ¿Querías que me armase de valor? Y temblando, me preguntaste: ¿Puedo? ¿Puedo o no puedo?


    Sonó el teléfono como una explosión, y tapaste de golpe el joyero para esconder ese tesoro que te hacía palpitar el corazón.


    Soy yo; y la feminista Lü Chaonan preguntó por teléfono: ¿Cómo se siente? ¿Ya lo ha probado?


    Tú, ¡huevo podrido!…


    Gran hermana Lin, ¡no te hagas la lista! Nosotros dos somos como dos mujeres solteras. Cuando una sufre, la otra también sufre. Cuando te quitas los pantalones, la alcaldesa se vuelve mujer. Escucha bien, te voy a leer el artículo que se publicó ayer en un gran periódico: Mujer, toma el poder de una vez por todas en tus manos. El sexo femenino debe consolarse. En una sociedad dominada por los hombres, sufrimos continuamente la negación inclemente de nuestros deseos y la difamación. Según los datos que manejamos, dos tercios de las mujeres que viven en este mundo no han tenido nunca un orgasmo. Esta es una realidad tan cruel como cierta. La única manera que tienen las mujeres para consolarse es la masturbación. De esta manera, el cien por cien de las mujeres alcanzará el orgasmo. Mujeres, consolaos y masturbaos de una vez por todas, y así aumentaréis vuestra calidad de vida. Tiene enormes beneficios para la salud… Hermanas, armaos de valor y poneos de pie. Tened en cuenta por una vez lo que os pide el cuerpo y vuestros deseos… Tocaos de una manera relajada hasta alcanzar la felicidad que tanto ansiabais… Tu cuerpo solo te pertenece a ti. Nadie tiene el derecho de interferir en él; y quien se atreva ¡se convertirá en nuestro enemigo! Para animar a Lü Chaonan, te sentiste culpable y dejaste caer completamente al suelo tu esqueleto de alcaldesa. Esa fue tu búsqueda personal, la que debiste iniciar por ti misma.


    A partir de ese momento, fue cuando empezó en realidad tu labor en las clases…


    Esa es la razón por la cual, cuando abriste el cajón del armario que había junto a la cama, yo cogí esa cosa y te la di con todos mis respetos. Y cuando te la di, tú cerraste inmediatamente la luz, y lo pusiste entre tus manos débiles y temblorosas. Todas esas venas, tan reales como la vida misma, se inflaron de golpe; y esa mezcla de pelos dorados y oscuros también tembló ligeramente, con la perla en la parte superior. El objeto empezó a agitarse y dar vueltas lentamente; desprendió, además, unas luces chispeantes muy extrañas que parecían los ojos de un monstruo. Tú te sentiste, de repente, algo confundida. El olor a gel de sílice frío que salía de ese objeto te dio ganas de vomitar. Era la primera vez que olías ese gel sobre tu cuerpo. Te pusiste en trance. Esa cosa que era para jugar a diario te devolvía a la vida. De hecho, esa cosa estaba viva: respiraba, tenía un corazón que palpitaba, y se calentaba, como si tuviera sentimientos. Tú le pusiste un nombre a esa cosa: tu hermanito pequeño. Y en tus manos, en tus ojos, desprendía ese aliento frío. Ese ojo solitario y oscuro parpadeaba y se convertía gradualmente en una víbora fantástica. Emitiste entonces un sonido extraño, levantaste la mano y tiraste esa cosa. La cosa golpeó la pared y luego cayó al suelo. Una vez en el suelo, la cosa seguía temblando; parecía un ratón que acababa de ser envenenado.


    Y justo cuando cayó al suelo, yo supe que el dolor que te corría era demasiado profundo.


    Me miraste, y yo creía que me pedías que te gritase: ¡Te odio!

  


  
    Capítulo II


    De buena mañana, y dentro ya del coche, levantaste descuidadamente la cabeza y viste que él iba en bicicleta y con su hijo a cuestas; y de esa manera avanzaba, a toda prisa. El mar estaba demasiado agitado, con olas enormes que se alzaban por encima de la superficie, y varias decenas de barcos pescadores habían decidido anclar en el puerto. Redujiste la velocidad del auto y apretaste el botón que bajaba la ventanilla. Estabas detrás de ellos, a su cola. El viento que llegaba del mar con olor a pescado se mezclaba con el olor de los árboles que poblaban los laterales de la carretera, y todo ello entraba en tu coche. Las dos manos de ese niño con la cabeza grande y redonda le tenían cogido de la cintura. El niño, en sus espaldas, justo donde ponía la cartera con los libros. Él pedaleaba y se giraba de vez en cuando para ver al niño. Le decía también algo a su hijo. Las nubes rosadas del crepúsculo todavía brillaban y creaban ante tus ojos una pantalla de luz roja. Una herida se abrió de repente en tu corazón. Lin Lan, me veo obligado a darte un aviso. Parece ser que una persona de tu estatus no debe forzar el cuerpo para tener otra vez hijos. Tú pensabas, en realidad, formar una familia. Él no te convenía. Pero tú, sin embargo, no estabas dispuesta a escucharme. Tú siempre hacías lo contrario de lo que te decía. Aceleraste y le adelantaste. Sacaste la cabeza por la ventanilla. Él tenía una cita en tu casa, por la noche, con los compañeros de clase, para celebrar tu cumpleaños. Durante el proceso que estabas viviendo en esa época, tú ya habías intentado intimar con ese chico; pero ese pequeño compañero te miró de reojo y desafiantemente, como si su objetivo hubiera sido llenarte de hostilidad contra él. Yo adiviné, y luego lo supe, que tú eras un potrillo… Potrillo, yo no lo adiviné, pero lo supe luego, que tú eras un asno viejo y peludo. Mi potrillo, ¡no debías ser tan educado! Sonreíste y luego dijiste: De tal padre, tal hijo.


    Al anochecer, en el segundo piso de los albergues de los funcionarios, que era tu casa, tu hijo Dahu («el gran tigre») estaba escondido en su habitación, con el culo pegado a la puerta y jugando con un juguete rojo parecido a ese plato de la provincia de Sichuan llamado «tesoro en medio de la palma de la mano», y hablando por teléfono con su amigo, el bribonzuelo de Qian Er’hu («el segundo tigre»). La estatura de ese pequeñajo era, más bien, elevada, y sus miembros bien proporcionados. Tenía la tez blanquísima, la cabeza poblada de pelo y un par de ojos entornados. En su cara se dibujaba siempre una sonrisa que le era natural. Tenía toda la pinta de un niño grande con cara de travieso. Dijo en voz baja: ¿Sí, dígame? Estamos en el restaurante de la Corriente de Viento —el restaurante noble y distinguido—, gran hermano, ven rápido. Esta noche hay diversión. Te esperan todos tus hermanos. No os preocupéis por mí. Esta noche es la fiesta de cumpleaños de mi vieja, que hace cuarenta y cuatro años, y ha invitado a su casa a todos sus antiguos compañeros; y me ha pedido que la ayude con las cosas. Te digo, gran hermano, que si no puedes venir, pues allá tú… Nosotros nos vamos a divertir. Yo tampoco pude venir porque, dicen, no me dejan asistir a los banquetes…


    Y de puntillas, se fue a abrir la puerta, deslizándose luego por la entrada y saliendo hasta fuera.


    Dahu, ¡de pie frente a mí!


    Madre, él se rascó la parte de atrás de la cabeza y dijo con la voz pastosa: Hablemos de negocios…


    ¡Mierda de perro!, dijiste, pero si sois una banda de asistidos, ¿de qué negocios quieres hablar?


    Quiero hablar de verdad, madre, hablar de negocios contigo… Utilizando la mejor tecnología japonesa, hemos preparado un brebaje de perlas para tomar por la boca4 que produciremos en cadena. Nuestro brebaje será un curalotodo. No habrá enfermedad que no cure. Montaremos la fábrica en Nanjiang, y de ahí al mundo entero. Vamos a crear tendencia y seremos los líderes de los nuevos brebajes medicinales y las nuevas bebidas de jengibre. Madre, lo que queremos pedirte es un préstamo…


    ¡Vete de aquí! Dime, ¿cuándo va a quebrar vuestra factoría de perlas?


    Madre, ¿por qué deseas que quiebre nuestra empresa? Nuestro negocio será próspero y dará mucho dinero. Las circunstancias ayudarán a que así sea.


    Suspiraste y dijiste: Dahu, ¿desde cuándo tienes el talento de no preocuparme? Me he convertido en alcaldesa y hay gente que todavía me lleva en brazos, que te alza… Cuando no me había convertido en alcaldesa, era una mierda de perro apestosa…


    Madre, ¿pero cómo alguien con tus habilidades como dirigente puede no convertirse tarde o temprano en alcaldesa? Si no te hubieras convertido en alcaldesa, habrías acabado siendo la gobernadora de la provincia. Retrocedió un paso y dijo: … Y cuando ya no seas nada de eso, mi factoría de perlas se habrá convertido en una multinacional y no pararé de ganar dinero, madre. Es la felicidad lo que te espera…


    De tu boca salieron insultos que fueron dirigidos a Dahu, pero a ti te gratificó hacerlo. Sentiste placer. Ese hijo, aunque no tuviese en realidad futuro, llenarte la boca de palabras dulces y mostrar una cara acogedora…, eso gusta a toda la gente y hubieras debido hacerlo, te dije apoyado en la pared.


    Yo te dije además: Dahu es un chico bueno, por supuesto. Ha debido darte muchas alegrías a lo largo de tu vida… Si no hubiese tenido ese hijo, yo no habría llegado hasta aquí, me dijiste con los ojos rojos. Pero supe en ese momento que te habías puesto a pensar en el largo camino repleto de sufrimientos que había sido la vida con tu hijo.


    Cómo decirlo, Lin Lan, en este bajo mundo, nada ni nadie es perfecto.


    Había en tu vida sentimental algunos remordimientos, pero el camino hasta llegar donde estás ahora fue un camino de rosas. El viejo alcalde estaba ya más días en el hospital que en su despacho. Al final del año debía producirse el cambio. El máximo puesto en la alcaldía de una ciudad-prefectura solo podía pertenecerte a ti, y, además, los líderes de la provincia te adoraban. Acababas de cumplir cuarenta años. Tu futuro no tenía límites. Mi palabra, como era de esperar, te satisfizo. La expresión de tu rostro me decía claramente que las cosas te iban a pedir de boca.


    En esa época, Dahu aceptaba todo lo que decías con una sonrisita, mientras se desplazaba hacia su habitación. Tú ni siquiera te dabas cuenta de su decepción, te girabas de repente y le decías: ¿Piensas escaparte? Hoy por la tarde, me he quedado, sinceramente, como un gilipollas delante de ti. ¿A dónde voy a ir? ¡Pues a ninguna parte!


    Madre, hay unos extranjeros que me están esperando en el restaurante para charlar.


    ¡No tienes otra mejor excusa!


    Y justo en ese momento, alguien llamó a la puerta.


    Dahu abrió la puerta de la entrada y anunció: Es el tío Ma.


    Dahu, pequeñajo, he oído decir que te has convertido en el director de una empresa.


    Ciego y confuso como está, tío Ma, usted puede venir. Mi madre ya se encargará de aclararle las ideas; siéntese, acompañe a mi madre y charle con ella… Yo tengo que hacer otras cosas.


    Acompañó al tío Ma a la sala de estar y luego se fue como si estuviese pisando fango.


    Tu cabeza se puso de repente a hervir. Por tu cabeza pasaron muchas cosas que habías vivido. Empleaste unos ojos de quisquillosa para tomarle la medida. Él también te miró con ojos de perdonador de vidas, ojos que querían hacerte frente. Pero dentro de tu corazón lo comprendiste: él no era tu adversario. Desde que os conocí a los dos, tú eras su líder, tú le dirigías, pero también le protegías. Y por supuesto sus ojos, los ojos del tío Ma, se achicaron. Se le quedó colgando esa cara delgaducha y oscura, mirándose la punta de los pies.


    ¡Pensaba que no ibas a venir!


    Cómo me atrevería, respondió, fueron órdenes de Su Excelencia la alcaldesa de la ciudad-prefectura. Cómo me hubiera atrevido a no venir.


    Si es así, ¡puedes largarte ya! Te giraste y te fuiste a la cama, y le dejaste que se secara en la sala de estar.


    Pero no abriste finalmente la puerta que te llevaba a los aposentos, sino que te sentaste junto al espejo y te pusiste a peinarte el cabello, a perfilarte las cejas y pintarte los labios; y así llenaste la habitación de luz de primavera, para que nada —absolutamente nada— quedase oculto a los ojos de un ser humano.


    Desde el espejo pudiste ver la cara de circunstancias que ponía ese hombre; y tus labios flotantes esbozaron una sonrisa maliciosa. Abriste el cajón y sacaste unos pendientes de la cajita que acumulaba las perlas y otras joyas hechas con perlas. Te pusiste los pendientes en las orejas y ahí quedaron colgando; y luego quisiste ponerte un collar de perlas naturales, de esas que se hacen en el mar. Antes podías ponértelo sola, pero ahora necesitabas ayuda. Tu cabeza se calentó de golpe, esa cabeza que había vivido tantas cosas a lo largo de tu vida.


    ¡Eh, ven aquí un momento!…


    Tenía la tez oscura, que se le emblanqueció por la luz que llenaba la habitación. Y por esa luz se le podía ver claramente la cara. El sudor caía por su frente como gotas de perlas deslizándose por la piel. Parecía negarme, a mí, que estaba apoyado en la pared, como si yo no estuviera ahí. Le temblaban los labios, apenas le salían las palabras, y dijo: Este…, este…


    Yo le sonreí a él de manera deliberada y ambigua. Él podía comprender mis pensamientos y sabía que yo quería ayudarle pero no iba a hacerlo. Lo mismo con mis deseos de que fuera un tipo fuerte y decidido. Él comprendía exactamente mis palabras.


    Te dejaba entrar. ¿Es que no lo oíste?


    Tú medio actuabas, medio te dejabas llevar por los acontecimientos; y sin mover la cabeza, gritabas. Era esa voz tan sexualmente atractiva, la tuya, la que siempre me asustaba, a mí, la persona que te seguía durante las últimas décadas. Yo era igual que ellos, acostumbrado a verte con esos atuendos azules como el cielo para asistir a los encuentros; y por ello recibía con gusto tus modales y tu estilo. Tú tenías varios de esos atuendos azul cielo. Parecía como si ese color fuera tu favorito y lo hubieran escogido especialmente para ti. No había nadie en Nanjiang que no conociese a la alcaldesa vestida de azul, y no había uno solo entre ellos que no quedase impresionado ante tu manera de vestir, tu elegancia, y esos vestidos azules. Sin embargo, tú, hoy, pusiste una voz de mujer para hablar a ese hombre de mediana edad que había perdido a su esposa. Él era tu compañero de clase, y en esos momentos era el jefe del departamento de los procuradores de la Corte Suprema Popular en Nanjiang. Los dos podían hablarse de tú a tú, y sus destinos hubieran podido juntarse, pero al final sus caminos se bifurcaron. Él se puso de pie, a tus espaldas, y dijo:


    Alcaldesa Lin, a sus órdenes.


    ¿Puedo llamarte «jefe del departamento Ma»? ¡El gran jefe del departamento Ma! ¡Uau…!


    Molesto, se rascó el cuello y sonrió como si estuviese ante esa situación embarazosa.


    Tú no respondiste; cogiste el collar y empezaste a manosearlo. Dijiste: Ayúdame.


    Tú podías ver su cara a través del espejo, y ella podía ver vuestras dos caras en el mismo espejo. Sin perder un segundo, retiró la cara para que no la vieras.


    Él alargó el collar y te ayudó a ponértelo, con torpeza, en el cuello. El olor a perfume que expelía tu cuerpo le ponía nervioso.


    ¿Era yo acaso un tigre?


    Emitió un sonido y dijo: Das más miedo que un tigre.


    ¡Es verdad!


    Apartaste su mano, y el collar cayó sobre tu cuello. Le miraste con tus ojos brillantes, y le preguntaste: ¿Cómo te ha ido?


    Nada mal.


    Y el gran tío Ma, ¿está bien?


    Nada mal, también.


    Suspiraste, y le dijiste: Tus patillas han emblanquecido.


    Me he hecho viejo.


    ¿Más que yo?


    Tú no has envejecido… Parece que estás todavía en la treintena…


    Pero yo siempre he creído que eres un viejo y
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