


 

 

 Ils meurent. Parfois ils souffrent, parfois non. Répartition strictement statistique. 

Les raisons pour lesquelles ils meurent sont innombrables, mais peuvent se résumer à une poignée 

d’explications connexes et très simples : ils n’auraient pas dû se trouver là. Pas à ce moment précis. Il 

ne fallait pas qu’ils la voient. Il ne fallait pas qu’elle les croise. Il ne fallait pas qu’ils aient 

l’outrecuidance d’être vus. Enregistrés, même pour une microseconde, par son nerf optique. 

Ils habitent ce monde. Ils vivent. Alors elle les expulse, elle les tue.  

Vingt ans après La Sirène rouge et Les Racines du mal, Maurice G. Dantec revient au roman noir avec 

une œuvre totale, Les Résidents. Un roman trinitaire qui suit les destins croisés de Sharon, jeune 

Américaine laissant derrière elle de nombreux cadavres au bord de la route, de Novak, un immigré 

serbe coupable d’une tuerie de masse dans son lycée canadien et de Venus, séquestrée par son père 

pendant quinze ans. 

Intimiste et puissant, Les Résidents balaie avec un style précis et chirurgical les travers de notre 

société contemporaine : tueries de masse, pornographie par internet, société en réseau, intelligence 

artificielle, théories de la conspiration, luttes avortées des seventies. 

 Maurice G. Dantec est né en 1959 à Grenoble et vit au Canada depuis 1998. Traduit en douze 
langues, il a publié dix romans et trois « Théâtres des opérations » – journaux métaphysiques et 
polémiques. Deux de ses romans, La Sirène rouge et Babylon babies, ont été adaptés au cinéma. 



LES RÉSIDENTS



La bande-son des Résidents, composée par Lionel Pezzano, est téléchargeable depuis 
www.pezzano.lionel.com.

http://pezzanolionel.wix.com/lp-test-1
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Le phénomène du corps est à mettre 
au premier rang méthodiquement.
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le nom sans corps

See the breaking glass / In the underpass 
/ Hear the crushing steel / Feel the stee-
ring wheel / Warm leatherette / Melts 
on your burning flesh / You can see your 
reflection / In the luminescent dash / 
Warm leatherette / Warm leatherette

Warm Leatherette, Daniel Miller /
The Normal

Alpha

1

Comme toujours après un meurtre, elle avait observé son corps dans le 
miroir.
Nu. Entièrement. Longtemps. Très. Cela pouvait durer une heure, par-
fois le double et parfois plus encore.
Nu, son corps semblait plus vrai que nature, nu, il s’approchait au plus 
près de la vérité, c’est-à-dire de l’artifice qu’il était devenu.
C’était dans le miroir qu’il devenait réel, c’était le miroir qui en faisait 
un corps authentique, c’était le miroir qui lui donnait une identité, plus 
qu’un nom, plus qu’un nombre, plus que tous les nombres dont il était 
constitué.
Dans le miroir, il était chair.
Écoutez donc ce qu’il a vraiment à vous dire, pensait-elle :
Ce corps qui n’était plus vraiment le sien, ce corps reconstruit autour 
d’une opération, d’un théâtre, ce corps qui n’existait plus en tant que tel, 
en tant que structure personnelle, en tant que sujet/objet identifiable par 
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son possesseur, ce corps cosmétique, chirurgicalisé, ré-engineeré, refor-
maté, ce corps manufacturé, machinisé, plastifié, ce corps re-fabriqué, 
ce corps dont les formes charnelles cachaient une forme sans le moindre 
sens, ce corps nu dans le miroir était la seule image vraie parce qu’il 
contenait un secret qui l’avait transformée en ce qu’elle aurait pu être 
mais ne deviendrait jamais.
Besoin d’une explication supplémentaire, homo sapiens de passage ?
Ce corps n’était pas faux, c’était une fiction : il était plus vrai que le vrai, 
il était plus vrai que celui qui était né, qui avait vécu, et qui était mort. 
Elle ne deviendrait jamais ce qu’elle était, elle ne serait jamais ce qu’elle 
deviendrait. Le clivage était irrémissible. La fracture était physique. 
C’était de l’ordre de la tectonique des plaques.
C’est pourtant simple, il suffit de vouloir le comprendre.
Son corps avait été refait, mais ce n’était plus vraiment un corps, en tout 
cas plus vraiment un corps de femme, le corps qu’elle avait possédé un 
jour, un jour avant le Monde.
Ce corps refait, ce corps-copie sans original, ce corps-simulacre res-
tait l’unique et irréfragable preuve qu’elle était incarnée ici-bas, qu’elle y 
vivait.
Et qu’elle y tuait.
Qu’elle y tuait pour que ce corps puisse continuer à vivre dans les miroirs.

2

Cet homme, par exemple.
Cet homme auquel elle parlait sans ouvrir la bouche.
Cet homme ne savait-il pas ce qu’il risquait en lui adressant un regard 
appuyé, alors qu’elle payait la location de son bungalow pour la nuit, à la 
réception du motel ? Ne savait-il pas qu’engager une conversation ano-
dine est toujours un piège, et qu’elle en connaissait tous les mécanismes ?
Pourquoi lui avait-il adressé la parole, sinon pour la souiller aussitôt ? 
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Pourquoi lui avait-elle répondu, sinon pour retourner le piège contre lui ?
Pourquoi, comme tant d’autres avant lui, considérait-il la vie tel un jeu 
sans en accepter les conséquences ?
Pourquoi était-il sûr d’être vivant et de pouvoir le rester, en toute impu-
nité ?
Pourquoi son regard s’était-il cristallisé sur la longueur d’onde si singu-
lière de la terreur, lorsque celle-ci convole avec la surprise la plus totale ? 
Pourquoi s’était-il l’instant d’après rendu si pitoyable par ce regard flou 
et suppliant, alors que le canon du pistolet automatique ne se détachait 
pas de sa cible ?
Pourquoi avait-il tenté de nier l’évidence au tout dernier moment, par un 
« non » pathétique qui vint s’écraser contre le mur solide et opaque du réel ?
Le réel, c’est-à-dire elle.
Parce que comme tous les autres, il ne pouvait faire face à la vérité. Cette 
lumière le rendait aveugle ou l’obligeait à coudre ses paupières.
Elle était là pour lui rappeler que ce choix devait être considéré comme 
le seul légitime.

3

Les meurtres : ce qui permettait à ce corps de conserver une forme.
Le corps : ce qui permettait aux meurtres de conserver un sens.
Le miroir : l’écran de ce simulacre, et le film en direct de sa reconstruc-
tion, toujours recommencée, toujours à refaire, toujours in-finie.
Sa vie : refaire de tout cela une figure cohérente, une personne.
Et pour y parvenir, détruire tout ce qui entrave le processus. Pour ainsi 
dire, le reste de l’humanité.
Elle s’appelle Sharon Silver Sinclair. C’est ce qui est inscrit dans les 
registres de l’état civil. Elle a 28 ans. Elle est d’origine canadienne. Elle est 
née près de la frontière américaine, en Alberta. Elle est grande, fine, elle 
sait que sa silhouette accroche l’œil des mâles, et de certaines femelles. 
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Sa chevelure d’un blond astral épouse la moindre variation de luminosité, 
ses yeux sont d’un bleu-vert rayon laser, sa peau est très pâle, ses courbes 
dessinent de longues arabesques dans le clair-obscur de la chambre, ses 
seins sont fermes et redressés naturellement. Elle est attirante. Très.
Dans le miroir.
Ou dans le regard de la personne qu’elle s’apprête à tuer.
Elle est attirante.
Très.
Elle l’a toujours été.
Mais elle est détruite.
Complètement.
En tant que corps. En tant que femme. En tant que mère, et même en tant 
que petite fille.
Sa destruction a rendu son apparence plus rayonnante encore. Sa 
destruction a accouché d’un nouvel être, terriblement lumineux. Sa 
 destruction en a fait une femme bien plus belle.
Aussi belle que l’arme qu’elle presse contre sa poitrine.

4

L’arme est un pistolet automatique Sig-Sauer, gris anthracite, compact, 
aux lignes dures et élégantes, il est prolongé d’un silencieux et l’ensemble 
formé de la culasse et du canon ainsi rallongé est ceint d’une bouteille de 
plastique transparente maintenue à l’acier avec du ruban adhésif.
Dans la bouteille de plastique, quelques pépites de métal tubulaire jaune 
laiton, les douilles éjectées alors qu’elle appuyait sur la détente. Dans la 
lumière irisée des néons du motel, on peut aussi y discerner de délicates 
traces bleutées, d’infimes résidus de poudre.
Le miroir est une surface vif-argent où elle observe son corps et, en 
arrière-plan, l’homme mort, silhouette allongée au milieu d’une flaque 
pourpre aux contours couleur charbon.
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Ses cheveux, irisations de métal ardent, sont maintenus en chignon 
dans le PVC transparent d’un bonnet de bain, ses pieds sont toujours 
chaussés de sa paire de Nike, elle sait prendre les distances qu’il faut 
avec le monde qu’elle traverse, elle n’y laissera aucune fibre capillaire, 
aucune cellule épidermique, rien qui provienne de son corps, son corps 
qui est un secret. Elle ne livrera aucun indice corporel. Pas d’empreintes, 
pas d’ADN, l’eau de Javel déversée dans la pièce centrale en détruira le 
moindre peptide.
Son reflet armé se tient au centre d’une nuée couleur mercure, son reflet 
armé est l’unique réalité objective.
Tenant avec calme le pistolet automatique, ses mains sont fines, déli-
catement articulées, moulées par le latex des gants de chirurgie, c’est 
comme si son corps entier était fait de cette matière antiseptique, pro-
tectrice, translucide, cette matière clinique qui oblitère toute identité 
digitale. Son corps est factice, il n’a plus d’existence singulière. Elle n’est 
qu’un nom même si elle en utilise plusieurs. Elle en use et abuse, sa per-
sonne est devenue une machine à dénominations programmables aux-
quelles elle s’adapte comme à de simples matricules interchangeables. 
Ses traces sont des cartes de crédit falsifiées, des nombres truqués, des 
identités artificielles.
Plus tard, une fois revêtue de son costume pour « salle blanche » de 
neuro chirurgie, elle s’occupera, à l’aide des instruments adéquats, d’ex-
traire les balles de calibre 9 millimètres de la chair morte.
Elle ne laisse jamais rien d’identifiable derrière elle, même si elle le vou-
lait, elle n’est pas sûre d’y parvenir.
L’arme qu’elle presse contre ses seins est encore tiède. Et le corps de 
l’homme que cette arme vient d’abattre l’est aussi.
Elle seule est froide.
Elle seule peut être aussi froide.
Sa température est celle de l’hydrogène liquide, du zéro absolu. Sa tem-
pérature est celle du cosmos. Les habitants de ce monde n’auraient pas 
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dû détruire la source de chaleur qui habitait ce corps. Les habitants de ce 
monde n’auraient pas dû calciner l’âme jeune qui s’y développait.
Maintenant, ils meurent.

5

Ils meurent. Parfois ils souffrent, parfois non. Répartition strictement 
statistique.
Rien de volontaire, il y a longtemps que sa volonté n’est plus qu’une 
extension paradoxale de sa puissance, qui est un grand vide, où se 
conglomèrent tous les vides dont cette planète habitée est constituée, 
autant dire cette planète en son entier.
Alors ils meurent. Les raisons pour lesquelles ils meurent sont innom-
brables, mais peuvent se résumer à une poignée d’explications 
connexes et très simples : ils n’auraient pas dû se trouver là. Pas à ce 
moment précis. Il ne fallait pas qu’ils la voient. Il ne fallait pas qu’elle les 
croise. Il ne fallait pas qu’ils aient l’outrecuidance d’être vus. Enregis-
trés, même pour une microseconde, par son nerf optique.
Ils habitent ce monde. Ils vivent.
Alors elle les expulse, elle les tue.
Simple effet de causalité. Équation. Évidence. Suite numérique. Zéro, un.
Puis elle regarde son corps factice devenir vrai dans le miroir.
Les morts l’aident à faire de sa propre image une vérité absolue. Les 
hommes et les femmes, elle ne fait aucune distinction entre les genres, 
tous appartiennent à l’espèce humaine, tous appartiennent à ce dont elle 
a été annulée.
Dans le miroir, le corps resplendit, l’arme renvoie des rayons cristallins 
à ses angles durs, l’homme mort s’est fondu dans le décor, il n’est plus 
qu’une pièce de mobilier comme les autres.
A-t-il jamais été autre chose ?
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Il faut partir, maintenant, disait le corps-miroir au corps-simulacre. Il 
faut se fondre dans la nuit, et mieux encore disparaître en plein jour, il 
faut reprendre la route.
Cette route qui brûlait solaire sodium aux approches de la ville. Cette 
route qui brûlerait solaire sodium vers la prochaine ville.
Oui, répondait le corps-simulacre au corps-miroir, nous allons repartir.
Les deux corps s’accordaient sur un point précis : c’est parce qu’elle  n’allait 
nulle part que personne ne pouvait la suivre ni deviner sa destination.
Elle n’était qu’un nom recouvert d’autres noms, de nombres et de don-
nées informatiques. Elle était un mouvement aléatoire sur un dia-
gramme. Elle était un fantôme dans une machine, elle aurait pu transiter 
par un routeur entre des ordinateurs répartis à la surface du globe.
Elle était un flux de signaux, une matrice abstraite, un prototype sans 
modèle, elle n’était que la somme des paramètres indiquant sa non-exis-
tence paradoxale et dédoublée dans le monde.
Il importait peu que ses crimes soient signés de toutes ces procédures 
spécifiques, puisque la signature n’était finalement qu’une simple croix :
La première balle de 9 millimètres avait perforé le poumon droit, la 
seconde le ventricule gauche du cœur.
Ensuite, alors que l’homme basculait contre le mur, près du lit, elle lui 
avait logé une troisième balle dans le bas-ventre.
Enfin, alors qu’il s’affalait pour de bon, les yeux grands ouverts encore 
fixés sur un point de non-retour absolu, elle lui avait tiré un dernier pro-
jectile en plein front.
Les quatre points cardinaux dessinaient une structure cruciforme, 
quatre trous bouillonnant d’un liquide écarlate, quatre trous exécutés 
avec des clous de neuf pouces, comme sur le Golgotha.
Elle n’était même pas de ceux qui les avaient percés.
Elle était l’instrument du sacrifice.
Elle était la croix, tout simplement.
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Chapitre 2

1

Dans la nuit profonde et étoilée de l’été boréal, les lumières du Motel 8 
semblaient délimiter des zones d’atterrissage extraterrestres. Les 
motels étaient les astres de la route, autour d’eux orbitaient de petites 
planètes, cubiques et habitables immédiatement, avec tout le nécessaire 
pour la survie, c’est-à-dire pour la condition première à toute évolution.
Les motels étaient le lieu de résidence adapté à une forme de vie comme 
Sharon Sinclair.
Sharon Sinclair, cette forme de vie qui s’adaptait en continu à ce qui ne 
connaissait ni début ni fin, la route, ce réseau qui quadrillait les artifices 
de la nature d’un horizon à l’autre, cet urbanisme linéaire injecté dans 
l’univers visible comme une intraveineuse dans un organisme vivant.
Sharon Sinclair qui ouvrait la porte de son bungalow, Sharon Sinclair qui 
venait de tuer un homme quelques heures auparavant, Sharon  Sinclair 
qui pénétrait dans la chambre à deux lits sans y allumer la lumière, 
 Sharon Sinclair qui s’apprêtait à réveiller l’enfant.
L’enfant.
L’enfant de la route.
L’enfant-alien, l’enfant étranger. L’enfant étranger à tout, et à tous.
Un adolescent. Le fils du soleil sodium.
Le Môme. Le Kid. The Pale Face Kid. L’enfant venu d’un autre monde qui 
était pourtant celui-ci. L’enfant venu de l’Autre Monde. L’Ancien.
L’enfant dont la collision avec la route solaire sodium made-in-Ame-
rica n’avait d’autre finalité que leur rencontre, aussi fatale que la course 
mathématiquement prévisible de deux avions sur le point de se percuter.
Sharon observait l’adolescent profondément endormi avec l’atten-
tion que requiert toute science, toute technique, toute médecine. Une 
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 mélodie oscilloscope mécanisait son cerveau scrutateur : You are in my 
vision. Gary Numan. Un spectre venu de la décennie de sa naissance, un 
spectre revenu du futur. Un spectre synchronisé avec le présent proche.
Une minuscule étincelle semblait demander à danser. Le feu follet d’un 
souvenir, un morceau de mémoire erratique, datant de la vie d’avant. 
Des mots. Des sons. You are in my vision, I can’t turn my face, You are in my 
vision, I can’t move my eyes, You are in my vision, I can’t move at all.
N’étaient-ils pas tous deux condamnés à la solitude, à l’errance, à la 
méfiance, au silence, n’étaient-ils pas faits l’un pour l’autre, c’est-à-dire 
sans la moindre possibilité de contact ?
Elle ne le réveillerait qu’à l’aube. Tout le monde serait encore plongé dans 
la piscine du sommeil. Le point du jour, c’est le moment des fuyards, c’est 
l’instant entre tous où la route s’offre à vous, en accord avec l’univers 
entier, c’est la minute sublime où toute liberté est un acte naturel.
Le môme de la route solaire sodium aurait eu droit à quelques heures de 
répit.
Il était au bout du rouleau, se disait-elle.
Il avait besoin de repos.
Lui aussi, il avait beaucoup tué ces derniers temps.

2

Plus tard, alors qu’elle reprenait l’autoroute transcanadienne vers l’ouest, 
elle se fit la remarque que l’adolescent possédait un sens pratique et des 
capacités d’adaptation qui la dépassaient largement et qui formaient un 
phénomène difficilement descriptible. Son intelligence abstraite, attirée 
naturellement vers les mathématiques, trouvait dans le monde réel une 
parfaite plate-forme d’expérimentation, d’essai, de test, pour ses équa-
tions à l’usage des hommes.
Il avait commencé par son propre collège.
Un collège est un ensemble de données statistiquement vérifiables.
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Il les avait toutes vérifiées.
Le soleil naissant diffractait ses rayons dans la lunette arrière de la 
Cadillac Crossover SRX, formant des cristaux mobiles en suspension 
dans l’habitacle, le pare-brise miroitait comme la surface d’un lac, au-
dessus d’eux le ciel était blanc-bleu diamant, l’autoroute formait une 
coulée vert-de-gris, quasiment rectiligne, une longue rayure qui allait 
se perdre à l’horizon, en un tracé net aux couleurs militaires, au milieu 
des grandes plaines de l’Ouest canadien, comme l’empreinte d’un engin 
de guerre laissé à l’endroit où l’homme aurait tout pacifié, y compris et 
surtout lui-même.
Était-elle une psychopathe, comme on qualifiait le jeune garçon ? 
N’était-ce pas ce qu’affirmaient les journalistes et les experts, psycho-
logues, sociologues et autres profilers qui décrivaient leurs deux courses 
parallèles comme des cas d’espèce ? Ils ignoraient que leurs courses 
n’étaient plus parallèles, mais autonomes tout en étant soumises à des 
lois, des trajectoires, des adaptations, des existences et des destinées à 
la fois absolument différentes et conjointes. Ils ignoraient qu’elles n’en 
formaient plus qu’une seule. Tout comme les forces de police lancées à 
leur poursuite, ils ne pouvaient deviner que la femme qui n’avait pas de 
corps personnel et l’enfant dont l’âme était une forteresse constituaient 
un seul point mobile sur le diagramme, ils ignoraient qu’ils s’étaient ren-
contrés et qu’ils voyageaient désormais ensemble. Ils ignoraient qu’ils 
n’étaient plus qu’un seul et unique danger.
Ils ignoraient qu’un tel miracle fût possible en ce monde qu’ils croyaient 
leur.
She was not in their vision.

3

Lorsqu’il prit la décision de tuer, Novak Stormovic venait de fêter son 
quatorzième été sur la Terre, et sa septième année en Amérique. Il se 
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tenait entre deux mondes, il avait vécu une moitié de son existence 
dans chacun d’eux. Il était un être hybride et il avait compris depuis 
longtemps qu’il le resterait toute sa vie, au-delà du passage illusoire du 
temps.
Il appartenait aux deux mondes, mais en creux, en négatif, il n’était euro-
péen qu’ici, en Amérique du Nord, il n’était européen que parce qu’il avait 
quitté l’Europe ou, plus exactement, parce que l’Europe l’avait quitté.
Il n’était américain que par adoption, il faisait partie du flux migratoire 
constant qui avait fondé ce continent, il n’était américain que parce qu’il 
venait d’ailleurs.
Il ne venait pas de n’importe quel point de cet Ancien Monde qui avait 
accouché de celui dans lequel il vivait maintenant, il ne venait pas de 
n’importe où, ni n’importe quand, il venait de cette région historique-
ment centrale, autour de laquelle la destinée de toutes les nations du 
monde avait plusieurs fois pivoté, il venait de cette partie de l’Europe 
qui s’était à plusieurs reprises effondrée sur elle-même, tel un trou noir 
supermassif.
Il n’avait pas 3 ans lorsqu’il avait assisté au dernier effondrement en date.
L’avion de l’Otan était passé à basse altitude au-dessus du village avant 
d’effectuer son demi-tour. L’onde de choc et le son du réacteur avaient 
fait violemment trembler les vitres de la maison.
L’homme des forces spéciales serbes avait regardé Miroslav Stormovic et 
sa famille avant de désigner sans prononcer un mot leurs bagages empilés 
au milieu de la pièce. En trottinant du mieux qu’il pouvait, Novak avait 
suivi sa mère, sa sœur et les autres femmes qui portaient les valises, tandis 
que son père ainsi que les oncles et beaux-frères, survivants des diverses 
guerres, se chargeaient des malles, des cartons et des sacs de sport.
Plus tard, alors qu’ils roulaient, entassés dans le véhicule militaire, en 
direction de Mitrovica, le sous-officier lui avait offert un sourire un peu 
triste qui s’était gravé dans sa mémoire comme le centre secret de toute 
la scène. Ce souvenir de la fuite devant les bombardements de l’Otan 
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et l’infiltration des groupes armés de l’UCK était resté profondément 
imprimé en lui, sans doute un des plus anciens que son cerveau eût 
conservés à peu près intacts. À l’horizon, des panaches de fumée cen-
dreuse se vissaient dans un ciel azur sillonné de hautes lignes blanches à 
la course parfaitement rectiligne.
L’exil ne faisait que commencer. À la fin de l’hiver suivant, la famille dépo-
sait ses bagages en France, dans la banlieue de Paris, un quartier dominé 
par des Yougoslaves de toutes les anciennes républiques de la défunte Fédé-
ration. Le père de Novak, électromécanicien de formation militaire, avait 
travaillé des années auparavant sur plusieurs sites industriels de la région 
lyonnaise, ainsi qu’au port de Toulon. Il connaissait la langue et les us et 
coutumes locales, il trouverait un emploi, la famille pourrait s’adapter.
L’exil ne faisait que commencer. La France pouvait-elle être autre chose 
qu’une étape, une station de correspondance, un point de passage ? Un 
échangeur routier ?
Cette extrémité occidentale de l’Eurasie pointait droit vers le continent 
d’où étaient venus les bombardiers. Pourtant, c’est la direction que son 
père choisit de prendre, après quelques années sur le sol français, qu’il 
avait toujours présentées comme un calcul provisoire.
Il opta pour le Canada, qui n’avait pas participé aux opérations mili-
taires contre la Serbie, les conditions d’immigration étaient plus souples 
qu’aux États-Unis, il existait une communauté yougoslave à Montréal, 
dans la province du Québec, on y parlait français, il trouverait un emploi, 
la famille pourrait s’adapter.
L’exil ne faisait que commencer.
Tout exil ne fait toujours que commencer.

4

Vers midi, elle s’arrêta pour faire le plein dans une station Petro-Canada. 
Elle venait de franchir la frontière entre la Saskatchewan et sa province 
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natale. Rivé à l’écran télé, le pompiste suivait les opérations que conduisait 
la compagnie BP, au large du golfe du Mexique, pour colmater la brèche 
qui, depuis trois mois, relâchait 60 000 gallons de brut par jour dans la 
mer des Caraïbes. Le ballet des machines sous-marines autour du pipe-
line brisé et du nuage jaunâtre expulsé sous haute pression n’avait cessé 
de rythmer son voyage, au fil des motels. CNN restait son seul contact 
avec la réalité humaine, la chaîne d’informations en continu en valait bien 
un autre, les immenses travaux offshore déployés pour venir à bout du 
désastre pétrolier condensaient le peu de sens encore disponible ici-bas.
Il y avait eu un accident. Et on faisait tout pour le réparer.
Durant sa course, durant leur course, elle avait soigneusement évité 
de s’approcher de son lieu de naissance, elle se doutait que les routes y 
seraient particulièrement surveillées, mais elle savait aussi qu’après plu-
sieurs semaines de comportement erratique parfaitement calculé, elle 
avait semé le trouble chez les statisticiens et les analystes de la police.
De toute façon, elle n’allait nulle part. Elle n’irait sûrement pas jusqu’à 
Calgary, et moins encore dans la petite ville où elle avait passé sa jeu-
nesse, à la frontière de l’Alberta, des États-Unis et de la Colombie- 
Britannique.
Nulle part, c’était pourtant comme un endroit en creux, elle n’ignorait 
pas qu’au bout d’un certain temps, il serait plus ou moins déterminable 
par les ordinateurs et les psychologues de la police, le hasard n’existe pas. 
Il n’existe que des accidents. Et tout accident est formé d’un ensemble de 
phénomènes paramétrables, quoique par leur seul devenir.
Il y avait peut-être un moyen d’aller au-delà de ce nulle part, vers un lieu 
secret, un lieu sans repères, absent de la plupart des cartes, mais un lieu 
quand même, un lieu qui était un accident, un territoire protégé, circons-
crit, et pourtant caché, quasiment invisible, un havre où ils pourraient se 
reposer et dormir plus d’une nuit d’affilée.
Elle connaissait quelqu’un. Un vieil ami de son père, l’homme qui écou-
tait Gary Numan. Elle ne l’avait pas vu depuis des années.
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Il ne pouvait pas ne pas être au courant. Il ne pouvait pas ne pas avoir 
deviné.
Elle avait vécu durant des années chez lui.
Chez eux, en fait. Cet homme avait un ami, ils partageaient le même lieu 
de vie.
Avant de disparaître de la surface de ce monde, son père lui avait ordonné de 
ne faire confiance qu’à ces seuls hommes. Il répétait à Sharon qu’elle pour-
rait toujours compter sur eux, quelles que soient les circonstances. Son père 
avait disparu sans laisser de traces à la fin de la dernière année du siècle pré-
cédent, elle venait d’avoir 17 ans. Elle n’avait jamais rien su de plus.
Les deux hommes avaient appris, pour son accident. Ils avaient suivi 
l’enquête de près jusqu’à son misérable échec.
Depuis des jours elle pensait à eux, à l’Idaho, à la vaste propriété perdue 
dans les massifs des Rocheuses, à la frontière du Montana. Elle s’était sen-
tie si peu en danger durant toutes ces semaines passées sur la route, toutes 
ces semaines passées à tuer, qu’elle n’avait pas songé à demander de l’aide : 
c’était les autres qui en avaient besoin, de toute urgence. Son corps et son 
double ne cessaient de composer le 911 sur tous les téléphones de la Terre.
Ces hommes pouvaient néanmoins lui permettre de poursuivre le plan. 
Le plan de survie du corps truqué. Le plan de restauration du corps véri-
table.
Ils vivaient là où plus personne n’osait vivre. Ils vivaient là où plus per-
sonne n’oserait mourir.
C’est à peine différent d’un nulle-part.
C’est mieux encore.
C’est un sanctuaire.

5

Dans les toilettes de la station-service, elle croisa un type en chemise à 
carreaux et blue-jean élimé, un camionneur d’une cinquantaine  d’années 
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qui lui prêta à peine attention, sous sa casquette Peterbilt vieille de 
quelques siècles, ses yeux étaient déjà fixés sur les milliers de kilomètres 
restant à parcourir.
Lorsqu’elle s’installa au volant, elle vit que le jeune Serbe s’était endormi, 
une barre Mars à moitié dévorée dans la main, la tempe calée contre la 
vitre. Le soleil était déjà haut, par le toit ouvrant elle le sentit frapper le 
sommet de sa tête, sans parvenir pourtant à la réchauffer, la vague de 
chaleur continentale insolait le béton, le métal, le plexiglas, l’air, tout 
était tiède, moite, parfois brûlant, le ciel d’un bleu pur paradait devant 
le pare-brise, constellé de quelques flocons nuageux à peine consistants. 
Une lumière cristalline déposait son vernis vibrant de réfractions sur 
chaque objet du monde.
Le monde était beau, le monde était chaud, le monde était lumineux, le 
monde était son seul ami. Le monde pouvait être dangereux pour les 
êtres humains.
Elle seule pouvait être aussi froide.
L’autoroute s’étendait en une longue percée à la rectitude aussi abstraite 
que les vastes champs de céréales qui la cernaient à perte de vue. La seule 
verticalité perceptible provenait des silos à grains qui veillaient comme 
des tours de garde sur les précieuses graminées. Leurs reflets argentés 
dominaient de loin en loin l’or roux des plantations, la route quasiment 
déserte ne demandait qu’une attention réduite et un réglage optimal du 
cruise-control, ainsi que la bonne playlist sur le lecteur MP3 intégré au 
tableau de bord. Le système acoustique haut de gamme faisait étinceler 
chaque fréquence comme un reflet de soleil dans le pare-brise.
Elle opta pour une sélection aléatoire des musiques qu’écoutait son 
père, entre la fin des années 1970 et le milieu des années 1990, rien d’une 
aimantation nostalgique, aucune volonté de faire revivre un souvenir, 
une image, des impressions. Rien d’autre qu’une présence réelle, celle 
des ondes sonores sous la forme d’un fichier digital.
How does it feel ? demandait New Order.
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It feels very good. Very good, indeed, pensait-elle.
Son visage la regardait dans le rétroviseur.

6

Elle avait pénétré d’environ soixante kilomètres en territoire albertain, 
il était temps d’obliquer vers le sud. Il était temps de prendre la seule 
direction qui ne devait rien au hasard, tout du moins à ce qu’on croit tel.
Elle rejoignit la route 501 par Lethbridge, compta deux sorties et brancha 
le scanner de police multifréquences.
Un bel engin, dernier cri, en provenance des USA, vendu très cher sous 
le manteau par une des réserves indiennes transfrontalières, un cadeau 
qu’elle s’était offert cette nuit-là, après avoir tué les deux occupants d’un 
Ford Expedition dans une ruelle de Toronto, deux night-clubbers bour-
rés de pognon qu’elle avait suivis une soirée entière avant de se laisser 
aborder. Dans le coffre de leur luxueux SUV, elle avait découvert des lots 
de marijuana et d’amphétamines qui accréditeraient la thèse du règle-
ment de comptes crapuleux. C’est dans ce coffre également qu’elle avait 
mis la main sur ce carton plein à ras bord de cartes magnétiques ou à 
puce intégrée, de toutes origines, de tous modèles, pour tous usages.
Pour son premier double homicide, elle n’avait pas manqué d’intuition 
calculée et d’intelligence improvisée.
C’est morts que les humains se révélaient les plus utiles.
La traversée de la frontière et la jonction avec l’Interstate 15 furent signa-
lées dans son nerf optique par la forme rectangulaire d’un panneau rou-
tier.
L’ordinateur du scanner passait en revue toutes les fréquences dispo-
nibles et actives, les voix aux sonorités métalliques se succédaient dans 
un flot ininterrompu sur fond de brouillard bruitiste à ondes courtes. Il 
était temps de se heurter à la frontière américaine.
Il était temps de passer le test.
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7

Le petit poste de douane était constitué de deux guérites situées de part 
et d’autre d’un élargissement de la route en deux voies d’accès.
Il n’y avait personne sur la file de droite où le feu venait de passer au vert, 
un camion Dodge Sprinter attendait sur celle de gauche.
Ce poste-frontière n’était pas encore doté des derniers systèmes de 
détection que le Home Department américain avait fait installer sur les 
principales portes d’entrées de son territoire. Il restait quelques trous 
dans le mur. Leur nombre se restreignait de jour en jour. Cela devenait 
de plus en plus compliqué, surtout pour deux fugitifs transportant plu-
sieurs armes à feu.
C’était compliqué, donc c’était la solution la plus sûre. C’était difficile, 
donc cela devait être tenté. C’était presque impossible donc il s’agissait 
de l’unique possibilité.
Avant qu’ils ne découvrent l’homme du bungalow 24, ils continueraient 
de les chercher dans la zone de ses derniers meurtres, aux environs de 
Winnipeg, Manitoba. Elle avait erré de l’Alberta jusqu’au Québec, puis 
dans le Nord canadien, jusqu’aux abords de la baie James et de la baie de 
Hudson, avant de parcourir un tout autre chemin, en sens inverse, elle 
ne s’était jamais approchée de la frontière, sinon pour son escapade dans 
le Sud de l’Ontario. Ils la chercheraient partout sauf dans ce qui ressem-
blait le plus à un piège. Ils n’avaient pas assez d’imagination pour imagi-
ner le pire. She was not in their vision.
Ils. Tous les flics du Canada, polices provinciales, GRC, SCRC, tous. Plus 
déjà sans doute nombre de leurs collègues en activité au sud de la fron-
tière, là où justement elle se dirigeait, dix assassinats à son actif, sans 
compter les chiffres encore plus impressionnants atteints en une seule 
fois par son compagnon de voyage.
Mais ils passeraient. Elle en était sereinement convaincue. Ils passeraient, 
comme ils avaient déjà franchi deux barrages routiers, ils passeraient 
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parce qu’en fait ils n’étaient pas vraiment là, ils étaient des identités fac-
tices, et ils s’en emparaient en un pur acte de prédation, ils les digéraient, 
les incorporaient en quelques heures, voire quelques minutes.
Un phénomène étrange était apparu après l’accident initial, et il ne 
cessait de s’accentuer depuis qu’elle avait entrepris sa longue course à 
 travers l’humanité.
Sa morphologie s’adaptait à ses identités de rechange. Il ne s’agissait pas 
d’un processus de mimétisme biologique mais d’un événement psycho-
logique interne qui affectait la perception que les autres avaient d’elle.
Cela n’avait rien à voir avec une accumulation de détails, même signifi-
catifs, cela ne nécessitait aucun calcul, aucune préparation particulière, 
aucun déguisement, aucun artifice.
C’était elle, l’artifice.

8

L’agent des Custom Borders observait tour à tour son visage, la photo 
imprimée sur le permis de conduire et le passeport canadien de Jane 
Allison Royce, son œil de fonctionnaire inquisiteur semblait chercher 
une réponse à une question incongrue.
Sharon se contenta d’orienter un peu la tête dans la lumière en prove-
nance du pare-brise, ses cheveux se déplacèrent le long de ses méplats, 
son expression se modifia sans même qu’elle ait à jouer un rôle conscient, 
elle savait que son regard, sa bouche, ses gestes, sa posture, son main-
tien, concouraient à visser la certitude dans le crâne du douanier comme 
une bonne munition de 9 millimètres.
L’homme se contenta d’observer Novak qui s’éveillait.
– C’est mon neveu, je le reconduis chez ses parents, voici leur autorisa-
tion parentale.
Elle tendit le document avec le passeport à puce électronique. Son com-
portement épousait d’instinct celui d’une petite fonctionnaire fédérale 
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ontarienne, ce n’était pas physique, corporel, identifiable, comme tout 
ce qu’elle était, c’était de l’ordre du simulacre, être visible sans être, c’était 
une forme de manipulation psychique poussée à son degré extrême.
Le passeport identifiait le môme comme William Deschamps, originaire 
du Québec, résidant à Denver, Colorado.
De simples faux, comme elle-même.

9

Le soleil commençait sa plongée sur l’horizon lorsqu’elle reprit la direc-
tion de l’ouest. À Vaughn, elle quitta l’Interstate 15 et s’engagea sur la 
route 200 par l’échangeur du Veterans National Highway afin de rou-
ler droit vers les premières hauteurs de l’État, en direction de la ville de 
 Missoula. Ils étaient passés. Avec les armes dans leurs coffrets de métal 
et de composite, au fond des compartiments logés sous les sièges avant. 
Le douanier américain avait posé quelques questions d’usage, avait fait le 
tour du véhicule, avait demandé à inspecter le contenu du hayon, n’avait 
ouvert aucune des valises, puis leur avait fait signe d’y aller.
Ils recherchaient un homme ou une femme seule et un enfant en fuite, 
pas les deux ensemble, encore moins noués par des relations familiales.
Une fois de plus, les nombres étaient de leur côté. Le monde était son seul 
ami.
Les grandes plaines du Montana forment la continuité géologique de 
celles de l’Alberta voisin, les paysages de l’État américain et de la pro-
vince canadienne sont structurés selon le même plan naturel. Vastes 
prairies dans la partie orientale et centrale, contreforts et premiers som-
mets des Rocheuses dans la partie occidentale.
Ici aussi les routes se déroulent en interminables rubans anthracite 
jusqu’au-delà de l’horizon. Ici aussi les routes se déplient en surface 
comme de longs codex surgis du plus profond de la terre. Ici aussi les 
routes semblent faites pour camoufler un secret.
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Elle ne s’arrêta qu’à la nuit tombée, elle avait bien roulé, elle avait atteint 
les Rocheuses, elle se trouvait à quelques kilomètres de la ville de  Lincoln. 
Le motel surgit des ténèbres au détour d’un virage, ses lumières jaunes et 
rouges créaient une petite aurore artificielle sur le bord de la route, elle 
ralentit, actionna son clignotant, prit la voie d’accès puis se gara devant 
le bâtiment central. Elle jeta un coup d’œil à Novak Stormovic qui lui 
rendit un regard froid, neutre, détaché de tout, comme à son habitude. 
Rien d’ostentatoire. Rien que la nature profonde de son être. Rien que ce 
que la survie et l’évolution avaient fait de lui. Rien d’autre que la vérité.
Elle se demanda si elle allait encore devoir tuer cette nuit.
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Chapitre 3

1

Le soir du 30 juin précédent, elle était parvenue dans des conditions 
similaires en banlieue de Montréal, province du Québec, dans une ville 
nommée Dorval, où se trouve l’aéroport international.
La radio donnait des nouvelles du monde.
Le désastre pétrolier du golfe du Mexique atteignait une ampleur iné-
dite, une rencontre avec Alex, le premier ouragan de la saison, avait 
interrompu les opérations en cours, les hydrocarbures noircissaient une 
zone maritime aussi grande que l’État du Maryland, on parlait de 1,6 mil-
lion de gallons flottant en surface ou disséminés par les dissolvants. Elle 
se demanda un instant s’il s’agissait de chiffres rassurants.
Cela aurait été dommage.
Elle décida d’élire domicile dans un des hôtels de la zone aéroportuaire. 
Elle se fondrait dans la masse mobile des voyageurs en transit, des tou-
ristes, des hommes d’affaires, des équipages. Elle serait vue des mil-
liers de fois, mais elle ne serait vue par personne. Elle avait déjà pris 
conscience de l’étrange brouillage sensoriel qu’émettait sa personnalité, 
aux commandes de ce corps-simulacre, tel un halo invisible.
Elle s’installa dans cette zone frontière tout juste humanisée – urbanisme 
déviant dédié au ciel et à ses cités volantes – sans le moindre plan, sans 
aucun préjugé, prête à tout pour survivre et évoluer, prête à tout pour que 
le corps-simulacre continue d’exister par son double, dans les miroirs.
Elle sut d’instinct trouver le centre-ville de Montréal et son quartier 
chaud, soit la rue Sainte-Catherine et toutes les artères perpendicu-
laires, jusqu’au Village gai, aux alentours d’Amherst.
Sur la route qui l’avait conduite jusqu’à la métropole québécoise, elle avait 
écouté la radio en français, langue qu’elle maîtrisait assez pour pouvoir 
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s’adapter à la province majoritairement francophone. Quand la Coupe du 
monde ou la catastrophe du golfe du Mexique ne monopolisaient pas les 
ondes, on parlait de la mise en liberté d’un couple de producteurs de télé-
vision accusés d’actes pédophiles sur la fille d’un membre de leur entou-
rage, le Procureur de la Couronne avait finalement retenu une charge 
d’attouchements sexuels, ce qui avait valu au couple incriminé une peine 
symbolique et une libération provisoire sous caution. Dans le même 
temps, un habitant du Plateau Mont-Royal entamait une procédure judi-
ciaire pour obtenir le droit de se marier avec son animal domestique, 
un berger allemand modifié génétiquement avec quelques séquences 
d’ADN d’origine humaine. Un élève d’une école secondaire avait commis 
un massacre le dernier jour de classe et était en fuite depuis une semaine, 
armé de plusieurs pistolets-mitrailleurs russes. Un groupe féministe se 
prononçait en faveur de l’instauration de la charia pour les musulmans 
vivant dans la province, un autre demandait le vote d’une loi spéciale 
autorisant l’euthanasie des nouveau-nés n’ayant pu être avortés à temps. 
Une manifestation rituelle d’adeptes de l’objectùm-sexualité, ou objecto-
philie, s’était déroulée sur le mont Royal, durant laquelle des dizaines 
d’adeptes s’étaient mariés avec la montagne, sa croix, certains buildings 
visibles depuis l’observatoire, voire avec la ville entière. Un attentat avait 
visé les stocks gouvernementaux de vaccins contre la grippe H1N1, Guy 
Laliberté envisageait un autre voyage dans l’espace, probablement avec 
son nez de clown.
Sur la playlist paternelle, The Sisters of Mercy attaquaient « Dominion », 
elle se demanda un instant, son sourire gelé dans le rétroviseur, si elle ne 
vivait pas dans un roman de science-fiction.

2

Pas de plan, sinon celui que le corps qui n’existait pas finirait par exiger. 
Aucune cible préétablie par le cerveau-nom, pas la moindre liste, aucune 
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photo ou vidéo de repérage, pas d’investigation préliminaire, rien qui 
permette aux profilers de la police de comprendre ses motifs, ses buts, ses 
modes opératoires, son comportement.
Il suffisait de laisser le corps-simulacre se mettre en chasse. Se mettre en 
chasse d’êtres humains. Se mettre en chasse de vérité.
La vérité est la plus terrible des victimes. Celle dont vous ignoriez la 
présence au fond de vous. Celle qui fait de vous un homme libre, ou un 
homme mort.
Elle avait constaté depuis un certain temps que les hommes qui se disaient 
libres mouraient très vite entre ses mains, la vérité les engloutissait sans 
tarder, les hommes qui se prétendaient vrais perdaient tout aussi vite la 
première de leurs libertés, la mort semblait apprécier leur authenticité.
La rue Sainte-Catherine était saturée d’une foule multiethnique, mul-
ticolore, multi-divertie. Tout scintillait, même le béton, tout clignotait, 
même le ciel, tout était lumineux, même les êtres humains.
Sharon Silver Sinclair, ce nom sans corps, parcourait la masse des corps 
sans nom comme un flux de neutrinos transperce la matière. Elle n’y 
laissait aucune trace mémorielle, ni physique. Elle était partie intégrante 
de la ville, un coin de rue frappé des reflets d’une enseigne lumineuse, un 
flux de rayons éclaboussant les pare-brises des automobiles ou le latex 
noir d’une pute tapinant au coin de Saint-Laurent, les vitrines translu-
cides des bars de nuit et des fast-foods où les silhouettes des passants se 
confondaient avec celles des consommateurs installés à l’intérieur.
Elle était un reflet, elle aussi.
Ne restait plus qu’à trouver le miroir.

3

Pour traquer la vérité, pour chasser les abîmes oubliés par ceux qui les 
portent, pour trouver les miroirs adéquats, le corps-simulacre n’a besoin 
de rien.
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Il est l’artifice, le stratagème, il est le piège.
Il est ce vers quoi se dirigent ceux qui sont attirés comme les insectes par 
la lumière.
Son corps est anonyme, presque invisible, ombre d’urbanisme mobile, 
surface réfléchissante et réfraction en autant d’apparitions possibles, 
mais il suffit que le cerveau-nom décide de l’animer en elle et le miracle 
inverse se produit : soudainement elle sera vue, on la percevra, on dis-
tinguera son corps au milieu des autres, mieux encore, une sélection 
naturelle s’opérera, elle ne sera vue que par ceux dont le corps qui 
n’existe pas a besoin, elle ne sera vue que de ceux qui ont besoin de 
ce corps.
Il est deux heures du matin, au coin de Saint-Laurent et de Sainte-Cathe-
rine, le nexus stratégique du quartier chaud, elle l’a compris dès sa pre-
mière dérive nocturne.
Il est deux heures du matin, passées de quelques minutes. La nuit brille 
de tous ses feux. Les feux brillent de toute leur nuit.
Elle est assise sur la banquette d’un grand bar situé à l’angle nord-est du 
carrefour. Elle sirote un milk-shake caféiné aux parfums exotiques. Les 
vastes baies vitrées sont animées de vibrations polychromes en prove-
nance des night-clubs et des cabarets à danseuses.
Il est deux heures et quart très exactement, et elle n’attend même pas. 
Elle n’a pas à attendre. Elle a juste à être.
À être ce corps qui n’existe pas mais qui demande à être vu.
Elle a juste à être le nom qui lui donne vie.
Ce sont eux.
Ce couple.
Elle les a vus la veille.
Oui, ce sont eux.
Ce soir, ils la voient.
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C’est pour cela qu’ils vont mourir ce soir, pense-t-elle en pénétrant à leur 
suite dans ce petit meublé, à la décoration simple et fonctionnelle, don-
nant sur la rue Saint-Hubert, près du métro Berri-UQAM.
Ils l’ont vu. Ils ont eu besoin de son corps. Ils l’ont désiré. Ce corps a 
désormais besoin d’eux pour exister, pour désirer.
Ce corps est infiniment disponible.
Il est prêt à tout donner. Il est prêt à tout partager. Il est prêt à tout sacri-
fier.
Elle ne ressent aucune émotion particulière, sinon cette constante curio-
sité scientifique à l’égard du mystère de la vérité contenue dans chaque 
être humain, cette ombre cachée qui ne devient lumière que lorsqu’on 
lui fait face.
Elle seule peut être aussi froide.
La nuit d’avant, elle avait vu ce couple de riches quadragénaires en cos-
tumes fétichistes embarquer une jeunette d’à peine 18 ans dans une belle 
Lexus. Ils avaient pris la direction de l’est, au-delà du pont Jacques-Car-
tier.
Elle ne captait aucune onde maléfique, rien de pervers, pas de pathologie 
criminelle, ils étaient atrocement normaux, ils prenaient du bon temps.
Elle se devait d’extraire leur vérité et de la leur montrer.

5

Alors elle s’exécute, avec sa méticulosité chirurgicale. Un bon ensei-
gnement nécessite une méthodologie implacable. Toute pédagogie doit 
imprimer durablement ses leçons dans le cerveau. Toute connaissance 
de soi est une épreuve qu’il faut impérativement réussir.
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Elle les a ligotés sur deux chaises de cuisine, attachées dos à dos. Ils ne 
se voient pas. Ils la voient, mais ils ne se voient pas, ils sont seuls, même 
à quelques centimètres l’un de l’autre, il faut être seul pour affronter la 
vérité, surtout si l’on est plusieurs.
Rien de ce qu’elle fait n’est superflu. Tout a une fonction précise, tout 
est absolument logique, tout est déterminé. La reconstitution du corps-
miroir demande des manœuvres d’une grande délicatesse et d’une pré-
cision sans faille, analogues à la mise au point d’un moteur de voiture de 
course.
Dès son premier assassinat elle s’était rendu compte, stupéfaite, de la 
facilité avec laquelle la volonté d’un être humain pouvait être anéantie. 
Dans le même temps, elle avait constaté que c’est de cet anéantissement 
que surgissait la vérité.
La femme l’avait suppliée avant que Sharon lui enfonce un chiffon imbibé 
d’alcool à brûler dans la bouche, solidement maintenu avec une des 
lanières en cuir de son costume fétichiste au rabais. L’homme avait essayé 
la méthode rationnelle, la loi, sa famille, son futur, la fuite, la police, la pri-
son, la responsabilité, la culpabilité, on-peut-sûrement-vous-aider, elle 
connaissait par cœur, elle le bâillonna avec du ruban adhésif.
Il y avait une petite chaîne hi-fi Panasonic sur un meuble sans style où 
s’alignaient quelques dizaines de CD bas de gamme. De la variété locale, 
du hip-hop, des chanteurs/chanteuses d’origine française, des machins 
sortis de la Star Académie, quelques compilations de techno, pas un seul 
bon disque de rock, d’electro, de jazz, de musique classique, pas même 
une compilation de Bryan Adams ou les valses de Strauss par André 
Rieu, rien que la soupe quotidienne déversée par la bande FM, rien que 
le néant vulgaire, limbique, informe, de la culture populaire internatio-
nale, le vide entre les électrons des ondes radio était plus consistant.
Mais c’était leur vérité.
Elle plaça donc un disque au hasard dans le lecteur. Ça chantait français, 
pas très bien. Les paroles étaient insipides, la musique : une petite daube 
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très comme il faut, très tendance, avec la touche de rébellion-contre-
l’ordre-social qui s’imposait, tout à fait à l’image de leur vérité.
– Comment faites-vous pour écouter une merde pareille ? leur demanda-t-
elle, le plus sérieusement du monde, en armant son pistolet automatique.
C’était un authentique mystère.
Durant les préliminaires, elle s’était longuement tenue debout devant 
eux, en slip et soutien-gorge noirs et violets, elle avait gardé ses chaus-
sures, comme toujours, et elle avait longtemps observé le grand miroir 
accroché derrière le lit. La chambre, vaguement recouverte de tentures 
rouges, était pourvue de quelques chandeliers à flamme artificielle 
disposés sur des tables basses en imitation acajou, le lit était orné d’un 
baldaquin de fortune d’où tombaient de longs voiles sombres qui se 
confondaient avec les draps de satin noir.
Le contrôle de tout être humain passe par une série d’étapes obligées. La 
première consiste à mettre la personne à nu, au sens propre.
Sharon la connaît fort bien, cette règle, c’est pour cette raison qu’elle en 
use, en l’inversant. C’est pour cette raison qu’elle s’est dénudée et les a 
laissés s’habiller de ces panoplies fétichistes qui leur procurent une sen-
sation de pouvoir, de maîtrise, de puissance, même si pour eux ce n’est 
qu’un jeu, un divertissement, une obsession sexuelle du samedi soir.
C’est précisément ce que la vérité a pour objet de détourner, de dévier, 
d’invertir. D’éclairer.
La vérité se trouvait dans son sac de sport, elle s’en était emparée d’un 
geste très naturel comme pour y prendre un simple objet, ce qu’elle avait 
fait, sauf que ce n’était pas un godemiché.
Cela avait la même forme oblongue, mais son authentique nature appa-
raissait nette, dès le premier instant.
Sans avoir jamais eu d’arme à feu braquée sur lui, le cerveau la reconnaît 
comme si son image était gravée dans ses circonvolutions dès la nais-
sance, il sait de quoi il s’agit, son usage et son fonctionnement, et il com-
prend à quoi il fait face.
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– Pourquoi vous vêtir de façon aussi ridicule ? leur lance-t-elle. Vous 
l’avez habillée comment, la petite étudiante d’hier soir ? Vous aimez votre 
Lexus ? Pourquoi ce modèle en particulier ? Pourquoi fréquentez-vous 
toujours le même quartier ? Vous êtes-vous découvert un nouveau mode 
de vie ? En quoi vous intéresse-t-il ? Vous ne trouvez pas cet appartement 
plutôt minable ? Vous n’avez pas les moyens de vous offrir mieux que des 
meublés en sous-location ? Avez-vous déjà vu une aurore boréale ? Avez-
vous déjà vu un cadavre ? Savez-vous combien d’atomes contient l’uni-
vers ? Auriez-vous voté pour Obama ? Possédez-vous un écran plasma 
ou LCD ? Croyez-vous en Dieu ? ou bien en d’autres divinités ? Connais-
sez-vous le nombre de cellules du cerveau humain ? Que pensez-vous 
du désastre pétrolier dans le golfe du Mexique ? Avez-vous vu le dernier 
Quentin Tarantino ? Peut-être appréciez-vous son cinéma ? Vous aimez 
Stanley Kubrick ? Coppola ? Fritz Lang ? Visconti ? Vous avez des auteurs 
de prédilection, je veux dire des écrivains ? Peut-être ne lisez-vous pas ? 
La mort vous fait-elle peur ?
La vérité pose des questions, c’est son rôle, mais elle n’attend aucune 
réponse, puisqu’elle les contient toutes.
C’est la raison pour laquelle Sharon n’a nul besoin d’entendre leurs voix, 
ils essaieraient d’attirer l’attention par des cris, ou se mettraient à pleurer, 
plusieurs de ses précédents interlocuteurs n’avaient pu s’en empêcher.
Elle capte son reflet dans le miroir. Le corps-miroir, le seul corps qu’elle 
possède en propre, le seul qui soit vrai, commence à se structurer dans la 
glace. Bientôt il se mettra à vivre.
La femme s’est mise à sangloter. A-t-elle compris que le corps-miroir ne 
demande qu’à exister, c’est-à-dire à révéler la vérité à ceux qui ignorent 
qu’ils la portent en eux ?
La femme pleure et tente de lui parler à travers le bâillon, provoquant 
une déglutition d’alcool à brûler qui la fait s’étrangler dans une séquence 
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de gargouillis aux étranges reliefs sonores. L’homme force vainement 
sur ses liens, le désespoir prend des millions de formes différentes, sans 
doute une par individu.
– Je vous ai posé une question. Que pensez-vous du désastre dans le 
Golfe ?
La femme bafouille quelques borborygmes, en essayant de contrôler ses 
tremblements convulsifs. Sharon capte quelques mots essentiels. Faute. 
BP. Écologie. Catastrophe.
Elle soupire, lève les yeux au ciel et agite doucement le Sig-Sauer.
– Vous êtes à côté de la plaque, vous devriez regarder plus souvent CNN. 
Vous ne comprenez pas que cette fuite de pétrole est la plus grande 
chance de l’Amérique. Vous ne comprenez pas le sens de cet accident 
majeur. J’ai peur que vous ne compreniez rien à votre propre existence.
Les pleurs étouffés par le chiffon imbibé d’alcool à brûler reprennent.
– Pourquoi ne gardez-vous pas votre calme ? La peur ne vous apprend 
rien, vous savez ? Il n’y a aucune surprise, vous verrez. Vous croyez à 
l’Enfer ?
La vérité pose les questions. Elle est la Question.
Elle contient toutes les réponses. Elle est la Réponse.
Sous la menace de l’arme, elle avait demandé à la femme d’attacher son 
compagnon avec les cordages de marine et leurs solides chevilles d’acier, 
puis s’était occupée d’elle, avant d’assurer les entraves de l’homme avec 
les menottes militaires en composite.
À Toronto aussi, les deux hommes dans leur Cadillac avaient compris la 
nature du corps-miroir.
Seul le mode opératoire avait été différent.
Elle avait utilisé jusqu’au bout ses compétences de spécialiste. Elle 
s’était servie de son couteau de plongée, avec sa lame en céramique, pour 
les égorger très proprement, selon un tracé à la précision chirurgicale. 
L’arme blanche avait ses avantages, cela dépendait des situations, cela 
dépendait des besoins de ce corps, cela dépendait surtout d’eux.
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Ce soir, le Sig-Sauer paraît plus adapté, elle ne sait pourquoi, seul le 
corps-miroir pourrait le dire, c’est d’ailleurs ce qu’il va faire.

7

À travers le chiffon et les vapeurs d’alcool à brûler, la femme semble 
pousser un long gémissement entrecoupé de plaintes – non, non, non, 
pourquoi faites-vous ça, non, non, non – cela n’a aucun sens.
Il faut qu’elle lui explique. Cette femme doit comprendre, elle peut com-
prendre, on dirait même qu’elle le veut.
– Vous avez un corps. Et vous avez voulu le mien. Le mien veut les vôtres. 
C’est une simple transaction, vous voyez ? Et je vous assure qu’elle sera 
exécutée en toute sécurité, arrêtez de vous en soucier.
C’est vrai, ferait-elle tout ce cinéma devant son conseiller financier ?
Sharon lui envoie un sourire rassurant, le silencieux du Sig-Sauer s’est 
collé contre le front en sueur de la femme, dont les yeux ne se détachent 
pas de l’arme, ils louchent, hagards, sur le tube noir, elle ne profère plus 
qu’un son bizarre, très doux, très long, frémissant comme une mélopée 
monodique aux subtiles variations tonales. Serait-ce une prière ?
Non, cette femme ne saurait pas réciter le moindre verset, ce n’est pas 
non plus une des chansons qu’elle écoute sur la chaîne hi-fi, cela ne 
ressemble à rien de connu, ce doit être l’expression la plus intime de sa 
vérité, il était temps.
– C’est très réussi comme improvisation, lui dit-elle, sincère.
La femme semble en mesure de s’approcher de la beauté, ce qui est déjà 
beaucoup.
Lorsque la balle de 9 millimètres est éjectée du Sig-Sauer à une vitesse 
d’environ six cents mètres seconde, elle propulse une petite sphère d’air 
très brutalement comprimé, cette sphère se dilate dès l’impact, produit un 
éclatement localisé sur les zones organiques rencontrées et provoque une 
commotion cérébrale instantanée, voire un traumatisme  encéphalique 
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sérieux, Sharon en connaît tous les paramètres cliniques. À cette dis-
tance, bout touchant, la munition d’acier traverse la structure osseuse du 
crâne d’un trait, dans un jet de poudre et de feu, sans rencontrer de résis-
tance, elle déviera un peu, zigzaguera sur quelques millimètres à l’inté-
rieur de la matière cervicale puis ressortira, légèrement déformée mais 
toujours avec une grande vélocité, de l’autre côté de la tête.
Sharon vient d’appuyer sur la détente.
C’est le moment où la vérité se teste elle-même.
La balle a suivi sa trajectoire destructrice dans la boîte crânienne de 
la femme avant d’en ressortir comme prévu déformée par l’impact, au 
niveau de l’occiput, avec une vitesse suffisante pour pénétrer dans le cou 
de l’homme, y briser une ou deux vertèbres et se loger dans le larynx.
La femme est morte sur le coup, l’homme est en train d’agoniser dans de 
frénétiques projections de sang et des signes évidents d’asphyxie.
Ce n’est pas logique.
Ce n’est pas cohérent.
Ce n’est pas juste.
Il s’est révélé plus résistant, il aurait peut-être osé regarder sa vérité au 
fond des yeux, peut-être aurait-il entendu les questions, il n’aurait certes 
pas été plus capable d’y répondre de façon audible, mais peut-être aurait-
il changé ?
Si son corps doit être dépossédé de sa vie, s’il doit livrer un peu de son 
être au corps-miroir, cela doit être exécuté de façon rigoureuse, précise, 
scientifique. Il s’agit d’une expérience, il s’agit d’une recherche, il s’agit 
d’une forme de connaissance.
La seconde balle de 9 millimètres traverse donc le front l’homme pour 
venir fracasser la nuque de la femme, dont le haut du corps bascule vers 
l’avant.
Comme lors du premier sacrifice, du sang a été projeté en légers nuages 
pointillistes rose violacé, de minuscules gouttelettes ont aspergé ses 
bras, ses épaules, son buste, il lui faudra prendre une douche.
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Son corps prend chair dans le miroir.
Sa forme prend un sens, enfin.
Ils sont devenus ce qu’ils étaient. Elle devient ce qu’elle est.

maurice dantec
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Chapitre 4

1

Elle traversa la ville de Lincoln très tôt le matin avant de poursuivre sur 
la 200, en direction de Missoula. La route reprit son interminable mou-
vement serpentaire. Rien de spécial ne s’était produit au motel durant 
la nuit. Elle avait suivi les opérations sous-marines de BP. Jour 87, disait 
l’écran. Oil disaster. Douze subdivisions montraient diverses vues du 
pipeline endommagé et du nouveau Blow out preventer en train de jugu-
ler le jet continu d’hydrocarbures à haute pression. L’image de cette vio-
lente turbulence jaune brun expulsée vers la surface, répétée ad nauseam 
depuis des semaines dans une fenêtre de l’écran, faisait place au calme 
minéral des machines, dans une eau redevenue bleu cristal. On aurait 
dit le film d’une mission extraterrestre, d’un alunissage lointain, ballet 
robotique à 1 500 mètres de fond, c’était probablement la dernière forme 
de beauté en ce monde.
Elle avait rêvé du néant blanc habituel, juste quelques séquences d’une 
froideur clinique, un océan de gel dans lequel elle était immergée depuis 
des millénaires. Elle était un corps étranger à cette planète de glace, 
sauf qu’il n’était plus le sien, qu’il était dans le même temps étranger à 
lui-même, qu’il était devenu ce monde hyper-arctique, à l’extérieur de ce 
qui n’était plus une identité, mais son reflet, à peine un nom, toute juste 
un nombre. Le paradoxe n’était qu’apparent. Il désignait très clairement 
l’être qu’elle était devenue, il illuminait la disjonction terminale qu’avait 
provoquée l’accident, et l’étrange synthèse qui en avait surgi.
Les montagnes firent rapidement leur apparition dans la lumière de l’au-
rore, barrant l’horizon de leur ombre bleu outremer, l’indigo électrique 
du jour naissant allait s’y fondre, comme attiré par leur masse, leur den-
sité, leur fantomatique présence.
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Novak Stormovic lisait un des livres de poche qu’il avait entassés avec 
ses armes dans son sac de sport. Faute d’espace, leur nombre était 
limité à une dizaine d’ouvrages, aussi passait-il son temps à les lire et à 
les relire, dans un désordre subtilement calculé.
Il attaquait pour la énième fois un exemplaire écorné du Meilleur des 
mondes, une édition française qu’il tenait de son père.
Cela avait créé une première possibilité de communication, d’échange, 
de connivence. Sharon se disait que c’était son père qui lui avait incul-
qué le goût de la lecture, dès son plus jeune âge. Elle se souvenait de ce 
qu’il affirmait à ce sujet : un livre est un Acte. Il modifie celui qui l’écrit 
comme celui le lit.
En regardant le jeune tueur serbe puis son propre visage dans le rétro-
viseur, elle se fit la remarque que les livres n’étaient pas les garants 
d’une adaptation sociale réussie.
Lorsqu’elle s’arrêta dans une station Texaco, le garçon ne bougea pas, 
n’émit aucun son, ne laissa filtrer aucune expression sur son visage, qui 
resta baissé vers les pages jaunies du livre qui ressemblait de plus en 
plus au monde dans lequel il était forcé de vivre et de s’adapter.
Tout comme elle.
Un titre de Snow Patrol, « You’re All I Have », surgit tel un courant 
d’air froid et vivifiant de l’indistincte masse radio FM que le scanner 
balayait stochastique, il se posa entre eux, atterrissage d’hiver sur lac 
gelé, présence sonore qui tenait une promesse de rencontre possible, ce 
qui lui sembla rien moins que miraculeux en cet instant : You’re a cine-
matic razor sharp / A welcomed narrow thru the heart / Under your skin 
feels like home / Electric shocks on aching bones / Just gimme a chance to 
hold on / It’s so clear now that your are all that I have / I have no fear cause 
you are all that I have /
C’est dans une station identique, perdue au milieu d’un paysage aux 
frappantes analogies, de l’autre côté de la frontière canadienne, qu’elle 
avait tué son premier homme.
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Elle avait quitté le domicile maternel où sa convalescence l’avait sta-
bilisée après l’accident et l’hospitalisation qui avait suivi. C’est la 
catastrophe survenue en plein golfe du Mexique qui avait fait office de 
déclencheur. Elle s’était levée un matin, avait constaté que ses bagages 
étaient prêts au pied de son lit. Les clés de la Cadillac se trouvaient 
en évidence sur un oreiller, les images de CNN montraient depuis des 
jours un jet ascensionnel continu de pétrole. Elle avait pris la route en 
tournant le dos au soleil, elle devinait qu’elle se dirigeait vers la nuit la 
plus obscure.
Elle avait erré vingt-quatre heures dans les environs immédiats puis 
avait emprunté d’un coup la route de l’est, en direction des grandes 
plaines centrales.
Elle roulait dans la vaste platitude abstraite comme sur une carte, la 
carte de son propre corps, la carte de ce qu’elle n’était plus.
Elle ignorait la raison de son geste mais elle avait emporté une des 
armes à feu que son père lui avait léguées avant de disparaître, avec 
deux chargeurs et plusieurs boîtes de munitions. Ou plutôt, elle 
avait cru la connaître, en se disant qu’armée, elle serait en sécurité, 
qu’aucun autre accident ne surviendrait. Elle s’était souvenue d’une 
brève conversation entre son paternel et celui qu’elle appelait alors 
« l’Homme du Vietnam », cet homme qui venait de l’Idaho. Ils avaient 
fait allusion aux armes en leur possession, elles étaient propres, jamais 
utilisées, non répertoriées, à l’usage exclusif des black programs, elles 
n’existaient même pas.
Des années plus tard, alors qu’elle emportait le Sig-Sauer, elle s’était 
fait la remarque qu’elle non plus n’existait pas.
Elle n’était plus vraiment répertoriée dans le catalogue humain.
Et son usage exclusif restait à trouver.
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Il était plus d’une heure du matin lorsqu’elle s’arrêta dans cette station 
Esso plantée à l’entrée d’une bourgade déserte, endormie dans son ennui 
nocturne. Elle ne savait trop où elle se trouvait, s’en foutait, désirait sim-
plement suivre la route où qu’elle mène, elle était en train de comprendre 
que quelque chose changeait en elle, la modifiant en profondeur, avec 
l’intensité d’une catastrophe.
Cette catastrophe qu’elle attendait depuis si longtemps. Cette catas-
trophe qui allait lui permettre de survivre à l’accident.
La station Esso était un self-service, avec paiement par carte de crédit, 
carte de débit ou au comptant à la caisse. C’est son corps, ce qu’il en res-
tait, ce fantôme, qui donna l’ordre à sa conscience : Ne pas utiliser les 
cartes. Payer cash. Alors qu’elle reposait le pistolet de la pompe dans 
son encoche et qu’elle s’apprêtait à traverser le parking, son corps-qui-
n’existait-pas émit un nouveau commandement, irrésistible : Prendre 
l’arme. La garder toujours sur soi. Ne jamais la quitter.
Elle avait fait le plein, ne restait qu’à payer.
Ne restait qu’à traverser le parking.
Ne restait qu’à franchir le point de non-retour.
Cette ligne était un homme.
Cet homme qui la regardait depuis l’intérieur de la cafétéria/épicerie.
Cet homme qui la voyait.
Cet homme à qui elle allait remettre les billets de 20 dollars.
Cet homme vers lequel elle marchait comme sur un tapis de mousse flocon-
neuse, dans une miroitante lumière argentée, sous un ciel rayé d’une pluie 
de mercure, alors qu’elle n’était plus qu’un corps étranger dans un monde de 
glace devenu son exo-organisme. Elle avait toujours su que le rêve était un 
signal, un sismographe à l’écoute de ce qui restait de son corps détruit, c’est-
à-dire de ce simulacre qui ne prenait vie que sous la forme de son inversion 
spéculaire. Le nom, ce qui restait d’elle, ce code absolument monosémique, 
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le nom était la boîte noire branchée sur le cockpit de ce qui subsistait de son 
identité, ce nom condensait le potentiel de ce cerveau devenu machine de 
calcul, processeur de vie, mémoire digitale des accidents.
Elle entra dans un nuage de poudre métallique alors qu’elle franchissait 
la porte vitrée.
Sharon Sinclair est sur la route.
Sharon Sinclair roule vers nulle part.
Sharon Sinclair a un corps.
Sharon Sinclair, se dit-elle, mon nom est devenu quelqu’un.
Elle sort de son rêve, son rêve de cendre glacée, son rêve froid comme la 
planète arctique, ce rêve où elle se dirige vers la caisse de la station Esso, 
devant les petits yeux de fouine du jeune employé de nuit qui la détaille 
ostensiblement.
Il la voit. Il voit son corps. Il ne sait pas qu’elle n’est qu’un nom. Il ne sait 
pas que ce qu’il voit n’est pas la vérité. Il ne sait pas que la vérité, pour-
tant, c’est elle.
Elles.
Elle et l’arme qu’elle pointe vers sa tête avec une douceur féminine. Elles 
ne font qu’un, un seul corps, une seule entité, une seule identité.
Mais l’arme n’est qu’un instrument, au mieux une prothèse, une exten-
sion quasi organique de la complexe machinerie qu’elle habite comme 
une locataire de passage. La vérité c’est le corps. La vérité c’est le corps 
qui tient l’arme. La vérité c’est le corps qui appuie sur la détente. La vérité 
c’est le corps qui se met à exister.
Elle posa les billets sur le comptoir.
– Pompe 4 ? lui demande le caissier en ouvrant un sourire qu’il veut pro-
bablement aimable.
– Pompe 4, répond-elle. 57 dollars, 57 cents.
La somme exacte, déposée entre eux. Elle aime ce genre de faux hasard, 
elle aime le dédoublement du nombre, elle a aimé jouer avec la rotation 
contrôlée des chiffres sur le cadran de la pompe.
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L’homme s’en saisit en prenant son temps et avec un regard insistant.
– Un compte bien rond, dit-il.
Il semble la voir de mieux en mieux.
– Besoin d’autre chose ? demande-t-il en rangeant méticuleusement les 
billets et la monnaie dans sa caisse.
– Non, je n’ai besoin de rien.
– C’est dommage, répond le jeune type, une sorte d’ombre grise s’est 
posée sur son regard, ce regard qui l’observe, qui la détaille, qui cherche 
à connaître ce corps.
– Disons, pas encore.
Bien sûr c’est un piège, le véritable sous-entendu concerne ce qui va se 
passer dans les instants qui viennent. Cela va dépendre de l’attitude du 
caissier. Cela va dépendre d’un mot. D’un geste. D’un silence.
– Cela peut s’arranger.
La voix du caissier a légèrement tremblé. Il s’est dépassé, il a osé franchir 
sa propre limite, pour obtenir le corps.
Le silence. Elle le laisse envahir le nuage de poudre métallique.
– Je crois en effet que c’est possible, souffle-t-elle au bout de quelques 
secondes.
Il y a deux langages entrelacés, le langage-simulacre et le langage-miroir, 
comme il y a deux corps en une seule chair.
Les ondes en provenance de l’homme ne lui inspirent qu’une forme 
suspecte de pitié, mêlée de dégoût et de consternation. Ces ondes sont 
à peine néfastes, elles ne sont pas nocives, elles ne sont porteuses d’au-
cune menace, ne représentent aucun péril déterminé, tout comme lors 
de l’accident.
Elle réalise que c’est ce qui les rassemble tous dans le troupeau humain, 
ils ne sont dangereux que lorsqu’il n’y a aucun danger.
– Vous avez une idée ? demande le caissier, l’œil étincelant.
– J’ai mieux que ça, dit-elle en plongeant la main dans son sac de sport. 
J’ai une idée faite chair.


