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Ils meurent. Parfois ils souffrent, parfois non. Répartition strictement statistique.

Les raisons pour lesquelles ils meurent sont innombrables, mais peuvent se résumer a une poignée
d’explications connexes et trés simples : ils n’auraient pas d{ se trouver la. Pas a ce moment précis. Il
ne fallait pas gqu’ils la voient. Il ne fallait pas qu’elle les croise. Il ne fallait pas qu’ils aient
I'outrecuidance d’étre vus. Enregistrés, méme pour une microseconde, par son nerf optique.

Ils habitent ce monde. lls vivent. Alors elle les expulse, elle les tue.

Vingt ans apres La Sirene rouge et Les Racines du mal, Maurice G. Dantec revient au roman noir avec
une ceuvre totale, Les Résidents. Un roman trinitaire qui suit les destins croisés de Sharon, jeune
Américaine laissant derriére elle de nombreux cadavres au bord de la route, de Novak, un immigré
serbe coupable d’une tuerie de masse dans son lycée canadien et de Venus, séquestrée par son pére
pendant quinze ans.

Intimiste et puissant, Les Résidents balaie avec un style précis et chirurgical les travers de notre
société contemporaine : tueries de masse, pornographie par internet, société en réseau, intelligence
artificielle, théories de la conspiration, luttes avortées des seventies.

Maurice G. Dantec est né en 1959 a Grenoble et vit au Canada depuis 1998. Traduit en douze
langues, il a publié dix romans et trois « Théatres des opérations » — journaux métaphysiques et
polémiques. Deux de ses romans, La Sirene rouge et Babylon babies, ont été adaptés au cinéma.



LES RESIDENTS



La bande-son des Résidents, composée par Lionel Pezzano, est téléchargeable depuis
www.pezzano.lionel.com.



http://pezzanolionel.wix.com/lp-test-1
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LE NOM SANS CORPS

Seethebreakingglass/Intheunderpass
/ Hear the crushing steel / Feel the stee-
ring wheel /| Warm leatherette / Melts
onyour burning flesh / You can see your
reflection / In the luminescent dash /

Warm leatherette / Warm leatherette
Warm Leatherette, DANTEL MILLER /
THE NORMAL

Alpha

Comme toujours apres un meurtre, elle avait observé son corps dans le
miroir.

Nu. Entierement. Longtemps. Tres. Cela pouvait durer une heure, par-
foisle double et parfois plus encore.

Nu, son corps semblait plus vrai que nature, nu, il s’approchait au plus
pres de lavérité, c’est-a-dire de artifice qu'il était devenu.

C’était dans le miroir qu’il devenait réel, c’était le miroir qui en faisait
un corps authentique, c’était le miroir qui lui donnait une identité, plus
qu’un nom, plus qu'un nombre, plus que tous les nombres dont il était
constitué.

Dans le miroir, il était chair.

Ecoutez donc ce qu’il a vraiment a vous dire, pensait-elle :

Ce corps qui n’était plus vraiment le sien, ce corps reconstruit autour
d’une opération, d’un théatre, ce corps qui n’existait plus en tant que tel,
entant que structure personnelle, en tant que sujet/objet identifiable par
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son possesseur, ce corps cosmétique, chirurgicalisé, ré-engineeré, refor-
maté, ce corps manufacturé, machinisé, plastifié, ce corps re-fabriqué,
ce corps dont les formes charnelles cachaient une forme sans le moindre
sens, ce corps nu dans le miroir était la seule image vraie parce qu'il
contenait un secret qui l'avait transformée en ce qu’elle aurait pu étre
mais ne deviendrait jamais.

Besoin d’une explication supplémentaire, homo sapiens de passage ?

Ce corps n’était pas faux, c’était une fiction : il était plus vrai que le vrai,
il était plus vrai que celui qui était né, qui avait vécu, et qui était mort.
Elle ne deviendrait jamais ce qu’elle était, elle ne serait jamais ce qu’elle
deviendrait. Le clivage était irrémissible. La fracture était physique.
C’¢tait de 'ordre de la tectonique des plaques.

C’est pourtant simple, il suffit de vouloir le comprendre.

Son corps avait été refait, mais ce n’était plus vraiment un corps, en tout
cas plus vraiment un corps de femme, le corps qu’elle avait possédé un
jour, un jour avant le Monde.

Ce corps refait, ce corps-copie sans original, ce corps-simulacre res-
tait 'unique et irréfragable preuve qu’elle était incarnée ici-bas, quelle y
vivait.

Et quelle y tuait.

Qu’elleytuait pour que ce corps puisse continuer avivre dansles miroirs.

Cet homme, par exemple.

Cet homme auquel elle parlait sans ouvrir la bouche.

Cet homme ne savait-il pas ce qu’il risquait en lui adressant un regard
appuy¢, alors qu’elle payait la location de son bungalow pour la nuit, ala
réception du motel ? Ne savait-il pas qu'engager une conversation ano-
dine est toujours un piege, et qu’elle en connaissait tousles mécanismes?
Pourquoi lui avait-il adressé la parole, sinon pour la souiller aussitot?
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Pourquoi lui avait-elle répondu, sinon pour retourner le piege contre lui ?
Pourquoi, comme tant d’autres avant lui, considérait-il la vie tel un jeu
sans en accepter les conséquences ?

Pourquoi était-il stir d’étre vivant et de pouvoir le rester, en toute impu-
nité?

Pourquoi son regard s’était-il cristallisé sur la longueur d’onde si singu-
liere de la terreur, lorsque celle-ci convole avec la surprise la plus totale ?
Pourquoi s’était-il 'instant d’apres rendu si pitoyable par ce regard flou
et suppliant, alors que le canon du pistolet automatique ne se détachait
pasdesacible?

Pourquoi avait-il tenté de nier I'évidence au tout dernier moment, par un
«non » pathétique quivint s’écraser contre le mur solide et opaque duréel ?
Leréel, c’est-a-dire elle.

Parce que comme tous les autres, il ne pouvait faire face a la vérité. Cette
lumiere le rendait aveugle ou 'obligeait a coudre ses paupieres.

Elle était la pour lui rappeler que ce choix devait étre considéré comme
le seul légitime.

Les meurtres : ce qui permettait a ce corps de conserver une forme.

Le corps : ce qui permettait aux meurtres de conserver un sens.

Le miroir : ’écran de ce simulacre, et le film en direct de sa reconstruc-
tion, toujours recommencée, toujours a refaire, toujours in-finie.
Savie:refaire de tout cela une figure cohérente, une personne.

Et pour y parvenir, détruire tout ce qui entrave le processus. Pour ainsi
dire, le reste de ’humanité.

Elle s’appelle Sharon Silver Sinclair. C’est ce qui est inscrit dans les
registres de ’état civil. Elle a 28 ans. Elle est d’origine canadienne. Elle est
née pres de la frontiere américaine, en Alberta. Elle est grande, fine, elle
sait que sa silhouette accroche I'ceil des males, et de certaines femelles.
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Sachevelure d'unblond astral épouse lamoindre variation de luminosité,
ses yeux sont d'un bleu-vert rayon laser, sa peau est tres pale, ses courbes
dessinent de longues arabesques dans le clair-obscur de la chambre, ses
seins sont fermes et redressés naturellement. Elle est attirante. Tres.
Dans le miroir.

Oudans le regard de la personne qu’elle s’appréte a tuer.

Elle est attirante.

Tres.

Elle I’a toujours été.

Mais elle est détruite.

Completement.

Entant que corps. En tant que femme. En tant que mere, et méme en tant
que petite fille.

Sa destruction a rendu son apparence plus rayonnante encore. Sa
destruction a accouché d’un nouvel étre, terriblement lumineux. Sa
destruction en a fait une femme bien plus belle.

Aussi belle que ’'arme qu’elle presse contre sa poitrine.

4

L’arme est un pistolet automatique Sig-Sauer, gris anthracite, compact,
auxlignes dures et élégantes, il est prolongé d'un silencieux et 'ensemble
formé de la culasse et du canon ainsi rallongé est ceint d’une bouteille de
plastique transparente maintenue al’acier avec du ruban adhésif.
Dansla bouteille de plastique, quelques pépites de métal tubulaire jaune
laiton, les douilles éjectées alors quelle appuyait sur la détente. Dans la
lumiere irisée des néons du motel, on peut aussi y discerner de délicates
traces bleutées, d’infimes résidus de poudre.

Le miroir est une surface vif-argent ou elle observe son corps et, en
arriere-plan, ’homme mort, silhouette allongée au milieu d’une flaque
pourpre aux contours couleur charbon.
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Ses cheveux, irisations de métal ardent, sont maintenus en chignon
dans le PVC transparent d’un bonnet de bain, ses pieds sont toujours
chaussés de sa paire de Nike, elle sait prendre les distances qu’il faut
avec le monde qu’elle traverse, elle n’y laissera aucune fibre capillaire,
aucune cellule épidermique, rien qui provienne de son corps, son corps
quiestunsecret. Ellenelivreraaucunindice corporel. Pas d’empreintes,
pas ’ADN, I'eau de Javel déversée dans la piece centrale en détruira le
moindre peptide.

Son reflet armé se tient au centre d’une nuée couleur mercure, son reflet
armé est "unique réalité objective.

Tenant avec calme le pistolet automatique, ses mains sont fines, déli-
catement articulées, moulées par le latex des gants de chirurgie, c’est
comme si son corps entier était fait de cette matiere antiseptique, pro-
tectrice, translucide, cette matiere clinique qui oblitere toute identité
digitale. Son corps est factice, il n’a plus d’existence singuliere. Elle n’est
qu’un nom meéme si elle en utilise plusieurs. Elle en use et abuse, sa per-
sonne est devenue une machine a dénominations programmables aux-
quelles elle s’adapte comme a de simples matricules interchangeables.
Ses traces sont des cartes de crédit falsifiées, des nombres truqués, des
identités artificielles.

Plus tard, une fois revétue de son costume pour «salle blanche » de
neurochirurgie, elle s'occupera, a 'aide des instruments adéquats, d’ex-
traire les balles de calibre 9 millimetres de la chair morte.

Elle ne laisse jamais rien d’identifiable derriere elle, méme si elle le vou-
lait, elle n’est pas stre d’y parvenir.

L’arme qu’elle presse contre ses seins est encore tiede. Et le corps de
’homme que cette arme vient d’abattre 'est aussi.

Elle seule est froide.

Elle seule peut étre aussi froide.

Sa température est celle de ’hydrogene liquide, du zéro absolu. Sa tem-
pérature est celle du cosmos. Les habitants de ce monde n’auraient pas
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dt détruire la source de chaleur qui habitait ce corps. Les habitants de ce
monde nauraient pas dii calciner 'dme jeune qui s’y développait.
Maintenant, ils meurent.

Ils meurent. Parfois ils souffrent, parfois non. Répartition strictement
statistique.

Rien de volontaire, il y a longtemps que sa volonté n’est plus qu'une
extension paradoxale de sa puissance, qui est un grand vide, ou se
conglomerent tous les vides dont cette plancte habitée est constituée,
autant dire cette planete en son entier.

Alors ils meurent. Les raisons pour lesquelles ils meurent sont innom-
brables, mais peuvent se résumer a une poignée d’explications
connexes et tres simples: ils n’auraient pas di se trouver la. Pas a ce
moment précis. Il ne fallait pas qu’ils la voient. Il ne fallait pas qu’elle les
croise. Il ne fallait pas qu’ils aient Poutrecuidance d’étre vus. Enregis-
trés, méme pour une microseconde, par son nerf optique.

Ils habitent ce monde. Ils vivent.

Alors elle les expulse, elle les tue.

Simple effet de causalité. Equation. Evidence. Suite numérique. Zéro, un.
Puis elle regarde son corps factice devenir vrai dans le miroir.

Les morts l'aident a faire de sa propre image une vérité absolue. Les
hommes et les femmes, elle ne fait aucune distinction entre les genres,
tous appartiennent a 'espece humaine, tous appartiennenta ce dont elle
aété annulée.

Dans le miroir, le corps resplendit, 'arme renvoie des rayons cristallins
a ses angles durs, ’homme mort s’est fondu dans le décor, il n’est plus
qu’une piece de mobilier comme les autres.

A-t-il jamais été autre chose ?
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I1 faut partir, maintenant, disait le corps-miroir au corps-simulacre. I
faut se fondre dans la nuit, et mieux encore disparaitre en plein jour, il
faut reprendre la route.

Cette route qui brélait solaire sodium aux approches de la ville. Cette
route qui briilerait solaire sodium vers la prochaine ville.

Oui, répondait le corps-simulacre au corps-miroir, nous allons repartir.
Lesdeuxcorps s’accordaient sur un point précis : c’est parce qu'elle n’allait
nulle part que personne ne pouvait la suivre ni deviner sa destination.
Elle n’était qu'un nom recouvert d’autres noms, de nombres et de don-
nées informatiques. Elle était un mouvement aléatoire sur un dia-
gramme. Elle était un fantdme dans une machine, elle aurait pu transiter
par un routeur entre des ordinateurs répartis a la surface du globe.

Elle était un flux de signaux, une matrice abstraite, un prototype sans
modele, elle n’était que la somme des parametres indiquant sa non-exis-
tence paradoxale et dédoublée dans le monde.

Il importait peu que ses crimes soient signés de toutes ces procédures
spécifiques, puisque la signature n’était finalement qu'une simple croix:
La premiere balle de 9 millimetres avait perforé le poumon droit, la
seconde le ventricule gauche du coeur.

Ensuite, alors que '’homme basculait contre le mur, pres du lit, elle lui
avait logé une troisieme balle dans le bas-ventre.

Enfin, alors qu'’il s’affalait pour de bon, les yeux grands ouverts encore
fixés sur un point de non-retour absolu, elle lui avait tiré un dernier pro-
jectile en plein front.

Les quatre points cardinaux dessinaient une structure cruciforme,
quatre trous bouillonnant d’un liquide écarlate, quatre trous exécutés
avec des clous de neuf pouces, comme sur le Golgotha.

Elle n’était méme pas de ceux qui les avaient percés.

Elle était 'instrument du sacrifice.

Elle était la croix, tout simplement.






Chapitre2

Dans la nuit profonde et étoilée de I'été boréal, les lumieres du Motel 8
semblaient délimiter des zones d’atterrissage extraterrestres. Les
motels étaient les astres de la route, autour d’eux orbitaient de petites
planetes, cubiques et habitables immédiatement, avec tout le nécessaire
pour la survie, c’est-a-dire pour la condition premiere a toute évolution.
Les motels étaient le lieu de résidence adapté a une forme de vie comme
Sharon Sinclair.

Sharon Sinclair, cette forme de vie qui s’adaptait en continu a ce qui ne
connaissait ni début ni fin, la route, ce réseau qui quadrillait les artifices
de la nature d’un horizon a l'autre, cet urbanisme linéaire injecté dans
l'univers visible comme une intraveineuse dans un organisme vivant.
Sharon Sinclair qui ouvraitla porte de son bungalow, Sharon Sinclair qui
venait de tuer un homme quelques heures auparavant, Sharon Sinclair
qui pénétrait dans la chambre a deux lits sans y allumer la lumiere,
Sharon Sinclair qui s’apprétait a réveiller 'enfant.

L’enfant.

L’enfant de la route.

L’enfant-alien, Penfant étranger. L’enfant étranger a tout, et a tous.

Un adolescent. Le fils du soleil sodium.

Le Mome. Le Kid. The Pale Face Kid. L’enfant venu d’un autre monde qui
était pourtant celui-ci. Lenfant venu de "Autre Monde. L’Ancien.
L’enfant dont la collision avec la route solaire sodium made-in-Ame-
rica n’avait d’autre finalité que leur rencontre, aussi fatale que la course
mathématiquement prévisible de deux avions sur le point de se percuter.
Sharon observait 'adolescent profondément endormi avec latten-
tion que requiert toute science, toute technique, toute médecine. Une

17



CADILLAC BLONDE, BASEMENT DOLL

mélodie oscilloscope mécanisait son cerveau scrutateur : You are in my
vision. Gary Numan. Un spectre venu de la décennie de sa naissance, un
spectre revenu du futur. Un spectre synchronisé avec le présent proche.
Une minuscule étincelle semblait demander a danser. Le feu follet d'un
souvenir, un morceau de mémoire erratique, datant de la vie d’avant.
Des mots. Des sons. You are in my vision, I can’t turn my face, You are in my
vision, I can’t move my eyes, You are in my vision, I can’t move at all.
N’¢taient-ils pas tous deux condamnés a la solitude, a l'errance, a la
méfiance, au silence, n’étaient-ils pas faits 'un pour 'autre, c’est-a-dire
sans la moindre possibilité de contact?

Elle ne le réveillerait qu’al’aube. Toutle monde serait encore plongé dans
la piscine du sommeil. Le point du jour, c’est le moment des fuyards, c’est
Pinstant entre tous ou la route s’offre a vous, en accord avec 'univers
entier, ¢’est la minute sublime ou toute liberté est un acte naturel.

Le mdme de la route solaire sodium aurait eu droit a quelques heures de
répit.

11 était au bout du rouleau, se disait-elle.

Il avait besoin de repos.

Lui aussi, il avait beaucoup tué ces derniers temps.

Plustard,alors qu’elle reprenait’autoroute transcanadienne vers ’ouest,
elle se fit la remarque que 'adolescent possédait un sens pratique et des
capacités d’adaptation qui la dépassaient largement et qui formaient un
phénomene difficilement descriptible. Son intelligence abstraite, attirée
naturellement vers les mathématiques, trouvait dans le monde réel une
parfaite plate-forme d’expérimentation, d’essai, de test, pour ses équa-
tions al’'usage des hommes.

Il avait commencé par son propre college.

Un college est un ensemble de données statistiquement vérifiables.
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I1les avait toutes vérifiées.

Le soleil naissant diffractait ses rayons dans la lunette arriere de la
Cadillac Crossover SRX, formant des cristaux mobiles en suspension
dans I’habitacle, le pare-brise miroitait comme la surface d’un lac, au-
dessus d’eux le ciel était blanc-bleu diamant, ’autoroute formait une
coulée vert-de-gris, quasiment rectiligne, une longue rayure qui allait
se perdre a I’horizon, en un tracé net aux couleurs militaires, au milieu
des grandes plaines de I’Ouest canadien, comme ’'empreinte d’un engin
de guerre laissé a 'endroit ou ’homme aurait tout pacifié, y compris et
surtout lui-méme.

Etait-elle une psychopathe, comme on qualifiait le jeune garcon?
N’¢tait-ce pas ce quaffirmaient les journalistes et les experts, psycho-
logues, sociologues et autres profilers qui décrivaient leurs deux courses
paralleles comme des cas d’espece? Ils ignoraient que leurs courses
n’étaient plus paralleles, mais autonomes tout en étant soumises a des
lois, des trajectoires, des adaptations, des existences et des destinées a
la fois absolument différentes et conjointes. Ils ignoraient qu’elles n’en
formaient plus qu’une seule. Tout comme les forces de police lancées a
leur poursuite, ils ne pouvaient deviner que la femme qui n’avait pas de
corps personnel et ’'enfant dont 'ame était une forteresse constituaient
un seul point mobile sur le diagramme, ils ignoraient qu’ils s’étaient ren-
contrés et qu’ils voyageaient désormais ensemble. Ils ignoraient qu’ils
n’étaient plus qu'un seul et unique danger.

Ils ignoraient qu’un tel miracle f{it possible en ce monde qu’ils croyaient
leur.

Shewas not in their vision.

Lorsqu’il prit la décision de tuer, Novak Stormovic venait de féter son
quatorzieme été sur la Terre, et sa septieme année en Amérique. Il se
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tenait entre deux mondes, il avait vécu une moitié de son existence
dans chacun d’eux. Il était un étre hybride et il avait compris depuis
longtemps qu'il le resterait toute sa vie, au-dela du passage illusoire du
temps.

Ilappartenait aux deux mondes, mais en creux, en négatif, il n’était euro-
péen qu’ici, en Amérique du Nord, il n’était européen que parce qu’il avait
quitté ’Europe ou, plus exactement, parce que ’Europe I’avait quitté.

Il n’était américain que par adoption, il faisait partie du flux migratoire
constant qui avait fondé ce continent, il n’était américain que parce qu’il
venait d’ailleurs.

I1 ne venait pas de n’importe quel point de cet Ancien Monde qui avait
accouché de celui dans lequel il vivait maintenant, il ne venait pas de
n’importe oll, ni n’importe quand, il venait de cette région historique-
ment centrale, autour de laquelle la destinée de toutes les nations du
monde avait plusieurs fois pivoté, il venait de cette partie de ’Europe
qui s’était a plusieurs reprises effondrée sur elle-méme, tel un trou noir
supermassif.

Il n’avait pas 3anslorsqu’il avait assisté au dernier effondrement en date.
L’avion de ’Otan était passé a basse altitude au-dessus du village avant
d’effectuer son demi-tour. ’onde de choc et le son du réacteur avaient
fait violemment trembler les vitres de la maison.

L’homme des forces spéciales serbes avait regardé Miroslav Stormovic et
safamille avant de désigner sans prononcer un mot leurs bagages empilés
au milieu de la piece. En trottinant du mieux qu’il pouvait, Novak avait
suivisamere, sasoeur et les autres femmes qui portaientles valises, tandis
que son pere ainsi que les oncles et beaux-freres, survivants des diverses
guerres, se chargeaient des malles, des cartons et des sacs de sport.

Plus tard, alors qu’ils roulaient, entassés dans le véhicule militaire, en
direction de Mitrovica, le sous-officier lui avait offert un sourire un peu
triste qui s’était gravé dans sa mémoire comme le centre secret de toute
la scene. Ce souvenir de la fuite devant les bombardements de I’Otan

20



LE NOM SANS CORPS

et infiltration des groupes armés de ’'UCK était resté profondément
imprimé en lui, sans doute un des plus anciens que son cerveau efit
conservés a peu pres intacts. A ’horizon, des panaches de fumée cen-
dreuse se vissaient dans un ciel azur sillonné de hautes lignes blanches a
la course parfaitement rectiligne.

Lexil ne faisait que commencer. A la fin de 'hiver suivant, la famille dépo-
sait ses bagages en France, dans la banlieue de Paris, un quartier dominé
par des Yougoslaves de toutes les anciennes républiques de la défunte Fédé-
ration. Le pere de Novak, électromécanicien de formation militaire, avait
travaillé des années auparavant sur plusieurs sites industriels de la région
lyonnaise, ainsi quau port de Toulon. Il connaissait la langue et les us et
coutumes locales, il trouverait un emploi, la famille pourrait s’adapter.
L’exil ne faisait que commencer. La France pouvait-elle étre autre chose
qu’une étape, une station de correspondance, un point de passage? Un
échangeur routier ?

Cette extrémité occidentale de ’Eurasie pointait droit vers le continent
d’ou étaient venus les bombardiers. Pourtant, c’est la direction que son
pere choisit de prendre, apres quelques années sur le sol francais, qu’il
avait toujours présentées comme un calcul provisoire.

I1 opta pour le Canada, qui n’avait pas participé aux opérations mili-
taires contre la Serbie, les conditions d’immigration étaient plus souples
quaux Etats-Unis, il existait une communauté yougoslave 2 Montréal,
dansla province du Québec, ony parlait francais, il trouverait un emploi,
la famille pourrait s’adapter.

L’exil ne faisait que commencer.

Tout exil ne fait toujours que commencer.

4

Vers midi, elle s’arréta pour faire le plein dans une station Petro-Canada.
Elle venait de franchir la frontiere entre la Saskatchewan et sa province
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natale. Rivéal’écran télé, le pompiste suivaitles opérations que conduisait
la compagnie BP, au large du golfe du Mexique, pour colmater la breche
qui, depuis trois mois, relachait 60000 gallons de brut par jour dans la
mer des Caraibes. Le ballet des machines sous-marines autour du pipe-
line brisé et du nuage jaunatre expulsé sous haute pression n’avait cessé
de rythmer son voyage, au fil des motels. CNN restait son seul contact
aveclaréalité humaine, la chaine d’informations en continu en valait bien
un autre, les immenses travaux offshore déployés pour venir a bout du
désastre pétrolier condensaient le peu de sens encore disponible ici-bas.
Ilyavait eu un accident. Et on faisait tout pour le réparer.

Durant sa course, durant leur course, elle avait soigneusement évité
de s’approcher de son lieu de naissance, elle se doutait que les routes y
seraient particulierement surveillées, mais elle savait aussi quapres plu-
sieurs semaines de comportement erratique parfaitement calculé, elle
avait semé le trouble chez les statisticiens et les analystes de la police.
De toute facon, elle n’allait nulle part. Elle n’irait slirement pas jusqu’a
Calgary, et moins encore dans la petite ville ou elle avait passé sa jeu-
nesse, a la frontiere de I’Alberta, des Etats-Unis et de la Colombie-
Britannique.

Nulle part, c’était pourtant comme un endroit en creux, elle n’ignorait
pas qu’au bout d’un certain temps, il serait plus ou moins déterminable
parlesordinateurs etles psychologues dela police, le hasard n’existe pas.
IIn’existe que des accidents. Et tout accident est formé d’un ensemble de
phénomenes paramétrables, quoique par leur seul devenir.

Iy avait peut-étre un moyen d’aller au-dela de ce nulle part, vers un lieu
secret, un lieu sans reperes, absent de la plupart des cartes, mais un lieu
quand méme, un lieu qui était unaccident, un territoire protégé, circons-
crit, et pourtant caché, quasiment invisible, un havre ou ils pourraient se
reposer et dormir plus d’une nuit d’affilée.

Elle connaissait quelqu’un. Un vieil ami de son pere, ’homme qui écou-
tait Gary Numan. Elle ne I’avait pas vu depuis des années.
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Il ne pouvait pas ne pas étre au courant. Il ne pouvait pas ne pas avoir
deviné.

Elle avait vécu durant des années chez lui.

Chez eux, en fait. Cet homme avait un ami, ils partageaient le méme lieu
devie.

Avantdedisparaitre delasurface de ce monde, son pere lui avait ordonné de
ne faire confiance qu’a ces seuls hommes. Il répétait a Sharon qu’elle pour-
rait toujours compter sur eux, quelles que soient les circonstances. Son pere
avaitdisparu sanslaisser de traces alafin de laderniere année du siecle pré-
cédent, elle venait d’avoir 17 ans. Elle n’avait jamais rien su de plus.

Les deux hommes avaient appris, pour son accident. Ils avaient suivi
l'enquéte de pres jusqu’a son misérable échec.

Depuis des jours elle pensait a eux, a 'Idaho, a la vaste propriété perdue
dansles massifs des Rocheuses, a la frontiere du Montana. Elle s’était sen-
tie sipeu en danger durant toutes ces semaines passées sur laroute, toutes
ces semaines passées a tuer, qu'elle n’avait pas songé a demander de l'aide :
c’était les autres qui en avaient besoin, de toute urgence. Son corps et son
double ne cessaient de composer le 911 sur tous les téléphones de la Terre.
Ces hommes pouvaient néanmoins lui permettre de poursuivre le plan.
Le plan de survie du corps truqué. Le plan de restauration du corps véri-
table.

Ils vivaient 1a ou plus personne n’osait vivre. Ils vivaient la ou plus per-
sonne n’oserait mourir.

C’est a peine différent d'un nulle-part.

C’est mieux encore.

C’est un sanctuaire.

Dans les toilettes de la station-service, elle croisa un type en chemise a
carreaux et blue-jean élimé, un camionneur d’une cinquantaine d’années
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qui lui préta a peine attention, sous sa casquette Peterbilt vieille de
quelques siecles, ses yeux étaient déja fixés sur les milliers de kilometres
restant a parcourir.

Lorsqu’elle s’installaauvolant, elle vit quele jeune Serbe s’était endormi,
une barre Mars a moiti¢ dévorée dans la main, la tempe calée contre la
vitre. Le soleil était déja haut, par le toit ouvrant elle le sentit frapper le
sommet de sa téte, sans parvenir pourtant a la réchauffer, la vague de
chaleur continentale insolait le béton, le métal, le plexiglas, I’air, tout
était tiede, moite, parfois briilant, le ciel d'un bleu pur paradait devant
le pare-brise, constellé de quelques flocons nuageux a peine consistants.
Une lumiere cristalline déposait son vernis vibrant de réfractions sur
chaque objet du monde.

Le monde était beau, le monde était chaud, le monde était lumineux, le
monde était son seul ami. Le monde pouvait étre dangereux pour les
étres humains.

Elle seule pouvait étre aussi froide.

L’autoroute s’¢tendait en une longue percée ala rectitude aussi abstraite
que les vastes champs de céréales quila cernaient a perte de vue. La seule
verticalité perceptible provenait des silos a grains qui veillaient comme
des tours de garde sur les précieuses graminées. Leurs reflets argentés
dominaient de loin en loin I'or roux des plantations, la route quasiment
déserte ne demandait qu’une attention réduite et un réglage optimal du
cruise-control, ainsi que la bonne playlist sur le lecteur MP3 intégré au
tableau de bord. Le systeme acoustique haut de gamme faisait étinceler
chaque fréquence comme un reflet de soleil dans le pare-brise.

Elle opta pour une sélection aléatoire des musiques qu’écoutait son
pere, entre lafin des années 1970 et le milieu des années 1990, rien d'une
aimantation nostalgique, aucune volonté de faire revivre un souvenir,
une image, des impressions. Rien d’autre qu’une présence réelle, celle
des ondes sonores sous la forme d’un fichier digital.

How does it feel ?demandait New Order.
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It feels very good. Very good, indeed, pensait-elle.
Sonvisage laregardait dans le rétroviseur.

6

Elle avait pénétré d’environ soixante kilometres en territoire albertain,
il était temps d’obliquer vers le sud. Il était temps de prendre la seule
direction qui ne devait rien au hasard, tout du moins a ce qu’on croit tel.
Elle rejoignitlaroute 501 par Lethbridge, compta deux sorties et brancha
le scanner de police multifréquences.

Un bel engin, dernier cri, en provenance des USA, vendu tres cher sous
le manteau par une des réserves indiennes transfrontali¢res, un cadeau
qu’elle s’était offert cette nuit-1a, apres avoir tué les deux occupants d'un
Ford Expedition dans une ruelle de Toronto, deux night-clubbers bour-
rés de pognon qu’elle avait suivis une soirée entiere avant de se laisser
aborder. Dans le coffre de leur luxueux SUV, elle avait découvert des lots
de marijuana et d’'amphétamines qui accréditeraient la these du regle-
ment de comptes crapuleux. C’est dans ce coffre également qu’elle avait
mis la main sur ce carton plein a ras bord de cartes magnétiques ou a
puce intégrée, de toutes origines, de tous modeles, pour tous usages.
Pour son premier double homicide, elle n’avait pas manqué d’intuition
calculée et d’intelligence improvisée.

C’est morts que les humains se révélaient les plus utiles.

Latraversée delafronticre et lajonction avec I'Interstate 15 furent signa-
lées dans son nerf optique par la forme rectangulaire d'un panneau rou-
tier.

L’ordinateur du scanner passait en revue toutes les fréquences dispo-
nibles et actives, les voix aux sonorités métalliques se succédaient dans
un flot ininterrompu sur fond de brouillard bruitiste a ondes courtes. I
était temps de se heurter ala frontiere américaine.

I1 était temps de passer le test.
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7

Le petit poste de douane était constitué de deux guérites situées de part
et d’autre d’'un élargissement de la route en deux voies d’acces.

Il n’y avait personne sur la file de droite ot le feu venait de passer au vert,
un camion Dodge Sprinter attendait sur celle de gauche.

Ce poste-frontiere n’était pas encore doté des derniers systemes de
détection que le Home Department américain avait fait installer sur les
principales portes d’entrées de son territoire. Il restait quelques trous
dans le mur. Leur nombre se restreignait de jour en jour. Cela devenait
de plus en plus compliqué, surtout pour deux fugitifs transportant plu-
sieurs armes a feu.

C’¢tait compliqué, donc c’¢était la solution la plus stire. C*¢tait difficile,
donc cela devait étre tenté. C’était presque impossible donc il s’agissait
de 'unique possibilité.

Avant qu’ils ne découvrent 'homme du bungalow 24, ils continueraient
de les chercher dans la zone de ses derniers meurtres, aux environs de
Winnipeg, Manitoba. Elle avait erré de I’Alberta jusqu’au Québec, puis
dans le Nord canadien, jusqu’aux abords de la baie James et de la baie de
Hudson, avant de parcourir un tout autre chemin, en sens inverse, elle
ne s’était jamais approchée de la frontiere, sinon pour son escapade dans
le Sud de ’Ontario. Ils la chercheraient partout sauf dans ce qui ressem-
blait le plus a un piege. Ils n’avaient pas assez d’imagination pour imagi-
ner le pire. She was not in their vision.

Ils. Tous les flics du Canada, polices provinciales, GRC, SCRC, tous. Plus
déja sans doute nombre de leurs collegues en activité au sud de la fron-
tiere, la ol justement elle se dirigeait, dix assassinats a son actif, sans
compter les chiffres encore plus impressionnants atteints en une seule
fois par son compagnon de voyage.

Maisils passeraient. Elle en était sereinement convaincue. Ils passeraient,
comme ils avaient déja franchi deux barrages routiers, ils passeraient
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parce qu'en fait ils n’étaient pas vraiment la, ils étaient des identités fac-
tices, et ils s’en emparaient en un pur acte de prédation, ils les digéraient,
les incorporaient en quelques heures, voire quelques minutes.

Un phénomene étrange était apparu apres l'accident initial, et il ne
cessait de saccentuer depuis qu’elle avait entrepris sa longue course a
travers ’humanité.

Samorphologie s’adaptait a ses identités de rechange. Il ne s’agissait pas
d’un processus de mimétisme biologique mais d’un événement psycho-
logique interne qui affectait la perception que les autres avaient d’elle.
Cela n’avait rien a voir avec une accumulation de détails, méme signifi-
catifs, cela ne nécessitait aucun calcul, aucune préparation particuliere,
aucun déguisement, aucun artifice.

C’était elle, I’artifice.

L’agent des Custom Borders observait tour a tour son visage, la photo
imprimée sur le permis de conduire et le passeport canadien de Jane
Allison Royce, son ceil de fonctionnaire inquisiteur semblait chercher
une réponse a une question incongrue.

Sharon se contenta d’orienter un peu la téte dans la lumiere en prove-
nance du pare-brise, ses cheveux se déplacerent le long de ses méplats,
son expression se modifia sans méme qu’elle ait ajouer un role conscient,
elle savait que son regard, sa bouche, ses gestes, sa posture, son main-
tien, concouraient avisser la certitude dans le crane du douanier comme
une bonne munition de 9 millimetres.

L’homme se contenta d’observer Novak qui s’éveillait.

- C’est mon neveu, je le reconduis chez ses parents, voici leur autorisa-
tion parentale.

Elle tendit le document avec le passeport a puce électronique. Son com-
portement épousait d’instinct celui d’une petite fonctionnaire fédérale
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ontarienne, ce n’était pas physique, corporel, identifiable, comme tout
ce quelle était, c’était de 'ordre du simulacre, étre visible sans étre, c’était
une forme de manipulation psychique poussée a son degré extréme.

Le passeport identifiait le m6me comme William Deschamps, originaire
du Québec, résidant a Denver, Colorado.

De simples faux, comme elle-méme.

9

Le soleil commencait sa plongée sur I’horizon lorsqu’elle reprit la direc-
tion de I'ouest. A Vaughn, elle quitta 'Interstate 15 et s’engagea sur la
route 200 par I’échangeur du Veterans National Highway afin de rou-
ler droit vers les premiéres hauteurs de ’Etat, en direction de la ville de
Missoula. Ils étaient passés. Avec les armes dans leurs coffrets de métal
et de composite, au fond des compartiments logés sous les sieges avant.
Le douanieraméricain avait posé quelques questions d’usage, avait faitle
tour du véhicule, avait demandé a inspecter le contenu du hayon, n’avait
ouvert aucune des valises, puis leur avait fait signe d’y aller.

Ils recherchaient un homme ou une femme seule et un enfant en fuite,
pasles deux ensemble, encore moins noués par des relations familiales.
Une fois de plus, lesnombres étaient de leur coté. Le monde était son seul
ami.

Les grandes plaines du Montana forment la continuité géologique de
celles de ’Alberta voisin, les paysages de Etat américain et de la pro-
vince canadienne sont structurés selon le méme plan naturel. Vastes
prairies dansla partie orientale et centrale, contreforts et premiers som-
mets des Rocheuses dans la partie occidentale.

Ici aussi les routes se déroulent en interminables rubans anthracite
jusqu’au-dela de ’horizon. Ici aussi les routes se déplient en surface
comme de longs codex surgis du plus profond de la terre. Ici aussi les
routes semblent faites pour camoufler un secret.
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Elle ne s’arréta qu’a la nuit tombée, elle avait bien roulé, elle avait atteint
lesRocheuses, elle se trouvait a quelques kilometres delaville de Lincoln.
Le motel surgit des ténebres au détour d'un virage, ses lumieres jaunes et
rouges créaient une petite aurore artificielle sur le bord de la route, elle
ralentit, actionna son clignotant, prit la voie d’acces puis se gara devant
le batiment central. Elle jeta un coup d’ceil a Novak Stormovic qui lui
rendit un regard froid, neutre, détaché de tout, comme a son habitude.
Rien d’ostentatoire. Rien que la nature profonde de son étre. Rien que ce
que la survie et ’évolution avaient fait de lui. Rien d’autre que la vérité.
Elle se demanda si elle allait encore devoir tuer cette nuit.






Chapitre3

Le soir du 30 juin précédent, elle était parvenue dans des conditions
similaires en banlieue de Montréal, province du Québec, dans une ville
nommeée Dorval, ou se trouve ’aéroport international.

Laradio donnait des nouvelles du monde.

Le désastre pétrolier du golfe du Mexique atteignait une ampleur iné-
dite, une rencontre avec Alex, le premier ouragan de la saison, avait
interrompu les opérations en cours, les hydrocarbures noircissaient une
zone maritime aussi grande que I’Etat du Maryland, on parlait de 1,6 mil-
lion de gallons flottant en surface ou disséminés par les dissolvants. Elle
se demandaun instant s’il s’agissait de chiffres rassurants.

Celaaurait été dommage.

Elle décida d’¢lire domicile dans un des hotels de la zone aéroportuaire.
Elle se fondrait dans la masse mobile des voyageurs en transit, des tou-
ristes, des hommes d’affaires, des équipages. Elle serait vue des mil-
liers de fois, mais elle ne serait vue par personne. Elle avait déja pris
conscience de I’étrange brouillage sensoriel quémettait sa personnalité,
aux commandes de ce corps-simulacre, tel un halo invisible.

Elle s’installa dans cette zone frontiere tout juste humanisée - urbanisme
déviant dédié au ciel et a ses cités volantes - sans le moindre plan, sans
aucun préjugé, préte a tout pour survivre et évoluer, préte a tout pour que
le corps-simulacre continue d’exister par son double, dans les miroirs.
Elle sut d’instinct trouver le centre-ville de Montréal et son quartier
chaud, soit la rue Sainte-Catherine et toutes les arteres perpendicu-
laires, jusqu’au Village gai, aux alentours d’Amherst.

Surlaroute quil’avait conduite jusqu’alamétropole québécoise, elle avait
écouté la radio en francais, langue qu'elle maitrisait assez pour pouvoir
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s’adapteralaprovince majoritairement francophone. Quandla Coupe du
monde ou la catastrophe du golfe du Mexique ne monopolisaient pas les
ondes, on parlait de lamise enliberté d’un couple de producteurs de télé-
vision accusés d’actes pédophiles sur la fille d'un membre de leur entou-
rage, le Procureur de la Couronne avait finalement retenu une charge
d’attouchements sexuels, ce qui avait valu au couple incriminé une peine
symbolique et une libération provisoire sous caution. Dans le méme
temps, un habitant du Plateau Mont-Royal entamait une procédure judi-
ciaire pour obtenir le droit de se marier avec son animal domestique,
un berger allemand modifié génétiquement avec quelques séquences
d’ADN d’origine humaine. Un éleve d’une école secondaire avait commis
unmassacre le dernier jour de classe et était en fuite depuis une semaine,
armé de plusieurs pistolets-mitrailleurs russes. Un groupe féministe se
pronongait en faveur de I'instauration de la charia pour les musulmans
vivant dans la province, un autre demandait le vote d’une loi spéciale
autorisant 'euthanasie des nouveau-nés n’ayant pu étre avortés a temps.
Une manifestation rituelle d’adeptes de lobjectiim-sexualité, ou objecto-
philie, s’était déroulée sur le mont Royal, durant laquelle des dizaines
d’adeptes s’étaient mariés avec la montagne, sa croix, certains buildings
visibles depuis'observatoire, voire avecla ville entiere. Un attentat avait
visé les stocks gouvernementaux de vaccins contre la grippe HiN1, Guy
Laliberté envisageait un autre voyage dans ’espace, probablement avec
sonnez de clown.

Surla playlist paternelle, The Sisters of Mercy attaquaient « Dominion »,
elle se demanda un instant, son sourire gelé dansle rétroviseur, si elle ne
vivait pas dans un roman de science-fiction.

Pas de plan, sinon celui que le corps qui n’existait pas finirait par exiger.
Aucune cible préétablie par le cerveau-nom, pas la moindre liste, aucune
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photo ou vidéo de repérage, pas d’investigation préliminaire, rien qui
permette aux profilers delapolice de comprendre ses motifs, ses buts, ses
modes opératoires, son comportement.

I suffisait de laisser le corps-simulacre se mettre en chasse. Se mettre en
chasse d’étres humains. Se mettre en chasse de vérité.

La vérité est la plus terrible des victimes. Celle dont vous ignoriez la
présence au fond de vous. Celle qui fait de vous un homme libre, ou un
homme mort.

Elle avait constaté depuis un certain temps que leshommes qui se disaient
libres mouraient tres vite entre ses mains, la vérité les engloutissait sans
tarder, les hommes qui se prétendaient vrais perdaient tout aussi vite la
premiere de leurs libertés, la mort semblait apprécier leur authenticité.
La rue Sainte-Catherine était saturée d’une foule multiethnique, mul-
ticolore, multi-divertie. Tout scintillait, méme le béton, tout clignotait,
méme le ciel, tout était lumineux, méme les étres humains.

Sharon Silver Sinclair, ce nom sans corps, parcourait la masse des corps
sans nom comme un flux de neutrinos transperce la matiere. Elle n’y
laissait aucune trace mémorielle, ni physique. Elle était partie intégrante
delaville,un coin derue frappé des reflets d’une enseigne lumineuse, un
flux de rayons éclaboussant les pare-brises des automobiles ou le latex
noir d’une pute tapinant au coin de Saint-Laurent, les vitrines translu-
cides des bars de nuit et des fast-foods ou les silhouettes des passants se
confondaient avec celles des consommateurs installés a 'intérieur.

Elle était un reflet, elle aussi.

Ne restait plus qu’a trouver le miroir.

Pour traquer la vérité, pour chasser les abimes oubliés par ceux qui les
portent, pour trouver les miroirs adéquats, le corps-simulacre n’a besoin
derien.

33



CADILLAC BLONDE, BASEMENT DOLL

Il est’artifice, le stratageme, il est le piege.

Il est ce vers quoi se dirigent ceux qui sont attirés comme les insectes par
lalumiere.

Son corps est anonyme, presque invisible, ombre d’urbanisme mobile,
surface réfléchissante et réfraction en autant d’apparitions possibles,
mais il suffit que le cerveau-nom décide de ’animer en elle et le miracle
inverse se produit : soudainement elle sera vue, on la percevra, on dis-
tinguera son corps au milieu des autres, mieux encore, une sélection
naturelle s’opérera, elle ne sera vue que par ceux dont le corps qui
n’existe pas a besoin, elle ne sera vue que de ceux qui ont besoin de
ce corps.

Il est deux heures du matin, au coin de Saint-Laurent et de Sainte-Cathe-
rine, le nexus stratégique du quartier chaud, elle ’a compris des sa pre-
miere dérive nocturne.

Il est deux heures du matin, passées de quelques minutes. La nuit brille
de tous ses feux. Les feux brillent de toute leur nuit.

Elle est assise sur la banquette d’un grand bar situé a ’angle nord-est du
carrefour. Elle sirote un milk-shake caféiné aux parfums exotiques. Les
vastes baies vitrées sont animées de vibrations polychromes en prove-
nance des night-clubs et des cabarets a danseuses.

Il est deux heures et quart tres exactement, et elle n’attend méme pas.
Elle n’a pas aattendre. Elle a juste a étre.

A étre ce corps qui n’existe pas mais qui demande 2 étre vu.

Elle ajuste a étre le nom qui lui donne vie.

Ce sont eux.

Cecouple.

Elleles avuslaveille.

Oui, ce sont eux.

Ce soir, ils la voient.
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4

C’est pour cela qu’ils vont mourir ce soir, pense-t-elle en pénétrant aleur
suite dans ce petit meublé¢, a la décoration simple et fonctionnelle, don-
nant sur la rue Saint-Hubert, pres du métro Berri-UQAM.

Ils Pont vu. Ils ont eu besoin de son corps. Ils 'ont désiré. Ce corps a
désormais besoin d’eux pour exister, pour désirer.

Ce corps est infiniment disponible.

Il est préta tout donner. Il est prét a tout partager. Il est prét a tout sacri-
fier.

Elle neressentaucune émotion particuliere, sinon cette constante curio-
sité scientifique a 'égard du mystere de la vérité contenue dans chaque
étre humain, cette ombre cachée qui ne devient lumiere que lorsqu’on
lui fait face.

Elle seule peut étre aussi froide.

La nuit d’avant, elle avait vu ce couple de riches quadragénaires en cos-
tumes fétichistes embarquer une jeunette d’a peine 18 ans dans une belle
Lexus. Ils avaient pris la direction de l’est, au-dela du pont Jacques-Car-
tier.

Elle ne captait aucune onde maléfique, rien de pervers, pas de pathologie
criminelle, ils étaient atrocement normausx, ils prenaient du bon temps.
Elle se devait d’extraire leur vérité et de laleur montrer.

Alors elle s’exécute, avec sa méticulosité chirurgicale. Un bon ensei-
gnement nécessite une méthodologie implacable. Toute pédagogie doit
imprimer durablement ses lecons dans le cerveau. Toute connaissance
de soi est une épreuve qu’il faut impérativement réussir.
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Elle les a ligotés sur deux chaises de cuisine, attachées dos a dos. IIs ne
se voient pas. Ils la voient, mais ils ne se voient pas, ils sont seuls, méme
a quelques centimetres 'un de lautre, il faut étre seul pour affronter la
vérité, surtout sil’on est plusieurs.

Rien de ce qu’elle fait n’est superflu. Tout a une fonction précise, tout
est absolument logique, tout est déterminé. La reconstitution du corps-
miroir demande des manceuvres d'une grande délicatesse et d'une pré-
cision sans faille, analogues a la mise au point d’un moteur de voiture de
course.

Des son premier assassinat elle s’était rendu compte, stupéfaite, de la
facilité avec laquelle la volonté d’un étre humain pouvait étre anéantie.
Dans le méme temps, elle avait constaté que c’est de cet anéantissement
que surgissait la vérité.

La femme 'avait suppliée avant que Sharon lui enfonce un chiffon imbibé
d’alcool a briler dans la bouche, solidement maintenu avec une des
lanieres en cuir de son costume fétichiste au rabais. ’homme avait essay¢é
laméthode rationnelle, laloi, sa famille, son futur, la fuite, 1a police, la pri-
son, la responsabilité, la culpabilité, on-peut-stirement-vous-aider, elle
connaissait par cceur, elle le baillonna avec du ruban adhésif.

I1 y avait une petite chaine hi-fi Panasonic sur un meuble sans style ol
s’alignaient quelques dizaines de CD bas de gamme. De la variété locale,
du hip-hop, des chanteurs/chanteuses d’origine francaise, des machins
sortis de la Star Académie, quelques compilations de techno, pas un seul
bon disque de rock, d’electro, de jazz, de musique classique, pas méme
une compilation de Bryan Adams ou les valses de Strauss par André
Rieu, rien que la soupe quotidienne déversée par la bande FM, rien que
le néant vulgaire, limbique, informe, de la culture populaire internatio-
nale, le vide entre les électrons des ondes radio était plus consistant.
Mais c’était leur vérité.

Elle placa donc un disque au hasard dans le lecteur. Ca chantait francais,
pas tres bien. Les paroles étaient insipides, la musique : une petite daube
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trés comme il faut, trés tendance, avec la touche de rébellion-contre-
l'ordre-social qui s’imposait, tout a fait a 'image de leur vérité.

- Comment faites-vous pour écouter une merde pareille ? leur demanda-t-
elle, le plus sérieusement du monde, en armant son pistolet automatique.
C’tait un authentique mystere.

Durant les préliminaires, elle s’était longuement tenue debout devant
eux, en slip et soutien-gorge noirs et violets, elle avait gardé ses chaus-
sures, comme toujours, et elle avait longtemps observé le grand miroir
accroché derriere le lit. La chambre, vaguement recouverte de tentures
rouges, était pourvue de quelques chandeliers a flamme artificielle
disposés sur des tables basses en imitation acajou, le lit était orné d’un
baldaquin de fortune d’oul tombaient de longs voiles sombres qui se
confondaient avec les draps de satin noir.

Le controle de tout étre humain passe par une série d’étapes obligées. La
premiere consiste a mettre la personne a nu, au sens propre.

Sharon la connait fort bien, cette regle, c’est pour cette raison qu'elle en
use, en I'inversant. C’est pour cette raison qu’elle s’est dénudée et les a
laissés s’habiller de ces panoplies fétichistes qui leur procurent une sen-
sation de pouvoir, de maitrise, de puissance, méme si pour eux ce n’est
qu’un jeu, un divertissement, une obsession sexuelle du samedi soir.
C’est précisément ce que la vérité a pour objet de détourner, de dévier,
d’invertir. D’éclairer.

La vérité se trouvait dans son sac de sport, elle s’en était emparée d'un
geste tres naturel comme pour y prendre un simple objet, ce qu’elle avait
fait, sauf que ce n’était pas un godemiché.

Cela avait la méme forme oblongue, mais son authentique nature appa-
raissait nette, des le premier instant.

Sans avoir jamais eu d’arme a feu braquée sur lui, le cerveau lareconnait
comme si son image était gravée dans ses circonvolutions des la nais-
sance, il sait de quoi il s’agit, son usage et son fonctionnement, et il com-
prend a quoi il fait face.
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-Pourquoi vous vétir de facon aussi ridicule? leur lance-t-elle. Vous
’avez habillée comment, la petite étudiante d’hier soir ? Vous aimez votre
Lexus? Pourquoi ce modele en particulier ? Pourquoi fréquentez-vous
toujours le méme quartier ? Vous étes-vous découvert un nouveau mode
de vie ? En quoi vous intéresse-t-il ? Vous ne trouvez pas cet appartement
plutot minable ? Vous n’avez pas les moyens de vous offrir mieux que des
meublés en sous-location ? Avez-vous déja vu une aurore boréale ? Avez-
vous déja vu un cadavre ? Savez-vous combien d’atomes contient "uni-
vers? Auriez-vous voté pour Obama? Possédez-vous un écran plasma
ou LCD ? Croyez-vous en Dieu ? ou bien en d’autres divinités ? Connais-
sez-vous le nombre de cellules du cerveau humain? Que pensez-vous
du désastre pétrolier dans le golfe du Mexique ? Avez-vous vu le dernier
Quentin Tarantino ? Peut-étre appréciez-vous son cinéma? Vous aimez
Stanley Kubrick ? Coppola? Fritz Lang? Visconti ? Vous avez des auteurs
de prédilection, je veux dire des écrivains ? Peut-étre ne lisez-vous pas?
Lamortvous fait-elle peur ?

La vérité pose des questions, c’est son role, mais elle n’attend aucune
réponse, puisqu’elle les contient toutes.

C’est la raison pour laquelle Sharon n’a nul besoin d’entendre leurs voix,
ils essaieraient d’attirer I’attention par des cris, ou se mettraient a pleurer,
plusieurs de ses précédents interlocuteurs n’avaient pu s’en empécher.
Elle capte son reflet dans le miroir. Le corps-miroir, le seul corps quelle
possede en propre, le seul qui soit vrai, commence a se structurer dansla
glace. Bientot il se mettra a vivre.

La femme s’est mise a sangloter. A-t-elle compris que le corps-miroir ne
demande qu’a exister, c’est-a-dire a révéler la vérité a ceux qui ignorent
qu’ilslaportent en eux?

La femme pleure et tente de lui parler a travers le baillon, provoquant
une déglutition d’alcool a briiler qui la fait s’¢trangler dans une séquence
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de gargouillis aux étranges reliefs sonores. ’homme force vainement
sur ses liens, le désespoir prend des millions de formes différentes, sans
doute une par individu.

-Je vous ai posé une question. Que pensez-vous du désastre dans le
Golfe?

La femme bafouille quelques borborygmes, en essayant de controler ses
tremblements convulsifs. Sharon capte quelques mots essentiels. Faute.
BP. Ecologie. Catastrophe.

Elle soupire, leve les yeux au ciel et agite doucement le Sig-Sauer.

—Vous étes a coté de la plaque, vous devriez regarder plus souvent CNN.
Vous ne comprenez pas que cette fuite de pétrole est la plus grande
chance de ’Amérique. Vous ne comprenez pas le sens de cet accident
majeur. J’ai peur que vous ne compreniez rien a votre propre existence.
Les pleurs étouftés par le chiffon imbibé d’alcool a briiler reprennent.
-Pourquoi ne gardez-vous pas votre calme? La peur ne vous apprend
rien, vous savez? Il n’y a aucune surprise, vous verrez. Vous croyez a
PEnfer?

Lavérité pose les questions. Elle est la Question.

Elle contient toutes les réponses. Elle est la Réponse.

Sous la menace de ’'arme, elle avait demandé a la femme d’attacher son
compagnon avec les cordages de marine et leurs solides chevilles d’acier,
puis s’*était occupée d’elle, avant d’assurer les entraves de 'homme avec
les menottes militaires en composite.

A Toronto aussi, les deux hommes dans leur Cadillac avaient compris la
nature du corps-miroir.

Seul le mode opératoire avait été différent.

Elle avait utilisé jusqu’au bout ses compétences de spécialiste. Elle
s’était servie de son couteau de plongée, avec salame en céramique, pour
les égorger tres proprement, selon un tracé a la précision chirurgicale.
L’arme blanche avait ses avantages, cela dépendait des situations, cela
dépendait des besoins de ce corps, cela dépendait surtout d’eux.
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Ce soir, le Sig-Sauer parait plus adapté, elle ne sait pourquoi, seul le
corps-miroir pourrait le dire, c’est d’ailleurs ce qu’il va faire.

7

A travers le chiffon et les vapeurs d’alcool a briiler, la femme semble
pousser un long gémissement entrecoupé de plaintes — non, non, non,
pourquoi faites-vous ¢a, non, non, non - cela n’a aucun sens.

Il faut qu’elle lui explique. Cette femme doit comprendre, elle peut com-
prendre, on dirait méme qu’elle le veut.

-Vous avez un corps. Et vous avez voulu le mien. Le mien veut les votres.
C’est une simple transaction, vous voyez? Et je vous assure qu’elle sera
exécutée en toute sécurité, arrétez de vous en soucier.

C’est vrai, ferait-elle tout ce cinéma devant son conseiller financier ?
Sharon lui envoie un sourire rassurant, le silencieux du Sig-Sauer s’est
collé contre le front en sueur de la femme, dont les yeux ne se détachent
pas de ’'arme, ils louchent, hagards, sur le tube noir, elle ne profere plus
qu’un son bizarre, tres doux, tres long, frémissant comme une mélopée
monodique aux subtiles variations tonales. Serait-ce une priere ?

Non, cette femme ne saurait pas réciter le moindre verset, ce n’est pas
non plus une des chansons qu’elle écoute sur la chaine hi-fi, cela ne
ressemble a rien de connu, ce doit étre Pexpression la plus intime de sa
vérité, il était temps.

- C’est tres réussi comme improvisation, lui dit-elle, sincere.

La femme semble en mesure de s’approcher de la beauté, ce qui est déja
beaucoup.

Lorsque la balle de 9 millimetres est éjectée du Sig-Sauer a une vitesse
d’environ six cents metres seconde, elle propulse une petite sphere d’air
tresbrutalement comprimé, cette sphere se dilate desI’'impact, produitun
éclatement localisé surles zones organiques rencontrées et provoque une
commotion cérébrale instantanée, voire un traumatisme encéphalique
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sérieux, Sharon en connait tous les parametres cliniques. A cette dis-
tance, bout touchant, la munition d’acier traverse la structure osseuse du
crane d’un trait, dans un jet de poudre et de feu, sans rencontrer de résis-
tance, elle déviera un peu, zigzaguera sur quelques millimetres a I'inté-
rieur de la matiere cervicale puis ressortira, légerement déformée mais
toujours avec une grande vélocité, de Pautre coté de la téte.

Sharon vient d’appuyer sur la détente.

C’estle moment ot la vérité se teste elle-méme.

La balle a suivi sa trajectoire destructrice dans la boite cranienne de
la femme avant d’en ressortir comme prévu déformée par I'impact, au
niveau de 'occiput, avec une vitesse suffisante pour pénétrer dans le cou
de’homme, y briser une ou deux vertebres et se loger dansle larynx.

La femme est morte sur le coup, "homme est en train d’agoniser dans de
frénétiques projections de sang et des signes évidents d’asphyxie.
Cen’est pas logique.

Ce n’est pas cohérent.

Cen’est pas juste.

11 s’est révélé plus résistant, il aurait peut-étre osé regarder sa vérité au
fond des yeux, peut-étre aurait-il entendu les questions, il n’aurait certes
pas été plus capable d’y répondre de fagon audible, mais peut-étre aurait-
ilchangé?

Si son corps doit étre dépossédé de sa vie, §’il doit livrer un peu de son
étre au corps-miroir, cela doit étre exécuté de fagon rigoureuse, précise,
scientifique. Il s’agit d’une expérience, il s’agit d’une recherche, il s’agit
d’une forme de connaissance.

La seconde balle de 9 millimetres traverse donc le front ’lhomme pour
venir fracasser la nuque de la femme, dont le haut du corps bascule vers
lavant.

Comme lors du premier sacrifice, du sang a été projeté en légers nuages
pointillistes rose violacé, de minuscules gouttelettes ont aspergé ses
bras, ses épaules, son buste, il lui faudra prendre une douche.
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Son corps prend chair dans le miroir.
Saforme prend un sens, enfin.
Ils sont devenus ce qu’ils étaient. Elle devient ce qu’elle est.



Chapitre 4

Elle traversa la ville de Lincoln tres tot le matin avant de poursuivre sur
la 200, en direction de Missoula. La route reprit son interminable mou-
vement serpentaire. Rien de spécial ne s’était produit au motel durant
la nuit. Elle avait suivi les opérations sous-marines de BP. Jour 87, disait
I’écran. O1L DISASTER. Douze subdivisions montraient diverses vues du
pipeline endommagé et du nouveau Blow out preventer en train de jugu-
ler le jet continu d’hydrocarbures a haute pression. L'image de cette vio-
lente turbulence jaune brun expulsée vers la surface, répétée ad nauseam
depuis des semaines dans une fenétre de ’écran, faisait place au calme
minéral des machines, dans une eau redevenue bleu cristal. On aurait
dit le film d’une mission extraterrestre, d’un alunissage lointain, ballet
robotique a 1500 metres de fond, c’était probablement la derniere forme
de beauté en ce monde.

Elle avait révé du néant blanc habituel, juste quelques séquences d’une
froideur clinique, un océan de gel dans lequel elle était immergée depuis
des millénaires. Elle était un corps étranger a cette planete de glace,
sauf qu’il n’était plus le sien, qu’il était dans le méme temps étranger a
lui-méme, qu'’il était devenu ce monde hyper-arctique, a 'extérieur de ce
qui n’était plus une identité, mais son reflet, a peine un nom, toute juste
un nombre. Le paradoxe n’était qu'apparent. Il désignait tres clairement
I’étre quelle était devenue, il illuminait la disjonction terminale qu’avait
provoquée 'accident, et ’étrange synthese qui en avait surgi.

Les montagnes firent rapidement leur apparition dans la lumiere de 'au-
rore, barrant ’horizon de leur ombre bleu outremer, 'indigo électrique
du jour naissant allait s’y fondre, comme attiré par leur masse, leur den-
sité, leur fantomatique présence.
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Novak Stormovic lisait un des livres de poche qu’il avait entassés avec
ses armes dans son sac de sport. Faute d’espace, leur nombre était
limité a une dizaine d’ouvrages, aussi passait-il son temps ales lire et a
les relire, dans un désordre subtilement calculé.

I1 attaquait pour la énieme fois un exemplaire écorné du Meilleur des
mondes, une édition francaise qu’il tenait de son pere.

Celaavait créé une premiere possibilité de communication, d’échange,
de connivence. Sharon se disait que c’était son pere qui lui avait incul-
qué le gotit de la lecture, des son plus jeune age. Elle se souvenait de ce
qu’il affirmait a ce sujet : un livre est un Acte. Il modifie celui qui ’écrit
comme celuile lit.

Enregardant le jeune tueur serbe puis son propre visage dans le rétro-
viseur, elle se fit la remarque que les livres n’étaient pas les garants
d’une adaptation sociale réussie.

Lorsqu’elle s’arréta dans une station Texaco, le garcon ne bougea pas,
n’émit aucun son, ne laissa filtrer aucune expression sur son visage, qui
resta baissé vers les pages jaunies du livre qui ressemblait de plus en
plus au monde dans lequel il était forcé de vivre et de s’adapter.

Tout comme elle.

Un titre de Snow Patrol, « You’re All I Have », surgit tel un courant
d’air froid et vivifiant de I'indistincte masse radio FM que le scanner
balayait stochastique, il se posa entre eux, atterrissage d’hiver sur lac
gelé, présence sonore qui tenait une promesse de rencontre possible, ce
qui lui sembla rien moins que miraculeux en cet instant : You’re a cine-
matic razor sharp | A welcomed narrow thru the heart | Under your skin
feels like home | Electric shocks on aching bones | Just gimme a chance to
hold on | It’s so clear now that your arve all that I have | I have no fear cause
youareallthat I have |

C’est dans une station identique, perdue au milieu d’un paysage aux
frappantes analogies, de 'autre c6té de la frontiere canadienne, qu’elle
avait tué son premier homme.
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Elle avait quitté le domicile maternel ou sa convalescence I’avait sta-
bilisée apres 'accident et I’hospitalisation qui avait suivi. C’est la
catastrophe survenue en plein golfe du Mexique qui avait fait office de
déclencheur. Elle s’était levée un matin, avait constaté que ses bagages
¢étaient préts au pied de son lit. Les clés de la Cadillac se trouvaient
en évidence sur un oreiller, les images de CNN montraient depuis des
jours un jet ascensionnel continu de pétrole. Elle avait pris la route en
tournant le dos au soleil, elle devinait qu’elle se dirigeait vers la nuit la
plus obscure.

Elle avait erré vingt-quatre heures dans les environs immeédiats puis
avait emprunté d’un coup la route de l’est, en direction des grandes
plaines centrales.

Elle roulait dans la vaste platitude abstraite comme sur une carte, la
carte de son propre corps, la carte de ce qu’elle n’était plus.

Elle ignorait la raison de son geste mais elle avait emporté une des
armes a feu que son pere lui avait 1éguées avant de disparaitre, avec
deux chargeurs et plusieurs boites de munitions. Ou plutét, elle
avait cru la connaitre, en se disant qu'armée, elle serait en sécurité,
quaucun autre accident ne surviendrait. Elle s’était souvenue d'une
breve conversation entre son paternel et celui qu’elle appelait alors
«I’Homme du Vietnam », cet homme qui venait de ’Idaho. Ils avaient
fait allusion aux armes en leur possession, elles étaient propres, jamais
utilisées, non répertoriées, a 'usage exclusif des black programs, elles
n’existaient méme pas.

Des années plus tard, alors qu’elle emportait le Sig-Sauer, elle s’était
faitlaremarque qu’elle non plus n’existait pas.

Elle n’était plus vraiment répertoriée dans le catalogue humain.

Et son usage exclusif restait a trouver.
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11 était plus d’une heure du matin lorsqu’elle s’arréta dans cette station
Esso plantée a ’entrée d'une bourgade déserte, endormie dans son ennui
nocturne. Elle ne savait trop ou elle se trouvait, s’en foutait, désirait sim-
plement suivre laroute ol qu’elle mene, elle était en train de comprendre
que quelque chose changeait en elle, la modifiant en profondeur, avec
I'intensité d’une catastrophe.

Cette catastrophe qu’elle attendait depuis si longtemps. Cette catas-
trophe qui allait lui permettre de survivre a ’accident.

La station Esso était un self-service, avec paiement par carte de crédit,
carte de débit ou au comptant a la caisse. C’est son corps, ce qu’il en res-
tait, ce fantome, qui donna l'ordre a sa conscience: Ne pas utiliser les
cartes. Payer cash. Alors qu’elle reposait le pistolet de la pompe dans
son encoche et qu’elle s’apprétait a traverser le parking, son corps-qui-
n’existait-pas émit un nouveau commandement, irrésistible: Prendre
l’arme. La garder toujours sur soi. Ne jamais la quitter.

Elle avait fait le plein, ne restait qu’a payer.

Ne restait qu'a traverser le parking.

Ne restait qu’a franchir le point de non-retour.

Cette ligne était un homme.

Cethomme qui laregardait depuis l'intérieur de la cafétéria/épicerie.
Cet homme qui la voyait.

Cet homme a qui elle allait remettre les billets de 20 dollars.

Cethomme verslequel elle marchait comme sur un tapis de mousse flocon-
neuse, dans une miroitante lumiere argentée, sous un ciel rayé d’une pluie
demercure,alors quelle n’était plus qu'un corps étranger dansun mondede
glace devenu son exo-organisme. Elle avait toujours su que le réve était un
signal, un sismographe al’¢coute de ce quirestait de son corps détruit, c’est-
a-dire de ce simulacre qui ne prenait vie que sous la forme de son inversion
spéculaire. Le nom, ce quirestait d’elle, ce code absolument monosémique,
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le nom était laboite noire branchée sur le cockpit de ce qui subsistait de son
identité, ce nom condensait le potentiel de ce cerveau devenu machine de
calcul, processeur de vie, mémoire digitale des accidents.

Elle entra dans un nuage de poudre métallique alors qu’elle franchissait
la porte vitrée.

Sharon Sinclair est surla route.

Sharon Sinclair roule vers nulle part.

Sharon Sinclair aun corps.

Sharon Sinclair, se dit-elle, mon nom est devenu quelqu’un.

Elle sort de son réve, son réve de cendre glacée, son réve froid comme la
planete arctique, ce réve ou elle se dirige vers la caisse de la station Esso,
devant les petits yeux de fouine du jeune employé de nuit qui la détaille
ostensiblement.

I11a voit. Il voit son corps. Il ne sait pas qu’elle n’est qu’un nom. Il ne sait
pas que ce qu’il voit n’est pas la vérité. Il ne sait pas que la vérité, pour-
tant, c’est elle.

Elles.

Elle et ’arme qu’elle pointe vers sa téte avec une douceur féminine. Elles
ne font qu’un, un seul corps, une seule entité, une seule identité.

Mais 'arme n’est qu’un instrument, au mieux une prothese, une exten-
sion quasi organique de la complexe machinerie qu’elle habite comme
une locataire de passage. La vérité c’est le corps. La vérité c’est le corps
quitient ’'arme. La vérité c’estle corps qui appuie sur la détente. La vérité
c’est le corps qui se met a exister.

Elle posales billets sur le comptoir.

- Pompe 4? lui demande le caissier en ouvrant un sourire qu’il veut pro-
bablement aimable.

-Pompe 4, répond-elle. 57 dollars, 57 cents.

La somme exacte, déposée entre eux. Elle aime ce genre de faux hasard,
elle aime le dédoublement du nombre, elle a aimé jouer avec la rotation
controlée des chiffres sur le cadran de la pompe.
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L’homme s’en saisit en prenant son temps et avec un regard insistant.

- Un compte bien rond, dit-il.

Il semble la voir de mieux en mieux.

- Besoin d’autre chose ? demande-t-il en rangeant méticuleusement les
billets et la monnaie dans sa caisse.

-Non, je n’ai besoin de rien.

- C’est dommage, répond le jeune type, une sorte d’ombre grise s’est
posée sur son regard, ce regard qui 'observe, qui la détaille, qui cherche
aconnaitre ce corps.

- Disons, pas encore.

Bien slr c’est un piege, le véritable sous-entendu concerne ce qui va se
passer dans les instants qui viennent. Cela va dépendre de l'attitude du
caissier. Celava dépendre d’un mot. D’un geste. D’un silence.

- Celapeut s’arranger.

Lavoix du caissier alégerement tremblé. Il s’est dépassé, il a osé franchir
sa propre limite, pour obtenir le corps.

Le silence. Elle le laisse envahir le nuage de poudre métallique.

-Je crois en effet que c’est possible, souffle-t-elle au bout de quelques
secondes.

Ilyadeuxlangages entrelacés, le langage-simulacre et le langage-miroir,
comme il ya deux corps en une seule chair.

Les ondes en provenance de 'homme ne Iui inspirent qu’une forme
suspecte de pitié, melée de dégotit et de consternation. Ces ondes sont
a peine néfastes, elles ne sont pas nocives, elles ne sont porteuses d’au-
cune menace, ne représentent aucun péril déterminé, tout comme lors
del’accident.

Elle réalise que c’est ce qui les rassemble tous dans le troupeau humain,
ilsne sont dangereux que lorsqu’il n’y a aucun danger.

—Vous avez une idée ? demande le caissier, Pceil étincelant.

-Jai mieux que ¢a, dit-elle en plongeant la main dans son sac de sport.
J’aiune idée faite chair.
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