
		




			Por lo que soy, por lo que fui, por lo que quiero ser, 
por mi madre y por mi padre, por mis hermanos, 
por mis hijos e hijas, por la vida, por el amor 
y por reencontrarme con Dios.

		

	
		
			Prólogo

			“El alma a veces quiere huir, pero el cuerpo insiste en resistir. Y uno aprende que vivir no es ganar, es perder sin dejar de mirar. Hay un miedo que no se ve, el de no saber para qué, el de morir sin haber sentido, sin haber sido lo que uno ha querido”, temazo de Ander y Camus que descubrí tiempo atrás de purísima casualidad, pero siento en lo más profundo que es un poco una introducción justa y necesaria para este libro. Miedos se llama el tema.

			Menuda tarea la que me pide Faby. No es fácil leer el contenido, no por lo que dice, todos tenemos nuestras historias, nuestros monstruos, nuestros MIEDOS, sino que -aunque sé que no era mi responsabilidad evitarle tanto dolor- habría matado por evitarle sufrir lo que sufrió.

			Pero –y esto no es excusa, simplemente un hecho- éramos niños y los niños en aquellos tiempos no sé si no éramos escuchados o simplemente alguien nos inculcó el miedo a hablar. No lo sé, lo siento.

			No es para nada fácil mirar hacia dentro de uno, enfrentar nuestros miedos y hablar de ellos. Por naturaleza soy un ser resiliente, siempre que caí me levanté sin dudarlo, sin fijarme en el raspón. No me quedo en los miedos, el único capaz de paralizarme de solo pensarlo es la pérdida de mi hija, lo demás es cuento. Por eso leer este libro, a la par que me estrujó el alma al máximo, al punto de sentirme mal por no haber visto más, también me hizo sentir orgullo por el deseo de salir del pozo o como ella dice del “redondo”, de sanar, de perdonar.

			No es una lectura fácil. Quien no ha vivido algo similar difícilmente entienda el porqué de su necesidad de sacarlo afuera, de compartirlo. Sin embargo, quien sí haya pasado por algo así comprenderá que es necesario para ella. Se puede compartir o no la idea, pero es una decisión súper personal enfrentar nuestros monstruos y exponerlos al mundo como una ofrenda de paz, pero no con el mundo sino con uno mismo.

			Esto señores es la vida, quien solo conozca una de color rosa y no crea que hay otra, más cruda, más dura, más violenta, pues no lea esto porque no es la historia de Faby solamente es la de miles y millones de niñas y niños alrededor del planeta.

			Y así como empecé termino con el tema de Ander y Camus: “He aprendido que el miedo no se vence, solo se abraza cuando aparece. Y que el valor no es no temer, es seguir sabiendo que va a doler”.

			Te amo nena, aunque nunca lo digamos, sabés que es así. ¡Ah! Solo una cosa más... merecés ser feliz, para sanar del todo solo te resta creerlo en serio.

			Yo

		

	
		
			Prefacio

			Así iniciaba uno de los poemas de Néstor, mi hermano mayor: “caminaba en un redondo, redondo, redondo oscuro”. Esos poemas que nunca vieron la luz, y que hoy, a la distancia, luego de tantos, pero tantos años, entiendo o comprendo que eran él buscando la manera de decir, de hablar, de contar, de escapar.

			Escapar de él, de su vida, de su destino y de sus designios. Escapar de sus monstruos y fantasmas, escapar de su propia cabeza. Escapar de historias familiares y de designios sociales que lo catapultaron a lo que fue y a lo que no le permitieron elegir si quería ser.

			Escapar de nuestras vidas, de nuestras heridas, de nuestros silencios,

			¿de nuestras vidas?

			Hoy elijo abrir ese círculo y permitir que otras formas se entrecrucen dentro del mismo, hoy elijo que la oscuridad se llene de luz a partir del perdón y del amor. Hoy elijo la libertad para mí, para Alejandro, para Gabi y para vos. Hoy elijo el cierre para que simplemente seamos cuatro hermanos llenos de paz y de amor. Hoy elijo soltar mis poemas y mis prosas, al viento, a la vida, a la luz, y tal vez encontrar en las palabras sueltas la redención de tus palabras, la redención del amor.

		

	
		
			


			CAPÍTULO 1

			En primera persona

		

	
		
			I

			Esta es mi historia, no es inventada, no es pensada ni preparada para una película, aunque bien podría pasar a ser una. Durante mucho tiempo, busqué la manera de poder sacar todo lo que tengo dentro, miles de palabras no dichas, miles de estructuras que pensaba no debían romperse, pero en definitiva esto soy yo y esta es mi historia.

			Hay anécdotas que pueden parecer de terror, otras que son románticas, e incluso hay tragicomedias, es decir que es una mescolanza de emociones, sentimientos y sensaciones por las que he atravesado en el trayecto de mi vida.

			Solo se trata de palabras no dichas, de palabras que siempre quedan guardadas en el interior. O de palabras que cuando salen forman parte de escritos desordenados, perdidos en libretas en cajones más desordenados aún, o en carpetas escondidas en archivos con nombres destinados a otro fin.

			¿Solo se trata de palabras? No, porque se trata de mi, de mi historia, de mi vida, y de la historia de cuantos han cruzado por mis días. A quienes he amado y odiado, por quienes he llorado y he reído, a quienes muchas veces dañé y otras tantas me han dañado. No son solo palabras, son las historias circulares e incomprensibles que de manera constante aparecen en la retina de las memorias y que nunca parecieran tener fin.

			Nos hacemos los duros y los resilientes, pero de tanto en cuando esas pequeñas gotas aparecen en los ojos con ganas de salir. De tanto en cuando las palabras no dichas quieren formar parte de estados de wp, de caracteres de Twitter, de publicaciones de Instagram o de muros de Facebook, pero no nos atrevemos porque pensamos que no estamos para eso, y que no tiene sentido exponer aquello que a nadie le interesa.

			Pero nos interesa a nosotros, me interesa a mí, me ahoga al recordar y no poder contar lo mal que me siento de cuando en cuando, y cuando los recuerdos vuelven del más allá en donde los fui dejando, porque al no tener un resultado final, nunca pero nunca se van a terminar.

			Y de esa manera las palabras escritas y no dichas, siguen ahí, en cajones escondidos, en libretas perdidas, en carpetas archivadas, en ventanas no abiertas.

			¿Son solo mis palabras? No, porque en el transcurso del tiempo, descubrí que mis palabras también eran las palabras tuyas, de ellos, de aquellos, de quienes vivimos esta vida con espacios incomprensibles de dolores no dichos, de mentiras calladas, de sonrisas dibujadas, de amores secos, de abrazos no

			queridos, de silencios dolorosos para no dañar a aquellos que de verdad hemos amado.

			Pero al final, no todo era o fue tan malo como pensaba, ¿se preocuparon no? Pero no… el miedo no tiene un lugar eterno, las dudas se difuminan y todo aquello que pensamos que era malo, solo era un camino para ir a encontrarnos con la verdad del amor.

			Y después de mucho, después de tanto, después de todo, puedo sentirme feliz de decir, que atrás de todo, simplemente encontré algo tan enorme como el amor.

			


			Los invito a recorrer conmigo los capítulos de esta vida, de mi vida. Los invito a conocerme y a sentir como yo, a sentir, que cuando no podemos más, siempre hay una mano que se nos extiende, siempre está el amor de Dios.

		

	
		
			II

			¿Dónde estabas Dios?

			Dios, donde estabas cuando más te necesitaba, en esos cinco o seis años en donde la oscuridad era el monstruo más terrorífico de los días, de esa niña que jugaba con barro y azulejos entre las plantas del jardín de su abuela.

			Donde estabas dios cada siesta, cuando en el medio del sol de cada tarde, aparecía la figura imponente de ese monstruo que me aferraba con fuerzas al poder de la oración pero que nunca tuvo efecto ni respuesta, dejando poco a poco de creer que eras real y verdadero.

			A pesar del avance de la vida, esta niña nunca pudo borrar de su memoria, esos momentos en donde la oscuridad se hacía presente a pesar de la fuerza del sol. Esta pequeña vivió durante toda su vida, tratando de limpiar de su memoria, y de perdonar, se aferró infinidad de veces a tu figura, pero parecía que nunca escuchabas, parecías nunca estar. Donde estabas Dios.

			Donde estabas allá, por 1980, cuando en medio del retorno del héroe de la casa, de aquel que había dado la vuelta al mundo en la Fragata Libertad, cuando en medio de la alegría colectiva de la familia, nadie se dio cuenta, que algo se abrió en el espacio de los recuerdos de esta niña, algo que la llevó a retraerse en su soledad.

			Donde estabas esa noche, cuando esta niña se escondió bajo una mesa en el jardín de la abuela, donde estabas cuando esta niña no quería que su padrino la vuelva a encontrar. Donde estabas cuando todos le decían que se lo había extrañado y que el llanto de esta niña era de emoción y de alegría, cuando la realidad era que simplemente quería desaparecer de ese lugar.

			Donde estabas Dios, cuando ella y sus hermanos, eran considerados nada, cuando no se los escuchaba hablar y se les ordenaba callar y aguantar. Donde estabas cuando esta niña y sus hermanos necesitaban más que nunca el abrazo de su mamá y simplemente la vida la obligaba a trabajar.

			Donde estabas cuando cada tarde era noche, y cada tarde era oscura, cuando volver del colegio para quedarse a cargo de la abuela, era el miedo constante de ese ser, héroe para todos, monstruo para esta niña que no podía hablar, porque hablar era castigar a su mamá y a sus hermanos a ser parias en su propia familia real.

			En el recorrido del tiempo, lo que menos le gusta a la niña del hoy, es el alfajor y la fanta. Son elementos que le causan repulsión y dolor de estómago, porque eran los regalos que el héroe traía cada siesta del negocio que la abuela le confiaba para que lo atendiera, mientras ella dormía la siesta, inmune ante los horrores, que estoy segura, ella sabía que sucedían.

			Cada tarde sentada en el regazo de este ser, cada caricia dada a sus piernas, a su espalda, cada vez que tomaba la mano de la niña y la dirigía a sus pantalones, para que ella lo tocara.

			Y de golpe, volver a la pregunta del principio: dónde estaba Dios.

			


			Y sí, a pesar de que algunas cosas pasaron, dios estaba ahí. Pequeño, dulce, tierno, amigo, hermano, ángel protector. Quien aparecía en los momentos menos esperados, pero más necesarios, con la fuerza de la protección, y la necesidad de la reparación. Ale, siempre estuvo ahí, Dios, siempre estuvo ahí.
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