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			Tú no eres realmente uno de ellos sino un espía en su país. 


			ERNEST HEMINGWAY 


			 


			He aquí un mapa hecho pocos días antes del ataque a la capital de la isla. Como se puede ver, el mapa es más bien grosero, pero llena muy bien su cometido... Se puede observar cómo distorsionan el mapa las características de la ciudad y sus alrededores. Se cree que dicho mapa fue hecho por un espía inglés. 


			 


			GUILLERMO CABRERA INFANTE 


			 


			Although an old, consistent exile, the editor of the following pages revisits now and again the city of which he exults to be a native. 


			 


			ROBERT LOUIS STEVENSON 


			

			

	 

	 	
	 
  

			The reader will perceive how awkward it would appear to speak of myself in the third person. 


			 


			PAT F. GARRETT 


			 


			You may well ask why I write. And yet my reasons are quite many. For it is not unusual in human beings who have witnessed the sack of a city or the falling to pieces of a people to set down what they have witnessed for the benefit of unknown heirs or of generations infinitely remote; or, if you please, just to get the sight out of their heads. 


			 


			FORD MADOX FORD 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Ici encore, il faut se garder d’exagérer: beaucoup d’entre nous ont aimé la tranquillité bourgeoise, le charme suranné que cette capital exsangue prenait au clair de lune; mais leur plaisir même était teinté d’amertume: quoi de plus amer que de se promener dans sa rue, autour de son église, de sa mairie, et d’y goûter la même joie mélancolique qu’à visiter le Colisée ou le Parthénon sous la lune. Tout était ruine: maisons inhabitées […], aux volets clos, hôtels et cinémas réquisitionnés, signalés par des barrières blanches contre lesquelles on venait buter tout à coup, bars et magasins fermés pour la durée de la guerre et dont le propriétaire était déporté, mort ou disparu, socles sans statues, jardins coupés en deux par des chicanes ou défigurés par des casemates en béton armé, et toutes ces grosses lettres poussiéreuses au sommet des maisons, réclames électriques qui ne s’allumaient plus. 


			JEAN-PAUL SARTRE 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Prólogo 


			  


			Ciertas criaturas parecen haber sido creadas por la Divina Providencia, por la Naturaleza o por el Azar con el solo propósito de encarnar una metáfora –a la que precedieron en eones geológicos o por toda una eternidad. Tal la serpiente, por ejemplo, o la paloma, utilizadas hasta la deformación física, hasta su monstruosa recreación mítica, por diversos poetas hebreos ocultos tras el anónimo bíblico. Otros animales, como el perezoso o el chacal, personifican desde su mismo nombre actitudes morales a las que son, está de más decirlo, ajenos. Igualmente, algunos hombres son poco más que una presencia metafórica, como esa figura de la metafísica del mal histórico en los tiempos modernos, el Hombre de la Máscara de Hierro, que inaugura la tradición y encarna la leyenda del preso político desconocido. Otros hombres son más presciencia que presencia y llegan a anteceder por años aquel momento histórico al que resultan imprescindibles como metáfora. 


			Un siglo antes su nombre habría tenido en Cuba una significación distinta. Los Aldama no sólo pertenecían a la aristocracia criolla: ellos eran la aristocracia de la aristocracia criolla: es decir que encarnaban la idea de la aristocracia en Cuba. Uno de los Aldama, Miguel, se mandó a hacer un palacio a la medida, como si lo encargara a un sastre, construido sin escatimar en piedra de cantería, mármoles y maderas preciosas. Adorno central, estaba al comienzo de uno de los más hermosos paseos de La Habana y, aunque el paseo fue luego una calle comercial y es ahora una calle fea, allí está todavía, convertido en museo colonial, su antiguo frontis multicolor raspado hasta la piedra desnuda y vuelto a cubrir por el hollín del siglo veinte, que lo ennegreció como si se tratara no del original en tres dimensiones sino de su reproducción litográfica. Sus largas columnas exteriores muestran, ya desde la suntuosa entrada neoclásica – la fachada es el espejo del alma del amo – , que su dueño había importado no sólo sus ideas políticas sino su estilo de vida de la Francia apodada Revolucionaria. Pero en su fuero interno Miguel Aldama aspiraba a ser lo contrario de un francés, es decir, un inglés oculto por una puerta íntima. 


			Había en su palacio una joya inaugural – el primer toilet inodoro que se instalaba en América. Este Aldama era un noble patricio que protegía las artes y las letras y abría las puertas de su palacio cada viernes para convertirlo en un salón literario. Era también un patriota noble y sus doblemente francas opiniones políticas le atrajeron la atención de las autoridades españolas primero y luego le trajeron el exilio. Como toda la aristocracia criolla, los Aldama eran esclavistas. Sus ingenios azucareros, sus plantaciones de caña y tabaco y sus mansiones, haciendas y personas, eran atendidos por miles de esclavos importados de África. Según la costumbre de la época, los esclavos de los Aldama también se llamaban Aldama. Por ironías de la historia o de la biología los Aldama blancos y aristócratas desaparecieron con el siglo de su apogeo y hoy el apellido ilustre de ayer lo llevan solamente los descendientes de sus esclavos negros. Pablo, alias Agustín, Aldama está vivo y es, por supuesto, nieto o bisnieto de esclavos. Aunque es posible que por sus venas corra alguna de la sangre de los Aldama originales, ya que más que negro es mulato oscuro. 


			

			 


			La vida privada de Aldama no es muy conocida por mí, entre otras cosas porque él hablaba poco y cuando hablaba no hablaba de su vida privada. Además, no debe de haber sido una vida muy venturosa, excepto porque atesoraba una foto de su sobrina como si se tratara de una hija. (O tal vez se tratara de su hija, porque una de las cosas que descubrí estudiando a Aldama es que el hombre parco puede ser un mentiroso parco). Cuando hablaba, Aldama hablaba de su vida pública y sobre todo de sus méritos revolucionarios. A juzgar por la pasión locuaz que este hombre taciturno ponía en enumerar sus virtudes cívicas, sus credenciales no debían ser legítimas. Pero en todo caso es cierto que antes había sido, como se dice, un hombre de acción y conservaba celosamente las cicatrices testimoniales de aquella época. Había militado en uno o varios de los llamados en Cuba «grupos de acción» de los años cuarenta, y algunas lagunas, ciertas reticencias, parecían indicar que había cambiado de bando a menudo. No que hubiera sido un traidor sino, como dijo el Argentino, «hombre de sucesivas y encontradas lealtades». 


			En uno de estos grupos siempre escudados en siglas, la UIR, Aldama conoció o decía que conoció a Fidel Castro, entonces un matón amateur. La Unión Insurreccional Revolucionaria contrariaba en sus actos la fácil tentación de hacer de sus siglas un verbo –huir–, pues estaba compuesta por hombres de una valentía puesta a prueba demasiadas veces. Singularmente sus miembros compartían con su vesánico jefe, Emilio Tro, el gusto por un humor que no podía ser más que negro. Se daban mutuamente apodos risibles –así un cojo de guerra era conocido como Patachula, otro a quien un tiro le desbarató la boca se llamó desde entonces Comebalas, dos asesinos gemelos eran conocidos como los Jiamgua, uno de los jefes, J. Jesús Jinjauma, tenía un segundo llamado Lázaro de Betania y cuando liquidaba a un antiguo deudor de venganzas colgaban de su cuello un letrero que invariablemente decía: La Justicia tarda pero llega. En una ocasión lograron reunir en un solo golpe audaz el humor negro, la valentía bravucona, la perfección técnica del asesinato, ciertas aficiones literarias y el nombre de Castro. 


			Otro de los grupos de acción, la ARG, capitaneado por otro Jesús G. Cartas, más conocido por el seudónimo de El Extraño, que hacía honor a su cara, había puesto a punto una técnica de matar importada de la «época caliente» de Chicago. Consistía simplemente en utilizar dos autos para un solo atentado criminal cuando se trataba de saldar cuentas con una pandilla rival. Uno de los autos pasaba frente al objetivo o blanco para – como decían los periódicos de entonces, usando términos de jardinería – rociar de plomo la entrada de la casa marcada. Cuando, pasada la alarma y para comprobar que no había heridos, salían a la calle los matones airados, a veces impelidos a tirar tiros inútiles al auto que huía, aparecía en el horizonte trasero otro auto alevoso que disparaba a mansalva sobre el grupo expuesto. De esta forma atacaron la casa de la madre de Jesús Jinjauma en el momento en que la UIR celebraba allí una reunión. La organización decidió responder al ataque, asumir los riesgos y devolver la técnica de asalto a sus orígenes – con un toque original. 


			La revancha tuvo lugar en el Chicago de Hollywood. Manolo Castro – Director nacional de Deportes, antiguo líder universitario y miembro del MSR, organización aliada a la ARG – conversaba con un amigo empresario en el vestíbulo de su cine «para familias» llamado, afectuosamente, Cinecito. Súbitamente una máquina pasó a toda velocidad y ametralló la fachada del teatro. Castro y su amigo se refugiaron tras la taquilla y resultaron ilesos. Pasado un tiempo, y viendo que el segundo carro fatal no aparecía, salieron a la calle. Fue entonces que dos pistoleros a pie y apostados en la acera de enfrente tiraron sobre ellos. El empresario fue  herido gravemente y sobrevivió, pero Manolo Castro cayó muerto bajo la marquesina luminosa. 


			La ARG, el MSR y un solitario fiscal acusaron al otro Castro, a Fidel, sin parentesco, de ser el tirador certero, aunque no se probó su culpa entonces tanto como su inocencia ahora. Pero Emilio Tro en su tumba – había muerto, poco antes, atacado alevosamente estando desarmado, como Manolo Castro, enfrentado con fuerzas coaligadas del MSR y la ARG, al final de una batalla campal en plena ciudad de Marianao, durante la cual se usaron ametralladoras, rifles y tanques, muerte que fue, irónicamente, filmada por un noticiario local – , Emilio Tro en el más allá de los violentos debió sonreír descarnadamente último: estaba en la mejor tradición de la UIR que hubiera dos Castros en el campo de batalla. Era sobre todo cómico esto de que Castro matara a Castro. 


			Fue allí, repito, en que Aldama decía que conoció a Fidel Castro. Es posible. Lo que sí era cierto es que Aldama guardaba de estos tiempos una huella indeleble: había recibido un tiro en la cabeza que le salió por un ojo. Ahora era tuerto y a su ojo único añadía unas terribles neuralgias en el lado de la cara por donde le entró o salió la bala. Esto lo supe después. En un principio ni siquiera noté que no tenía más que un ojo: usaba unos sempiternos espejuelos negros que no le dejaban ver no ya el ojo ausente, ni siquiera el presente. 


			El día que lo conocí acababa de llegar a la embajada. Había estado durmiendo para recuperarse del viaje y luego se apareció a media tarde en la cancillería. Apenas si cabía por la puerta: era un gigante que medía seis pies seis pulgadas. Nunca había visto yo un cubano tan alto. Tenía los brazos y los pies desmesuradamente largos y sus manos eran gigantescas garras de hueso: era extremadamente flaco. Hablaba además con una voz grave y profunda y cuando lo hacía hablaba poco. Sus grandes gafas oscuras, su quijada prominente y su pelo pasudo cortado muy corto, destacaban su cráneo apenas cubierto de carne. La impresión general era de un hermetismo muy eficaz: Aldama era ahora un policía de seguridad, empleado por el ministerio de Relaciones Exteriores. Al menos eso era lo que él se complacía en aparentar que era. Pero eso fue al final. 


			Al principio llegó supuestamente enviado por un viceministro amigable para resolver amigablemente las diferencias entre el embajador, Gustavo Arcos, y su primer secretario, Juan José Díaz del Real. El viceministro, Arnold Rodríguez, había oído rumores precisos: hasta él había llegado la noticia de que el embajador y su primer secretario se pedían la cabeza ahora, después de haber llegado a la embajada como los mejores amigos (el embajador había pedido el envío de su primer secretario como un favor personal), y hasta se temía que la situación degenerara en violencia. Díaz del Real ya había matado a un exilado cubano en Santo Domingo, cuando era Ciudad Trujillo, y él el embajador en República Dominicana. Su acción por poco le cuesta la vida y el incendio de la embajada cubana. Arcos, por su lado, había tomado parte en el asalto al cuartel Moncada en 1953 y, aunque era un hombre pacífico, era capaz de ponerse violento. Los dos andaban siempre armados con sendas pistolas. Aldama era supuestamente amigo de los dos – es más, cuando llegó parecía ser más amigo de Gustavo Arcos que de Díaz del Real, pero eso fue cuando llegó. 


			Pronto cambió de bando – o mejor se afilió a uno de los bandos y se puso de parte de Díaz del Real y en contra de Gustavo Arcos. Al principio de soslayo, hablando en la cancillería cuando estábamos solos, luego esto fue siempre porque estábamos siempre solos, ya que Pipo Carbonell (el otro funcionario cubano, tercer secretario de la embajada) había hecho causa común con Arcos y al mismo tiempo se había peleado con Díaz del Real, que había sido su padrino y  quien pidió a Arcos que lo trajeran a Bélgica. En este crucero de lealtades y deslealtades diferentes y encontradas estaba yo tratando de sobrevivir como agregado cultural, sin liarme a un grupo o al otro, por mi cuenta, usando la astucia para sobrevivir y en un principio lográndolo por mis conocimientos de francés solamente, pues en un determinado momento era el único en la embajada (Arcos ahora en sanatorio checo, tratando de que le curaran la herida incurable que le produjeron cuando el asalto al Moncada) que hablaba francés. El equilibrio era precario y en un momento difícil, ya que una intriga de Carbonell me distanció de Arcos por un tiempo –hasta que este se dio cuenta de que tenía demasiados enemigos en la embajada y de que mi labor era imprescindible para su supervivencia. Por este tiempo Aldama ya casi no hablaba con Arcos, pero no había olvidado las sucesivas confidencias que Arcos le había hecho (como le hacía a cualquiera que considerara ser su amigo), muchas de ellas de índole política muy seria, de confidencias acerca del carácter nefasto de Fidel Castro que llegaban a ser casi escandalosas. Todo esto Aldama (y por su parte también Díaz del Real) lo atesoraba para usarlo en un futuro contra Arcos. 


			Aldama vivía en el último piso de la embajada, en un cuarto pequeño, que había convertido casi en una guarida, al que entraba directamente por el elevador desde el garage. Allí lo fui a ver una vez que desapareció durante días y estaba aparentemente enfermo, tirado sobre la cama grande a la que hacía minúscula su enorme cuerpo tumbado. Estaba sufriendo una de sus neuralgias faciales de a menudo. La criada, una gallega amable, ignorante y buena, lo oyó quejarse una noche y se levantó para preguntarle si algo le hacía daño y él había respondido que nadie le hacía daño. Me lo contó al día siguiente y así fue como subí a su cueva. Había en ella un olor indescriptible, ya que estaba herméticamente cerrada la ventana única y el cuarto estaba a oscuras. Fue la única vez que lo vi sin sus espejuelos negros y pude observar su ojo tuerto, alargado y muerto, como de vidrio, tal vez de vidrio. Con el otro miraba cada uno de mis movimientos nerviosos por el cuarto –y confieso que sentí miedo entonces: no sé a qué, no se a quién, tal vez recordara el pasado terrible que había producido este cíclope, tal vez tuviera entonces una intimación del futuro y del papel que este aparente inválido jugaría en él. Sé que me fui del cuarto con suficientes elementos como para tenerle pena –pero no sentía ninguna. 


			Con el tiempo la situación se hizo insostenible en la embajada. Hubo un momento en que Díaz del Real sacó su pistola del buró y subió a ver a Gustavo Arcos, que lo había llamado, mientras decía, rastrillando el arma: −¡A ese hijoeputa lo mato yo hoy! Recuerdo que me quedé sentado a mi escritorio, inmóvil, esperando oír las detonaciones. Pasó un rato demasiado largo y al cabo reapareció Díaz del Real, se sacó la pistola de la cintura, la descargó y la volvió a poner en la gaveta −todo esto sin decir palabra. Más nunca volvió a mencionar el incidente ni dio explicaciones de por qué no había matado al embajador ese día. Fue así que yo tuve la impresión definitiva de que en realidad pensaba matarlo y su acto de cargar el arma significaba mucho más que una simple bravata. 


			La intolerable situación se disipó un tanto cuando Díaz del Real fue trasladado a Finlandia, de encargado de negocios. Esto fue a principios del verano de 1964. Poco después las relaciones entre Gustavo y yo eran inmejorables. Por su parte, Aldama no manifestaba ninguna enemistad hacia mí y había heredado el antiguo buró de Díaz del Real, aunque, al contrario que este, aquel se pasaba el día sin hacer nada. Ese verano ocurrieron muchas cosas. Mi madre estaba de visita en Bélgica desde principio del invierno y se preparaba para regresar a Cuba vía Madrid, donde ya estaba mi hermano trabajando como agregado  comercial. Me operé de la garganta. Recuerdo que la última crisis de amigdalitis la apresuró o la provocó una salida con Aldama, que se empeñaba en visitar un bar belga asombrosamente llamado New York −digo asombrosamente porque estaba regenteado por una belleza marroquí. Fue al regreso, esa noche, que vomité todo lo que había tomado y comido (Aldama había vomitado en la calle: vino y restos no digeridos de la comida) y la fiebre me subió a cuarenta y medio. Al otro día el médico recomendó una operación de urgencia, y quince días después estaba sin amígdalas y despidiendo a mi madre y a mis hijas, a las que esperaba ver en Cuba, cuando una euforia postoperatoria me hizo ver que las podía ver todavía en Madrid. Así inicié mi viaje en mi viejo (por querido no por tiempo) Fiat 600 desde Bruselas hasta Málaga, pasando por Madrid, para recoger a mi madre y a mis hijas y llevarlas a todas, junto con mi mujer, a recorrer el sur de España. 


			A mi regreso, quince días más tarde, encontré que Arcos (era ya mediados de agosto) planeaba un nuevo viaje de vacaciones a Cuba. No vendría nadie de La Habana a sustituirlo y por jerarquía diplomática yo debía ocupar el cargo de encargado de negocios ad ínterim. Fue entonces que Aldama comenzó a cambiar, aunque yo no lo noté al principio. Pocos días antes, al contrario, él se había comprado una cámara de cine de 8 mm y había usado todo un rollo de película para retratar a mi madre. Esto fue antes de que ella y yo fuéramos a España. A la vuelta todavía conversábamos en el sótano, donde estaba la cancillería, y él se refería a allá arriba (el primer piso, donde estaban las oficinas del embajador, la casa, el segundo piso, donde vivían sus enemigos predilectos, Arcos y Pipo Carbonell) como el lugar donde habitan los malos. Yo, en cambio, pertenecía a aquí abajo. Pero pronto en su conversación había pullas referentes a mis buenas relaciones con el embajador −Arcos no tenía entonces otro nombre para él, aunque pocos meses antes se llamaba «mi hermano Gustavo». Luego, la parca conversación se hizo casi toda pullas, hasta que finalmente cayó en su mutismo de siempre, aunque seguía bajando al sótano y todavía se sentaba a mirar papeles en blanco con su ojo único. Pronto dejaría de hacer siquiera esto. 


			Finalmente Arcos regresó a Cuba y la mujer de Pipo Carbonell regresó con él, quedándose Pipo en la embajada por un tiempo más. Yo pasé al primer piso a trabajar como encargado de negocios y me mudé al segundo piso con mi mujer. En ese piso, al otro extremo de la casa, vivía también Pipo Carbonell. Aldama seguía habitando su cueva del último piso. Entonces su trato hacia mí se hizo más hermético, si esto era posible, al tiempo que dejó de aparecer por la embajada. Se levantaba tarde y almorzábamos todos casi en silencio, no sólo porque Aldama no dijera nada, sino porque Pipo Carbonell temía hablar delante de él. En esos alegres almuerzos Aldama se sentaba frente a un aparador que quedaba detrás de la mesa del comedor y, reflejado en los cristales del mueble, veía todo lo que pasaba detrás de él. A veces yo sorprendía su ojo ubicuo por un costado de los espejuelos negros y había en él un brillo único. En ocasiones se sonreía para sí. Siempre sin decir palabra. Su presencia en los almuerzos era tan torva que Pipo Carbonell lo apodó el Tontón Macute. Pronto yo lo llamaría Jambon primo hermano de James Bond, de acuerdo con sus ocupaciones favoritas. 


			Si Aldama había venido, como dijo a su llegada, a echar aceite diplomático sobre las encrespadas aguas cubanas en Bélgica, su misión había terminado con la salida de Díaz del Real para Finlandia y ahora quedaba sin tener su segundo objetivo cerca, ya que también Gustavo Arcos estaba fuera de la embajada en Cuba. Pero ahora comenzó a salir en misteriosas misiones en Bruselas. Aunque estaba mal equipado para ellas (no hablaba ni francés ni inglés y mucho menos  flamenco y no había colonia cubana en Bélgica) a veces se pasaba dos días en estas salidas sin regresar a la embajada. Es cierto que una vez, hacía ya tiempo, había sido contactado por un cubano exilado, alguien que cojeaba porque era apodado el Cojo Kaysés o cosa parecida. Yo recuerdo verlo al crepúsculo belga saliendo de la embajada al tiempo que Díaz del Real le preguntaba si no iba armado, la pregunta hecha casi en clave pero lo suficientemente alto para oírla yo y oír también su respuesta estoica: «No, compañero, no hace falta», junto con la transformación de sus manos en puños. Nunca supe cuál fue el resultado de la supuesta entrevista con el susodicho cojo, pero aparentemente no salió nada de ella: Aldama siguió en la embajada y ningún cojo vino a engrosar las bien flacas filas de los exilados que hacían el viaje de vuelta a Cuba. 


			Ahora las misiones parecían tener otra naturaleza y Aldama se mostraba cada vez más misterioso, sin apenas hablar con nadie. Este silencio vino a interrumpirlo, aparatosamente, el incendio de su automóvil. Aldama había traído consigo (es un decir, ya que él vino en avión y el auto en barco) un viejo Buick negro y enorme, que debía ser de por lo menos diez años atrás. Como no tenía lugar en el garage de la embajada lo guardaba afuera, junto a la acera. Llegado el frío, el Buick, evidentemente acostumbrado al calor de Cuba, se negó a arrancar y allí se vio durante buena parte del invierno, parado y cubierto de nieve, soturno, siniestro casi en su composición de un oxímoron: un automo inmóvil, antediluviano, gangsteril y por siempre inútil. Se quedó parqueado allí hasta la primavera cuando aparentemente le arreglaron su desperfecto. Entonces me pidió −y yo se lo concedí− buscarle un puesto en el garage. Y en el garage se pasaba las horas Aldama cuando estaba en la casa. De allí partieron un día unos gritos estentóreos llamándome urgentes: todos −Pipo, mi mujer y yo− corrimos escaleras abajo para encontrarnos el automóvil en llamas y a Aldama paralizado por el terror al fuego. Fue Pipo quien se lanzó sobre el motor y casi con sus manos desnudas apagó el incendio, surgido, justo lugar, en el encendido. Aldama había estado toqueteando el mecanismo y había provocado el fuego. Ese día, más tarde, cuando se hubo ido −cosa que hizo inmediatamente después que Pipo controló el incendio− nos reímos como locos, no tanto de la desgracia provocada por su autor, sino de la cara de Aldama en pánico. El automóvil, ahora definitivamente fuera de combate, quedó paralizado dentro del garage: mejor así: ya no producía la lamentable impresión que daba parqueado eternamente en la calle, para asombro de los vecinos bien que teníamos y deleite de los muchachos que cogían el carro como paradero de sus patinajes calle abajo. 


			En la embajada hubo una secretaria sustituta que era una belga jovencita, bastante feúcha de cara, pero alta y entrada en carnes, con las suficientes masas en las caderas y en las nalgas y en las tetas como para gustarle a un cubano. Ella por su parte estaba buscando quien le hiciera la corte. Primero lo ensayó conmigo y no tuvo, por supuesto, mucha suerte: aunque yo no hubiera estado casado nunca le habría puesto un dedo encima, no tanto por prurito diplomático como por motivos estéticos: detestaba su boca de pescado y para mí las bocas femeninas son muy importantes. Luego ella ensayó con Pipo y tuvo menos suerte. Finalmente parece que le tocó el turno a Aldama: lo cierto fue que los vimos paseando por un parque, cogidos de las manos, tiempo después de haber dejado la muchacha su trabajo en la embajada. Esto no tiene la menor importancia si no se dice que, después de la partida de Aldama, llamaba a la embajada una belga con voz nada joven, para maldecir a los que habían hecho ir a su Agustín para Cuba. Es evidente que nuestro Jambón era tan eficaz con los espías como con las damas, honrando así a su primo inglés. 



			Hablando de espías. Aldama, que no trabajaba en la embajada, que no trabajó nunca ya que no había nada que él supiera o pudiera hacer, dejó de hacer sus extrañas salidas para concentrarse en la embajada. Había hecho liga con el consejero comercial (que pertenecía a otro ministerio, que tenía oficinas en otra parte de Bruselas, que no vivía en la embajada) para, según murmuró un día, «poner aquí las cosas en claro». «Aquí» era evidente que era la embajada −¿o tal vez se refiriera a toda Bélgica? En otra ocasión, como mi mujer hiciera una limpieza cabal de la cocina de la embajada, en la que ella iba a cocinar y la que encontró muy descuidada, dijo entre dientes: «Parece mentira, los contrarrevolucionarios hacen más por Cuba que los revolucionarios». Yo le dejé pasar el comentario, como otros muchos, porque creía que sus días estaban contados −Gustavo Arcos me había prometido, al decidirme a hacerme cargo de la misión, que Aldama estaría de regreso a Cuba en pocos días. Estos pocos días, hay que decirlo, se volvieron semanas primero, luego meses y más tarde una eternidad. Ahora la atención de Aldama se había vuelto hacia los asuntos personales de Arcos. Estaba interesado, sobre todo, en echar mano al estado de cuentas de su cuenta bancaria, sabe Dios con qué propósito: tal vez para remitirlo a Cuba, aunque Arcos no había cometido otro delito que poner en el banco sus ahorros personales. Como otras veces, fue tan eficaz como discreto. «El señor embajador está envuelto en llamas», dijo un día al sentarse a la mesa a almorzar y no dijo más. Pero esto fue suficiente para que mi mujer y yo le cuidáramos la espalda a Arcos. Llamé al banco y dejé dicho que no se mandaran más estados de cuentas al embajador hasta que él regresara. Al mismo tiempo mi mujer tenía el trabajo de levantarse todos los días muy temprano para esperar el primer correos que llegaba a las ocho. Aldama se levantaba siempre tarde, pero una o dos veces mi mujer lo vio rondando por la casa, tal vez esperando al correos, tal vez en busca de otra cosa. ¿Pero qué? ¿Qué más había en la embajada que pudiera perjudicar a Arcos en Cuba? ¿Qué hacer para librarnos de Aldama? 


			En diciembre tuve que dejar dos veces la embajada. El día 24 mi mujer y yo nos fuimos a Ruan, en Francia, en cuyos alrededores estaba viviendo temporalmente Carlos Franqui. Pasamos allí dos días, preocupados con lo que podía ocurrir entre Aldama y Pipo, y regresamos el día 26. No había pasado nada, afortunadamente. El día 28 me fui a Barcelona, a recibir el premio Joan Petit Biblioteca Breve, concedido por la editorial Seix Barral a una novela mía, la primera. Estuve dos días nada más en Barcelona, yo solo, y en ese tiempo me preocupaba mucho qué podía hacer Aldama contra mi mujer en la embajada. A mi regreso me encontré que Aldama y el encargado comercial (cuyo nombre no vale siquiera la pena mencionar) habían estado rondando la casa todo el tiempo y que hicieron una llamada misteriosa a Madrid, aparentemente a la embajada de Cuba allá. Como otras veces, Aldama repetía su técnica de misteriosa indiscreción o de indiscreto misterio. En realidad el objetivo de sus actos era aterrorizar −¿pero qué miedo podía inspirar este pobre aprendiz de agente secreto? ¿Qué misterios podía revelar? ¿Qué conspiraciones descubrir? En la embajada, como en nuestras vidas, todo era diáfano y transparente: yo no era más que un funcionario que trataba de cumplir con su deber y mi mujer y Carbonell, mientras estuvo allí, me ayudaban en esta comisión. No había que temer a Aldama, lo que había era que deshacerse de él, este peso muerto sin función. Y sin embargo su técnica de miedo tenía su eficacia. 


			Consistía en deambular por el edificio a las horas más inesperadas. A veces se le sentía caminar por los pasillos a las tres de la mañana. Otras desaparecía y aparecía cuando menos se le esperaba. No era raro verlo reaparecer después de días de ausencia y entrar en la embajada como si acaba ra de dejarla. Al principio murmuraba alguna excusa que hacía aparecer sus salidas como importantes comisiones, pero después ni siquiera se molestaba en justificar su extraño comportamiento. En una ocasión se apareció en mi oficina para pedirme que le cambiara en moneda belga un billete americano de cincuenta dólares. Cómo llegó este billete a su posesión es todavía un misterio espeso, pero creo que su objetivo al pedirme que se lo cambiara −podía haberlo hecho en cualquier banco o agencia de cambio− fue picarme la curiosidad y hacerme preguntarle de dónde había sacado aquel dinero. (Hubo en su actitud una nota vaga que parecía inducirme a precisar aquel dinero como obtenido de agentes americanos, pero este gesto fue tan borroso que no pude asegurar jamás que esto fue lo que él pretendía). Así las cosas, llamé a Gustavo Arcos varias veces a La Habana pidiéndole que me librara de la presencia ominosa de Aldama. Pero sin resultado positivo. En una ocasión que pedí la llamada cuando no estaba en la embajada −siempre aprovechaba sus ausencias para comunicarme con Arcos−, esta llegó en el momento que Aldama volvía sorpresivamente. Fue digno de una película de suspenso, verme esperando en el sótano la llamada, mientras oía arriba cómo Aldama se paseaba por el primer piso de la cancillería. Finalmente conseguí descolgar el teléfono al primer timbrazo y hablar con Arcos en La Habana sin que Aldama se diera cuenta de nada. 


			Por aquellos días vino a visitarnos Luis Ricardo Alonso, embajador cubano en Londres, y su esposa. Como viejo amigo que era, le expliqué a Luis Ricardo lo que pasaba con Aldama y él mismo tuvo ocasión de verlo con sus propios ojos en el poco tiempo que permaneció en la embajada. También vino de visita Juan Arcocha, que era attaché de prensa en París, y juntos, Arcocha y Alonso, planearon cómo librarme de Aldama: Arcocha se lo diría a su embajador en París y Alonso se comunicaría con alguien importante en el ministerio, presumiblemente el propio ministro. También ocurrió una reunión de jefes de misión de Europa Occidental y allí Alonso y Carrillo, el embajador en París, parece que plantearon el caso al viceministro Arnold Rodríguez porque en una de las sesiones Alonso me dijo, hablando desde el otro lado de la mesa, «Ya te libramos de tu pesadilla». Luego, en un viaje por separado que hice a París para reunirme de nuevo con el viceministro, este me dijo, expresamente: «Comunícale a Aldama que tiene que regresar enseguida a La Habana», y luego añadió: «Díselo con cuidado no se nos vaya a asilar». Era la primera vez que yo oía hablar de tal posibilidad, pero aquella advertencia conectaba las salidas misteriosas y el billete de cincuenta dólares y su hermética misión con una posible defección. 


			Tan pronto como regresé a Bruselas, mandé a llamar a Aldama por medio de la secretaria. Yo había observado que mis salidas a Madrid y a París, las que le había comunicado ex profeso, lo habían puesto ligeramente nervioso, nerviosismo apreciable por encima de su hermetismo habitual. Ahora, cuando entró en mi despacho, juro que casi lo vi temblar, temblor que se hacía más perceptible por su gigantesca estatura. Yo temía que él tuviera una reacción inesperada al conocer la noticia de su traslado a La Habana y no en las mejores condiciones y había dejado abierta la gaveta en que Gustavo Arcos guardaba su pequeña pistola de bolsillo. Suena a melodrama barato, pero yo estaba dispuesto a usar el arma si Aldama hacía el menor gesto amenazador –que no era tan extraño en él como pueda parecer. Pero él aceptó la noticia de su regreso a Cuba sin muestras de violencia. Solamente pidió que le dieran más tiempo «para embarcar su auto en Amberes y arreglar sus asuntos en Bruselas». Claro que esto era una medida dilatoria. Para disuadirlo, le dije lo que había añadido Arnold, aclarándole que  las sospechas de que él pudiera pedir asilo venían de la alta jerarquía del ministerio. Esta revelación pareció cegar su ojo único y se revolvió molesto. Enseguida dejó de tutearme: «Bueno, compañero –dijo y era cómico verlo usar esta forma de apelación–, yo le pido que envíe usted un cable al ministerio comunicando mi petición de embarcarme no ahora sino dentro de quince días». 


			Él tenía derecho a hacer aquella petición y cursé el cable. Cuando vino la respuesta afirmativa a su demanda, pareció engallarse y dijo: «Bueno, parece que en el ministerio sí saben lo que hacen». Aquella fue una de las últimas veces que hablé con él y había en su voz y en sus gestos una clara declaración de guerra: era visible que desde entonces se había propuesto destruirme y que para lograrlo no sólo iba a conseguir la ayuda de su hermano, sino conjuntar su vieja influencia con los organismos de seguridad del Estado. Aquella frase fue la primera piedra o el primer proyectil que él me lanzó para hundirme: ahora era obvio que no descansaría hasta conseguirlo. Su puntería era mala pero contaba además con la ayuda de sus padrinos, ayuda que yo alegremente –en la euforia del triunfo del bien sobre el mal– deseché como deleznable, pero que en fin de cuentas mostró que había triunfado el bien sobre el mal sólo momentáneamente. El futuro inmediato (y todavía más: el futuro mediato) se encargaría de mostrarme que mi seguridad aparente de entonces no fue más que una forma velada del hybris. 
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			******* ******* acostumbraba a sentarse, por un falso sentido democrático, al lado del chofer. Pero esa tarde del primero de junio de 1965 Jacqueline Lewy le pidió que si la podían dejar cerca de su casa y él decidió sentarse detrás, junto a la secretaria. Eso le salvó la vida. 


			El Mercedes subió por la empinada rue Roberts-Jones hasta el rond point de la avenida Winston Churchill, anduvo un rato a la sombra de los plátanos, luego se internó por una de las calles laterales y finalmente dejó a Jacqueline Lewy no lejos de su casa. Ella dio las gracias y las buenas noches en francés y él decidió seguir sentado en el asiento trasero. El auto regresó a la calzada y enfiló hacia la embajada del Chad. 


			Él iba tal vez pensando en la recepción cuando el auto se detuvo un instante frente a una luz roja, echó a andar de nuevo y él miró hacia delante. Venía un camión atravesando la calle en diagonal, pero el Mercedes seguía avanzando por la calzada. Él le gritó al chofer que parara pero este siguió andando como si no viera al camión, entonces le gritó que acelerara para irse por delante pero el auto continuó a la misma velocidad. De pronto hubo un sacudión, el estruendo de la colisión y un ruido de cristales rotos. Se sintió impelido hacia delante pero dio contra el asiento delantero sin hacerse daño. Los dos vehículos estaban detenidos en medio del cruce de las calles, el camión empotrado al automóvil, cuya parte delantera derecha estaba injertada en dirección del asiento de ese lado. Había visto venir al camión y estaba seguro de que chocarían contra él y en todo este tiempo solamente pensó en las veces que había pensado que esto mismo pasaría tarde o temprano. El chofer, José, no era verdaderamente un chofer sino el marido de la cocinera, ambos recomendados por el club comunista García Lorca como «gente en la que podía confiar». Ya desde el primer día se dio cuenta de que José no sabía conducir pero la embajada tenía que tener un chofer y quizás este aprendería con el tiempo, pese a su inteligencia tan limitada. Pero José no aprendió, evidentemente, y ahora había chocado yendo rumbo a una recepción. Él se bajó del auto y entre la mirada de los curiosos inspeccionó el automóvil por unos instantes: la parte delantera derecha estaba toda destrozada y ahora que el camión daba marcha atrás pudo ver que el daño sería irreparable. Fue en ese momento que pensó que de haber viajado junto al chofer a estas horas estaría mal herido o tal vez muerto: una parte del motor se había incrustado en el asiento derecho pero tanto él como el chofer estaban ilesos. No quería mirar al chofer porque quería que la ira que sentía se le pasara antes de llegar a la recepción. Se limitó a decirle que esperara ahí y cruzó la calle en dirección al café de la esquina, donde entró preguntando por el teléfono y alguien le dijo que Au fond. Llamó a la embajada y le dijo a su mujer, Miriam Gómez, lo que había pasado. No, él no estaba herido y ahora solamente quería el teléfono de Jacqueline Lewy para llamarla y pedirle que avisara a un servicio de reparaciones. Lo hizo y luego salió del café para decirle a José que esperara junto al auto destrozado hasta que viniera el remolque del servicio de reparaciones. Luego llamó a un taxi que pasaba y le dio la dirección de la embajada del Chad. Cuando llegó a la embajada vio que sus manos temblaban imperceptiblemente. 


			Lo primero que hizo después de saludar al embajador y a la embajadora, de pie junto a la puerta, vestidos con sus trajes nacionales, fue echar mano a un vaso de whiskey que pasaba sobre una bandeja llevada por un camarero lento. Luego se dirigió a un rincón donde estaban varios diplomáticos de los países árabes con los que siempre se reunía, evitando con un saludo de la mano tener que verse enseguida con los representantes de los países socialistas, con los que inevitablemente tendría que formar grupo más tarde o más temprano. Bebió otro whiskey y se sintió mejor. Hizo uno o dos chistes hablando en inglés con el embajador de Iraq y dejó pasar el tiempo. Todavía pensaba en el accidente. 


			Cuando regresó a la embajada eran casi las nueve de la noche y comentó con Miriam Gómez el accidente, la torpeza de José, y al hacerlo sintió que todavía estaba alegremente mareado. No, no quería comer nada, se había llenado con los bocaditos de la recepción. Lo que quería era acostarse y a las nueve y media estaba ya en la cama, leyendo. Siguió leyendo hasta tarde, mucho después que se durmiera su mujer, y supo que esa noche tendría insomnio y continuó con la lectura hasta bien entrada la madrugada. A las cuatro sonó el teléfono. No tuvo ninguna premonición pero sí lo sobresaltó el sonido del timbre y pensó que de no estar desvelado no habría oído el teléfono sonando debajo en la oficina de la cancillería. Corrió, descalzo, escaleras abajo y descolgó el teléfono. Era una llamada de larga distancia. De Cuba. Reconoció después del saludo y un poco antes de la identificación la voz de Carlos Franqui. 


			–Oye, que Zoila se enfermó. Está muy grave. Más vale que prepares todo para venir. 


			–Pero ¿qué es lo que tiene? 


			–No se sabe. Solamente que está muy grave. Coge el primer avión que salga. 


			–Pero yo no puedo salir así. Estoy solo en la embajada. Tengo que pedir permiso al ministerio. 


			–Coge el primer avión que el resto se arregla acá. 


			Colgó y subió a vestirse. En el reloj sobre la mesita de noche vio que eran las cuatro y media. Le contó lo de la llamada a Miriam Gómez y ella decidió levantarse. Desayunaron, como siempre, en la cocina pero él no comió nada, solamente bebió café negro. Le pidió a Miriam Gómez que le ayudara a poner al día la embajada y a esa hora se sentó a esperar que amaneciera redactando informes de último momento. Pero antes de hacerlo decidió llamar al ministro de Relaciones Exteriores. En La Habana serían las doce de la noche cuando más. Pidió el número a larga distancia y pudo, después de una espera que le pareció interminable, conseguir al ministro Raúl Roa. Le dijo quién llamaba. 


			–¿Quiay, chico? 


			–Ministro, me ha llamado Carlos Franqui que mi madre está muy grave y que yo debo regresar a La Habana. 


			–Pues hazlo, chico. 


			–Gracias, Ministro, pero ¿cómo hago aquí? Usted sabe que yo estoy solo en la embajada. 


			–¿No puedes dejar a nadie en tu lugar? 


			–No hay nadie. Aquí en Bruselas está solamente el agente del ministerio de Comercio Exterior y ese no sabe nada de embajadas. Por otra parte, está el cónsul de Amberes, Guillot… 


			–Deja a Guillot en tu lugar entonces. 


			–Pero es que él no tiene estatus diplomático. 


			–Ah, chico, no te preocupes por esas boberías ahora. Deja a Guillot en tu lugar. 


			–Muy bien, muchas gracias. 


			– De nada. Hasta luego. 


			Le pareció, al colgar, que el ministro Roa estaba durmiendo pero había hablado con él bien despierto. En cuanto amaneciera llamaría a Guillot al consulado de Amberes y a Jacqueline. Siguió redactando informes hasta cerca de las siete, cuando llamó a Jacqueline Lewy, explicándole lo que pasaba y pidiéndole que viniera cuanto antes, que necesitaba hacer las reservaciones de avión. Jacqueline llegó al poco rato y comenzó a pasar los informes no confidenciales en limpio. Él siguió redactando y copiando informes y tratando de que el trabajo le disipara la congoja que sentía en el pecho. 


			Jacqueline llamó a las líneas de aviación. Las únicas rutas posibles a La Habana eran vía Madrid o vía Praga. El avión de Madrid no saldría hasta dentro de dos días, mientras que el avión de Cubana saldría desde Praga al día siguiente, permitiéndole estar en La Habana el viernes. Había un inconveniente que era el vuelo a Praga. No se podía hacer directamente hoy pero había una conexión en Holanda. Tendría que volar de Bruselas a Amsterdam y de Amsterdam a Praga. Decidió hacerlo así y luego pidió una llamada a Madrid para hablar con su hermano Sabá. 


			Sabá Cabrera se había asustado más que él con la llamada temprano en la mañana y, aun antes de decirle para qué llamaba, aquel tuvo la premonición de que algo grave ocurría. Le dijo lo de la llamada de La Habana y su decisión de viajar a Cuba cuanto antes y luego colgó. Siguió redactando informes. 


			Jacqueline le informó que el avión rumbo a Schiphol saldría a las nueve de la mañana y el avión de Holanda a Checoslovaquia saldría a las doce del día. Decidió terminar con los informes y prepararse para salir. Pero antes llamo al cónsul Guillot a Amberes y le explicó lo que pasaba. El cónsul Guillot, siempre afable, le dijo que él se mudaría enseguida para la embajada en Bruselas y se encargaría de todo. Ahora él estaba más tranquilo pues temía la injerencia del enviado comercial en los asuntos de la embajada, cosa que este había intentado más de una vez. Pero decidió dejar detrás todas las luchas de facciones y prepararse para salir, y a las ocho estaba en un taxi rumbo al aeropuerto. No llevaba más equipaje que su attaché case donde tenía una camisa y un pantalón de sport, ya que no pensaba quedarse en La Habana más tiempo del necesario. 


			En el aeropuerto, al entrar al salón de viajeros, vio una cara conocida que estaba tratando de salir por la puerta de entrada. Parecía una aparición pero era Jaime Sarusky acompañado por Suardíaz. No podía haber otra pareja igual. Entró finalmente y Sarusky le habló brevemente, ya que estaba retrasado. Le pedía dinero para llegar hasta París y él le comunicó que se lo pidiera a Miriam Gómez en la embajada. Ya Sarusky había llamado a la embajada y le habían dicho que él estaba en camino. Extraño encuentro. Se despidieron malamente. 


			En Holanda, Schiphol pasó de ser el nombre del aeropuerto de Ámsterdam a convertirse en una de las estaciones del infierno, con su nombre señalando algo malo. Allí tuvo que esperar tres horas y esperando oyó que decían algo parecido a su nombre. Parecía que lo reclamaban por teléfono. Fue hasta la cabina y oyó la voz de Miriam Gómez. Supo, antes de que se lo dijeran, que su madre había muerto. Anduvo por la sala de espera, sin sentarse, con los ojos casi velados por lágrimas hasta que llamaron a la salida para Praga. Todo el tiempo sostenía su attaché case en una mano y en la otra el cartucho en que tenía un queso de bola y una caja de galletas compradas para su abuela. Finalmente, estaba en el avión volando hacia Praga que era como volar hacia Cuba por la vía más indirecta. 


			En Praga lo esperaba un auto de la embajada, a la que Jacqueline Lewy había comunicado su llegada. Lo llevaron hasta el Hotel Internacional, donde se hospedó. Luego, por la tarde, fue a la embajada. El encargado de negocios se empeñó en mostrarle la embajada y él se sorprendió de lo bien instalada que estaba. Esto era obra del anterior embajador, que había sido llamado a La Habana para ser destituido de su cargo. El encargado de negocios le dijo que esa clase de gente, refiriéndose a la vida privada del embajador, siempre tenía muy buen gusto. Él no dijo ni que sí ni que no, simplemente escuchaba, pero se sintió tentado de preguntar que qué clase de gente. 


			Regresó al hotel. A noche temprana recibió una llamada de larga distancia de La Habana. Era su ex mujer que lo llamaba para darle la noticia de la muerte de su madre. Con voz velada dijo que ya lo sabía y anunció su llegada para el día siguiente en el vuelo de Cubana. Durmió mal esa noche y volvió a repetirse el sueño recurrente que tenía, en el que estaba en Cuba y, al tratar de salir, estando ya en el aeropuerto, comprobaba que no tenía pasaporte o que en su visita se había olvidado de ir al ministerio y ahora le era imposible salir. Se despertó muy temprano y salió a recorrer los alrededores del hotel. Siempre había detestado a Praga y ahora le parecía más lóbrega que nunca, a pesar del verano temprano y de la hermosa vegetación controlada que rodeaba al hotel. 


			A las once salió el avión, ya él estaba en el aeropuerto mucho antes de la salida. Durante el viaje no pudo dormir como siempre lo hacía y se dedicó a mirar a los pasajeros, adivinando quiénes eran y qué eran. Se preguntó dónde estarían los agentes de seguridad que vigilaban cada viaje. Finalmente, se reconcentró en sí mismo y pensó en la maldición de los pájaros. Cuando niño, que era él un candor entusiasta pero inexperto, solía cazar pájaros en un solar no lejos de la casa, en el campo, dondequiera. Siempre eran mayores las intenciones que los logros y mataba muy pocos pájaros a pesar de sus excelentes tiraflechas. Un día en que había ido con su abuela a una finca lejana, se quedó fuera de la casa tratando de cazar y vio a un totí que viajaba hacia un cactus tupido y supo que ahí tenía su nido. Se acercó y comprobó que había varios pichones en el nido y con su tiraflechas nuevo comenzó a tirar a los pajaritos sin hacer caso del piar de la madre que revoloteaba inconsolable alrededor del nido. Mató a todos los pichones o creyó que los había matado a todos. Lo cierto es que cuando pasó la fiebre cazadora se sintió terriblemente culpable y se escondió detrás de la casa vivienda hasta que su abuela terminó la visita. Regresaron al pueblo y él todavía se sentía mal. A los pocos días su hermana recién nacida murió de una infección umbilical y él creyó que esta muerte era un castigo por su matanza de pájaros. Desde ese día dejó de cazar. Pero ahora, en el patio de la embajada, había hecho nido una urraca, y Jacqueline Lewy se lo vino a decir. Fue él a ver el nido y Jacqueline le advirtió que no lo moviera pues la urraca abandonaría a sus hijos si sabía que alguien había andado cerca. Pero él, por ver los pichones, dobló el arbusto en que estaban, inclinando el nido hacia un lado. A los pocos días vino la criada a informarle que todos los pichones habían muerto, abandonados. Se sintió realmente culpable por ello y durante días esperó el castigo adecuado a su culpa. 


			Vio las innumerables palmeras clavadas a la tierra roja y supo que volaban ya sobre Cuba. El avión siguió bajando y pronto volaban sobre Rancho Boyeros. Aterrizaron. Antes de salir se cambió los espejuelos claros por unos ahumados y descendió del avión. Vio al grupo de gente que lo esperaban y adelantándose a darle la mano en silencio vino, el primero de todos, Lisandro Otero. Le dio la mano. Pronto otras caras, otras gentes lo rodearon y alguien le tomaba el pasaporte y el maletín que luego, misteriosamente, reaparecieron en su mano. Vino Marta Calvo a darle un beso. También Sara Calvo. Después distinguió a Carlos Franqui y a Harold Gramatges, que lo llevaban hacia un lado. De pronto estaba fuera del edificio del aeropuerto y entrando en un automóvil, que Harold conducía. Delante iba Carlos Franqui y a su lado se sentaban Marta y Sara Calvo. Franqui preguntó por Sabá y él le dijo que estaba en Madrid listo para venir. 


			–Mejor sería que no viniera –dijo Franqui. 


			–¿Por qué? 


			–Bueno, aquí ha comenzado una etapa de persecución y de dogmatismo y sería mejor que se quedara en España. 


			–Pero ya tú sabes cómo es él – dijo Harold Gramatges–. Si no viene se va a sentir culpable y él tiene que estar en todo, si no ya tú sabes. 


			Suspendió la frase, como hacía a menudo, en ese ya tú sabes. Él dijo que no comprendía cómo podían afectar a Sabá las persecuciones y luego se calló, mirando hacia afuera, al paisaje soleado, al cielo blanco por el sol, a la avenida rápida flanqueada a veces por palmeras. El auto siguió por la calzada de Rancho Boyeros y entró en La Habana por la Avenida de los Presidentes, pasando al lado de la casa de sus padres, de la que vio el balcón desierto y las ventanas cerradas. Siguieron avenida abajo hacia el mar y supo a qué funeraria lo llevaban: a la Rivero, cerca del mar. El auto dobló a la derecha y enfiló por Calzada, pasando frente por frente al ministerio de Relaciones Exteriores. Finalmente estaba en la funeraria. 


			Subió las escaleras y en el vestíbulo lo sorprendió el letrero: 


			

			CAPILLA C 

			Zoila Infante 



Era su primer encuentro con la realidad de la muerte de su madre al verla en la fría objetividad de la letra impresa. Siguió subiendo las escaleras hasta la capilla C y de pronto dio con el salón anterior a la capilla, lleno de amigos y conocidos. Saliendo de la capilla ardiente vio a su padre, más pequeño y apocado y asombrosamente envejecido, que vino hacia él. 


			–Ven para que la veas, a la pobrecita. 


			–No, no. 


			–Ven, sí, ven. Ahí está tendida. 


			–No, no. No quiero, no quiero verla. 


			Su padre le tiraba del brazo y él casi se aferró al marco de la puerta para no entrar en la capilla. La situación era tragicómica con su padre empeñado en que viera el cadáver de su madre y él decidido a no verla así, muerta, en el ataúd, sino a recordarla como era viva. Al fin su padre desistió y él fue a sentarse junto a su ex mujer y a su ex cuñada, en un sillón pegado a la pared del salón de espera. 


			–¿Cómo fue? – le preguntó a su ex mujer. 


			–Nada, le dio un dolor de oído, del que apenas se quejó, y cuando el viejo Guillermo la llevó al hospital ya era tarde. 


			–¿Sucedió realmente así? 


			–Bueno… – dijo Sara Calvo y se calló. 


			–Bueno – dijo Marta Calvo – , nadie pensaba que fuera una cosa seria. No se muere uno de un dolor de oídos. 


			–Parece que sí. 


			–Bueno, el caso es que ella estaba en el hospital desde por la mañana y cuando yo salí del trabajo decidí irla a ver, pensando que era una cosa sin importancia, y me la encontré sola en su cuarto sin nadie que la atendiera. Estaba inconsciente y yo me asusté y salí para llamar a Carlos Franqui y a Alberto Mora a ver si hacían algo por la pobre Zoila y a esa hora fue que vino el primer médico. 


			–Se creían que era una intoxicación – dijo Sara Calvo. 


			–Sí – dijo Marta Calvo – , al principio pensaron eso, pero después se dieron cuenta que la cosa era más grave y llamaron a un especialista en cuestiones cerebrales pero parece que ya era muy tarde. 


			–Con todo, no hicieron todo lo que debieron –dijo Sara Calvo. 


			–Yo volví al hospital –dijo Marta Calvo– tarde por la noche y era casi por la madrugada cuando empezó a hacer unos ruidos muy raros como en el pecho y yo me asusté mucho y llamé a una enfermera y parece que ya estaba en coma porque al poco rato, cuando yo apenas había bajado las escaleras, vinieron a decirnos que se había muerto. Yo no entendía nada. 


			Vinieron a saludarlo una y varias personas, dándole el pésame apresurado y absurdo como siempre. Apenas si reconoció a Norma Martínez, envejecida y usando espejuelos ahora. Luego vinieron otras gentes, entre ellas una vieja a la que no reconoció. Era una vecina de su madre que repetía una santa, una verdadera santa. 


			Se sentía algo más y algo menos que cansado y en el olor a flores de muerto y el rumor del velorio sintió una punzante sensación de absurdo: no podía ser que su madre estuviera ahí al lado, muerta. Todo era mentira. Nada era verdad. Él no estaba allí. Para despertarse decidió hablar con su ex mujer. 


			–Me llevo a las niñas conmigo. 


			–Bueno –dijo su ex mujer–, eso hay que verlo. 


			–¿Cómo que hay que verlo? 


			–Sí –dijo Sara Calvo–, las niñas están mejor con su madre. 


			–¡Pero si nunca han estado con su madre! 


			Era verdad. Las niñas habían sido criadas, hasta ahora, por su abuela, su madre muerta. Una de ellas había vivido dos años y medio con él en Bélgica pero la otra había vivido, desde que naciera, con su abuela. 


			–Bueno –dijo Marta Calvo–, ahora deben estarlo... 


			–Pero ¿no te das cuenta de que estarían mejor conmigo, en Bélgica, que aquí? 


			–Sí, me doy cuenta –dijo Marta Calvo–, pero ellas deben estar ahora con su madre. 


			–Su verdadera madre –dijo Sara Calvo. 


			–Sí –dijo Marta Calvo–, ¡con su verdadera madre! 


			Sintió que se acaloraba y habló demasiado alto: 


			–Pero eso es estúpido. Venir ahora con semejantes prejuicios. 


			–No son prejuicios. Es la verdad. Yo soy su madre. 


			–Y yo soy su padre… 


			En ese momento se acercó Harold Gramatges, diplomático como siempre, y dijo por lo bajo: 


			–Señores, por favor, no discutan eso ahora. ¿No hay otro lugar mejor donde hacerlo? 


			Él se dio cuenta de que Harold Gramatges tenía razón y se calló. Marta Calvo comenzó a mecerse en su sillón, mirando hacia al frente, los pequeños y hundidos ojos mirando a un punto fijo, casi cristalizada la mirada, que él conocía tan bien. Sara Calvo intentó hablar con Harold Gramatges, pero este daba media vuelta y se dirigía a su sillón, al otro lado del salón. Él se quedó callado, luego dijo: 


			–Voy a tomar un poco de café. 


			En la ancha escalera que iba del vestíbulo a la calle encontró a Carlos Franqui hablando con Gustavo Arcos, quien le estrecho la mano, dándole el pésame, y después dijo: 


			–Ah, Franqui, tú siempre con tus cosas –y volviéndose de nuevo hacia él–, acá, Franqui, que me advierte que acaba de ver a Aldama rondándome. 


			–Sí señor –dijo Franqui–, iba vestido de chofer y manejaba una máquina de alquiler y le dio dos veces la vuelta a la manzana. La primera vez que lo vi no le presté mucha atención, aunque se me pareció a él, pero al dar la segunda vuelta lo vi bien bien. 


			–Bueno –dijo Arcos–, y aunque así sea, ¿qué nos puede hacer? 


			–¿Hacer? –dijo Franqui–. No nos puede hacer nada pero es muy extraño. Muy raro... 


			–Vamos a tomar algo –propuso él y bajaron hasta el bar. No había café ni cerveza nada más que Coca-Cola blanca. Bebieron Coca-Cola blanca. Cuando regresaban al velorio se encontró a Marta Frayde y a Beba Sifonte en el vestíbulo. Las dos le dieron el pésame, luego Marta Frayde lo haló por un brazo y acercó su boca al oído de él. 


			–Tu madre murió por falta de asistencia médica –le susurró y no dijo más. Él asintió con la cabeza, demasiado dolido para responder con palabras–. Así mismo es –añadió ella soltándole el brazo. Subieron todos hasta el velorio. 


			Arriba se encontró con Olga Andreu, que acercó su cara a la de él, abrazándolo sin decir nada. Vio como ella hacía más finos todavía sus finos labios, apretando la boca en una semisonrisa. Siguieron todos de pie, en el centro del salón, conversando trivialidades, como se hace siempre en los velorios. Él seguía callado, extrañado de estar en Cuba, en La Habana, en la funeraria Rivero, entre sus amigos, en el velorio de su madre. En eso vio que se acercaba un anciano de cabellos blancos y ojos pálidos sin luz y reconoció a Eloy Santos, quien casi sin aliento por la subida de la escalera le dijo: 


			–Yo no sabía. Me mandaron a avisar a casa y me dijeron que había una novedad pero no me dijeron quién. Y ahora, al subir aquí la escalera, me encuentro con el nombre. No me dijeron nada, nada más que viniera a la funeraria Rivero y yo me mandé para acá. Pero te juro que no me dijeron nada –y siguió disculpándose como si hubiera cometido un crimen, como si él fuera el culpable de haber puesto el nombre de Zoila Infante en aquel aviso terrible. Se acercaron otras gentes a darle el pésame, entre ellas Raulito Roa, que le dijo: 


			–Te acompaño en el sentimiento. Nada más que me puedo quedar un momento. 


			–Gracias. Está bien. Allá dentro está mi padre. 


			–Ya voy a saludarlo. 


			–Gracias. 


			–No hay por qué, mi viejo. 


			Luego volvió a ver a Norma Martínez y volvió a sorprenderse de encontrarla tan vieja. Estaba sentada todavía en el sillón, sus largas piernas trenzadas y las manos sobre el regazo y se veía cansada. No pudo evitar imaginársela desnuda. 


			De pronto hubo una movilización en la sala adjunta y supo que ya era hora del entierro. Esa misma frase le sonó distante y ajena como si fuera la hora del entierro de otra persona y no de su madre. Luego hubo un movimiento general en todo el velorio y se vio arrastrado, llevado por su padre primero, luego por otra persona que no reconoció, bajando las escaleras, caminando por la acera, doblando la esquina y entrando en un automóvil grande y negro y de pronto estuvo sentado en el auto, junto al chofer, y entre este y una muchacha rubia y gorda que le cogía las manos y lloraba. No podía decir quién era. A lo mejor era una vecina. Pero esta plañidera se le encimaba y, al partir el auto, le pegó uno de los grandes senos al brazo, al tiempo que se lamentaba de la pérdida y ahora le pasaba una de las manos gordas por el muslo, llorando y al mismo tiempo consolándolo, abrazándolo en su dolor, y él se sintió tan ajeno a aquel dolor como a aquellas caricias y se dijo que era lo único que faltaba. 


			El cortejo subió por la Avenida de los Presidentes y temió por un momento que pasara frente a la casa y que lo vieran las niñas. Pero el carro fúnebre dobló por la calle 23 y no vio a nadie conocido. Ahora seguirían por todo 23 a marcha fúnebre. 


			Dentro del auto primero seguía su padre arrumbado en el asiento de atrás entre dos personas que no pudo ver bien y él cada vez arrinconado por la plañidera rubia que ahora le acariciaba el muslo demasiado arriba. Se dijo que era increíble, que esta tipa iba a producirle una erección –y no quiso creer que aquello estuviera ocurriendo en realidad en el entierro de su madre. Era tan trivial y extraordinario como estar en un sueño. La rubia seguía llorando y diciéndole que tuviera valor, que afrontara –sí, afrontara, usando esa misma palabra–, que afrontara todo con valor, y su mano seguía sobándole de la rodilla hasta casi el final del muslo. 


			Pasaron la calle Paseo y la mujer rubia –que no era rubia, porque era evidente que estaba teñida de rubio– siguió sobándolo. Ahora le apretaba el brazo y repetía su nombre, varias veces, sin dejar de acariciarle el muslo con la otra mano. Finalmente el carro fúnebre entraba por 12 hacia el cementerio y se alegró, por un momento, de que hubieran llegado. Luego recordó que estaba en el entierro de su madre y se sintió culpable de aquella alegría momentánea. 


			El carro fúnebre entró por el gran portón del cementerio seguido por los otros vehículos y se detuvieron en la explanada junto a la entrada. Allí se bajaría todo el mundo de los automóviles para seguir el cortejo a pie hasta la tumba. Cuando comenzó a caminar, él sintió vagamente que le hacían fotos. 


			El cortejo llegó a la tumba abierta: era una bóveda. Él había dicho que no quería despedida del duelo pero temía ahora que alguien se pusiese a hablar. Afortunadamente nadie lo hizo. La caja descendió hasta la tumba y luego una losa grande bajó sobre el hueco. Colocaron las coronas y las flores sobre la tumba. Todo había terminado. Harold Gramatges cogió a su padre por un brazo y él por otro y los dispuso a que se despidieran de los concurrentes. Uno por uno vinieron a darles la mano. 


			Regresó a su casa en el auto de Harold Gramatges, quien decidió subir con él y su padre hasta el apartamento. Cuando entró vio a su abuela sentada frente a la ventana mirando al vacío. 


			–¡Ay mi hijito! –dijo ella–. ¡Lo que hemos perdido! Más valía que me hubieran llevado a mí, que no sirvo para nada, y no a ella, mi hijito. 


			Él se acercó y puso una mano sobre el flaco hombro de su abuela. Vio que Marta Calvo también estaba en la casa y también vio a Hildelisa, la cocinera, criada y dama de compañía, la que conocía por sus regocijantes cartas a su madre cuando estuvo en Bélgica. Había más gente en la sala pero él apenas reconoció a nadie. Se sentó en el
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