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« Pourtant je me souviens de toi avant que tu ne deviennes
une histoire. Parfois je sens une épine dans le pied
 
alors qu’il n’y en a pas. On me dit
– pas méchamment – que j’imagine des choses.
 
Mais je crois que tu es toujours en vie. »
Marie Howe,
« Gretel, from a sudden clearing »,
The Good Thief

PROLOGUE
Dépôt 69818060-1-77
Premier souvenir de Harp Oletsky
Tu n’as pas choisi d’être ici, et pourtant te voilà. Papa oriente tes épaules vers le cœur de l’enclos. Des centaines de lièvres te dévisagent à travers le grillage déroulé entre les piquets. On dirait qu’ils te tendent un miroir. Ils n’ont pas envie de se retrouver dans cette histoire, eux non plus. Les hommes s’activent depuis l’aube pour les parquer. Les habitants se sont réunis afin de régler le problème de ces nuisibles qui ravagent pâtures et cultures, qui dévorent le blé doré que ton papa transforme en argent. Pire que les sauterelles, dit-il. Chaque dépouille rapporte une prime d’un cent. Partout, des corps dont la sueur sent le navet, et une atmosphère festive dans l’air, comme une pièce de monnaie qu’on frotte entre deux doigts, comme du sang grésillant dans une prise électrique. Une odeur qui te rappelle la chambre où naissent les bébés. Tu veux détourner les yeux, tu veux te sauver, mais papa te retient. Il y a Mr O’Malley, Mr Waldowko, Mr Zalewski, Mrs Haage. Tu ne te souviens pas des autres noms. Cent bras articulés se lèvent et s’abaissent dans l’enclos grouillant de lièvres, le lieu d’où on ne revient pas. À présent, tout n’est que folie. Terreur des gourdins, terreur des manches de hache et des marteaux, terreur d’être piétiné. « Papa ! Au secours ! Arrête ! » Les animaux affolés te courent sur les pieds. « Du calme, Harp… » Papa est fâché. Il lâche ton prénom comme de l’eau bouillante sur ton crâne. Les lièvres aussi sont fâchés. Les lièvres pleurent et meurent ; les bâtons tapent, tapent, tapent. « Si tu ne veux pas nous aider, ne reste pas dans nos pattes, mon garçon… » Vous êtes six, aujourd’hui. Il y aura une petite fête après dîner. Le gâteau refroidissait lorsque vous êtes partis en ville. Tu as la nausée rien que d’y penser. Une bouillie de cerises s’écoule des lièvres. Les peaux grises se fendent et glissent sous les bottes et les gourdins. Papa te montre comment faire : il faut viser le crâne et la colonne vertébrale des animaux hurlants. C’est le moyen le plus rapide de faire cesser les cris. Il y en a un autre, proteste une voix en toi. Les écrabouiller. Tu regardes papa trouver sa cadence et tuer avec le reste du groupe.
[image: Battue aux lièvres dans l’ouest du Kansas]
Tu croises le regard de ta petite sœur à travers l’éventail de ses doigts propres. Lada est assise sur les genoux de ta mère. À l’extérieur de la clôture, trois filles de ta connaissance observent la scène. Elles ont le droit de glapir et de se cacher le visage. Tu aimerais être une fille, toi aussi. Les bâtons et les planches tapent, tapent, tapent. Ton ventre se gonfle et se creuse. Tu hurles avec les lièvres. Ton vœu d’anniversaire, c’est que ce bruit s’arrête enfin. Le silence revient. Les bras des hommes pendent, immobiles, pareils à des outils dans une remise. Les femmes accrochent les bêtes par leurs longues oreilles pour les faire sécher. Les pattes qui tressautaient se sont toutes immobilisées. En toi, pourtant, ça continue de hurler. Ça n’en finit pas de hurler. Papa te trouve les mains devant les yeux, les paumes trempées de larmes. « On ne peut pas laisser les lièvres envahir la prairie. Personne n’aime ça, mon garçon. » C’est faux. Beaucoup de gens aimaient ça. Tu as fermé les yeux avec les lièvres morts, parce que tu ne voulais pas voir quels visages souriaient.
« Celui-là, il vit encore. Tu ne peux pas te permettre d’avoir le cœur tendre, Harp. »
Ton père te met le gourdin entre les mains. Après ça, tu auras toujours peur.



PARTIE I
L’EFFONDREMENT
[image: Photo sans titre, peut-être liée à : Enfants de pionniers, communauté agricole de Penderlea, Caroline du Nord]

La sorcière des prairies
On peut tout perdre en un instant. Une fortune, une famille, le soleil. C’est une leçon que j’ai apprise par deux fois au cours de ma vie. La première, j’avais quinze ans et je m’étais enfuie du Foyer pour mères célibataires. La seconde, j’étais une sorcière des prairies, menottée à un grabat dans une prison en parpaings. « Ta deuxième maison », se plaisait à dire le shérif. Dans son Ouest à lui, je n’ai pas d’existence officielle ; pourtant, c’est un délit de me rendre visite.
Le jour du Black Sunday, alors que personne ne savait encore que ce serait notre « dimanche noir », j’ai été réveillée par un tel fracas que j’ai cru qu’un train de marchandises me traversait le corps. Un rugissement assourdissant qui faisait vibrer les murs de béton. Je tremblais comme une coquille vide. Mes doigts s’agrippaient au matelas. Au commencement, dans l’obscurité, mon être tout entier n’était que peur de s’envoler. Que m’était-il arrivé pendant mon sommeil ? J’avais l’impression qu’un couteau m’avait curé la moelle des os. Qu’une substance vitale s’était liquéfiée et écoulée, laissant place à cette sensation d’apesanteur inconnue. Légèreté et aberration, une blancheur envahissante qui remontait le long de ma colonne et suintait de ma bouche. Faillite, c’est le mot qui m’est venu à l’esprit. Dans un premier temps, je n’ai pas reconnu ma propre voix qui appelait au secours. Puis je m’y suis accrochée, en proie à la panique : je ne pouvais pas perdre davantage de lest. Des picotements réveillaient mes membres engourdis, mille piqûres d’aiguille qui les recousaient à mon cerveau. Des retrouvailles tout sauf joyeuses. Dix champignons blancs ont surgi à l’autre bout de la couverture d’un vert crasseux : mes orteils me faisaient signe depuis les confins les plus reculés de mon champ de vision. Dans le couloir, une lampe à pétrole diffusait un faible halo émeraude, au-delà duquel la cellule était plongée dans l’obscurité. Rien ne m’appartenait, pas même la douleur. Elle allait et venait comme le vent. Puis elle a transpercé ma peau et englouti le monde.
Mais peut-être le blizzard noir sévissait-il depuis un certain temps déjà, quand je me suis réveillée. Il faisait une chaleur suffocante et des lassos de poussière cinglaient la prison. L’idée que je risquais d’être enterrée ici avant d’avoir pu me rappeler qui j’étais m’a traversé l’esprit. Les minutes et les heures n’avaient plus aucun sens pour moi ; je me suis recroquevillée sur le lit, me préparant à être démembrée par un cyclone. Enfin, les vents ont commencé à mollir. La lumière s’est frayé un chemin à travers le ciel tumultueux : j’ai vu une ligne pâle s’éclaircir et s’élargir par la petite fenêtre de ma cellule. Un disque verdâtre flottait au-dessus de la paroi nuageuse et il m’a fallu une éternité pour reconnaître le soleil. Il n’était pas minuit, en fait, mais midi largement passé.
Je commençais à me souvenir du paysage au-dehors, de la prairie infinie. Puis le nom de la ville où je travaillais m’est revenu : Uz, dans le Nebraska, au sud-est des Sandhills et à l’ouest de la Platte River. C’était la quatrième année d’une sécheresse inédite pour les nouveaux habitants des Grandes Plaines. D’autres êtres vivants tiennent un journal remontant à des temps plus anciens. Le carottage des peupliers d’Amérique révèle une histoire millénaire écrite en cernes ondulés qu’aucun politicien n’a jamais pris la peine de déchiffrer. Les membres du Congrès ne pensent pas en cycles planétaires, mais électoraux. Ils voient les pics et les creux du marché, et ne savent plus lire en cercles. Depuis des mois, Uz subissait des baisses de tension électrique. Des fléaux à mâchoires et à mandibules s’abattaient sur la ville. Des nuages crissants déversaient des pluies de sauterelles qui martelaient les cabines des tracteurs. Des hordes de lièvres déferlaient sur la prairie, ne laissant pas un brin vert derrière eux. Des essaims d’insectes ailés indigo à la carapace en forme de sablier, inconnus dans la région avant 1931, surgissaient de nulle part. Du sable rouge de l’Oklahoma, de la terre noire du Kansas et de la poussière gris tourterelle des plaines orientales du Colorado formaient au-dessus de la ville un plafond moutonnant, zébré d’éclairs de chaleur.
Le shérif et sa famille habitaient juste en face de la prison, dans une petite maison de briques à ossature en bois, dont les matériaux et les plans avaient été achetés sur catalogue chez Sears, Roebuck and Co. Elle se trouvait en zone libre, à cinq cents mètres des barreaux de ma fenêtre – un carré de soixante centimètres de côté. Plus la poussière s’engouffrait dans ma cellule, moins le monde extérieur me semblait réel. La maison du shérif réduite à une esquisse au fusain. Gommée, redessinée et bientôt indiscernable. Le ciel était bel et bien en train de nous tomber dessus.
J’ai fini par me forcer à appeler à l’aide. C’était terrifiant d’expulser autant d’air à la fois, et la sensation de légèreté m’est montée à la tête. Personne ne répondait. Depuis combien de temps étais-je coincée ici ? La cellule de deux mètres sur trois avait pour tout mobilier le lit sur lequel je me trouvais et un seau en fer-blanc à demi rempli de l’urine du précédent détenu. Ou de la mienne. Je pensais être la seule recluse dans le bâtiment. Mais je m’étais trompée. Quelque chose a atterri avec légèreté sur ma cage thoracique, puis bondi sur le rebord de la fenêtre : un énorme chat au poil hérissé, dont la couleur carotte éclatante semblait une aberration. Oreilles pointées vers l’avant, griffes sorties. Ses yeux dorés m’examinaient d’un air serein. Je n’ai entendu aucun appel. Mais un instant plus tard, le félin se glissait entre les barreaux et s’élançait agilement dans le tourbillon.
À cet instant, je l’ai reconnue : la chatte tigrée du shérif, un animal flatulent qui dormait souvent sur ma poitrine lors de mes séjours en prison. Son maître, par bêtise ou paresse, ne lui avait pas donné de nom, pas même « Matou ». Un autre souvenir a gémi en moi : le shérif avait noyé l’une de ses portées dans une cuvette, assez près de ma cellule pour que je n’en perde rien. Les miaulements de cinq petits m’ont submergée, leurs griffes s’agrippant aux parois souples du sac. Encore une fois, j’ai entendu le plouf du paquet qui s’enfonçait dans l’eau. Des éclaboussures avaient coulé jusqu’à moi, alors que le silence s’amplifiait pour devenir définitif. Le shérif avait emprisonné la mère dans un placard à proximité, elle et moi réduites au rôle de témoins impuissants. Ses cris de colère se mêlaient aux gémissements de plus en plus faibles de ses bébés. Les dernières voix du monde n’auraient pas été plus poignantes.
Un idiot peut se révéler un tortionnaire raffiné. Le shérif s’est accroupi devant la cellule 8, me souriant entre les barreaux alors qu’il versait du lait frais dans un bol pour la mère des chatons morts. « Quel raffut, hein ? Mais tu auras tôt fait d’oublier cette vilaine histoire. Une sorcière aussi puissante que toi… »
Ma profession m’est revenue avant mon nom. Oui, je suis l’Antidote, ai-je pensé, l’apprenant et m’en souvenant simultanément. Je suis une sorcière des prairies. Une porte s’est ouverte sur ma vie. À présent, je voyais la chambre que j’occupais à la pension. Mon affiche côté rue à la fenêtre du deuxième étage, les lettres tracées en or Kinkaid1 par le calligraphe : L’ANTIDOTE D’UZ ! N’ATTENDEZ PAS POUR FAIRE VOS DÉPÔTS. Je vantais l’efficacité de mes services, une panacée qui soignait les brûlures d’estomac aussi bien que les cauchemars. Certains de mes clients m’avaient même composé une ritournelle publicitaire, à partir du texte de l’affiche :
« L’Antidote au chagrin d’amour ! L’Antidote au désespoir, l’Antidote aux gaz intestinaux ! L’Antidote à la culpabilité ! L’Antidote aux nuits blanches ! L’Antidote aux mains moites ! L’Antidote aux rêvasseries ! L’Antidote à la honte ! »
Dans les Grandes Plaines, presque tout le monde nous connaissait, y compris ceux qui niaient notre existence. Les Coffres-forts, nous appelaient certains. Les sorcières des prairies. Je me rappelais désormais ce que je faisais pour gagner ma vie, ce que je faisais depuis que j’étais toute jeune femme. Je recueillais les souvenirs de mes clients. Je soulageais les habitants d’Uz de leurs secrets. Crimes et péchés, premières et dernières fois, indicibles nuits d’horreur et matins bleus de rosée… Ou Dieu sait ce qu’ils transféraient de leur corps au mien. J’en étais réduite aux suppositions. Car, pendant ces versements, je m’absentais dans un vaste néant. Une sorcière des prairies est une pièce à louer. Un coffre où entreposer ce que l’on ne supporte pas de savoir ou d’oublier.
La moitié de la ville d’Uz utilisait mes services ; nul n’ignorait que j’officiais dans la chambre 11, même ceux qui m’accusaient d’imposture et de chantage. Les gens désireux de mettre à l’abri des portions de leur existence venaient me trouver. Un souvenir trop lourd pour le porter plus longtemps, ou trop précieux pour un usage quotidien. Lorsqu’ils murmuraient dans mon cornet acoustique vert, leurs histoires passaient de leur corps au mien. C’était une opération indolore. Ce qu’on me confiait ne pouvait pas me troubler, car, n’étant pas consciente, je n’entendais rien. Pelotonnée dans une transe bleue, j’étais capable de me dilater et d’absorber n’importe quoi. Mon esprit ne se réveillait qu’une fois le versement achevé. « Je n’en sais pas davantage sur ce que je contiens qu’un coffre sur les pierres précieuses qu’il abrite, rassurais-je mes clients. Qu’une conserve sur les légumes qui marinent dans le vinaigre. » Qu’un grenier sur ses fantômes. Leurs morts vivaient en moi, attendant patiemment qu’on les rappelle. Ces dépôts représentaient un poids. Après un transfert, j’éprouvais souvent une douleur oppressante au niveau de la cage thoracique ou du pelvis – parfois un vif brassement, comme si un poisson rouge tournait en rond dans ma poitrine – et j’en concluais que le processus s’était bien déroulé. Mes nouveaux clients me souriaient d’un air penaud et disaient : « Je me demande ce que je vous ai raconté, madame. Ça m’est totalement sorti de l’esprit ! »
À présent, je comprenais pourquoi mon corps me semblait d’une légèreté effrayante, pourquoi le mot faillite me trottait dans la tête. Il m’était arrivé quelque chose qu’il ne m’était jamais venu à l’idée de redouter.
Quinze ans de dépôts mystérieusement siphonnés pendant mon sommeil. Aspirés de ma chair, comme la vapeur d’une feuille. Où étaient-ils passés ? Avaient-ils été emportés par le vent ? Étaient-ils toujours intacts quelque part ? Ou s’étaient-ils éparpillés avec la poussière ? À chaque ample respiration, la forme et l’étendue de la catastrophe se précisaient. Je me suis tournée sur le flanc pour retrousser le sac de grosse toile des VERGERS GROVER qui me tenait lieu de chemise de nuit, trop court pour une femme de ma taille, et orné de pêches blondes qui semblaient se ratatiner et mûrir au rythme de mon souffle. J’ai palpé mon ventre, comme si les milliers de secrets qu’on m’avait confiés pouvaient simplement s’être déplacés.
Entendons-nous bien, je n’avais pas oublié ces secrets, puisque je ne les avais jamais sus. Enfin, ce n’est peut-être pas tout à fait vrai. Je les connaissais de la même façon que je te connaissais, mon fils, avant ta naissance. Niché dans mon corps, pression et poids. Les souvenirs sont une matière vivante. Quand on en porte autant que moi, on a les os qui commencent à grincer. Désormais, je craignais de m’évaporer.
Je n’étais pas la seule personne touchée, ainsi que je ne tarderais pas à l’apprendre. Pendant que j’étais en prison, partout à travers les Grandes Plaines, des fermiers étaient en train de perdre leurs récoltes. Des familles s’étaient réfugiées dans leur cave à la vue des nuages gorgés de poussière noire. Le ciel était devenu un ventre qui grondait. Ceux qui se trouvaient aux champs lorsque l’obscurité avait éclipsé le soleil s’étaient crus frappés de cécité.
Beaucoup de ces cultivateurs et de ces éleveurs avaient aussi perdu – à leur insu – des pans entiers de leur passé. Les jours et les nuits que je gardais en réserve pour eux pendant qu’ils vaquaient à leurs occupations. Tôt ou tard, mes clients, dont certains déposaient leurs souvenirs chez moi depuis mon arrivée à Uz, découvriraient ma débâcle : comment pourrais-je leur cacher la vérité ? Ils se présenteraient pour effectuer un retrait et je n’aurais rien à leur restituer. Même en ce qui concernait ma vie solitaire, je n’avais retenu qu’une poignée de faits.
J’ai toujours tenu une comptabilité rigoureuse. J’aurais pu vous dire qui était venu me voir le 12 juillet 1927 et la durée de sa visite. J’aurais pu vous dire au cent près combien j’avais gagné dans le comté d’Uz entre 1920 et 1935. Mais à quoi bon savoir que j’avais demandé deux dollars à tel client et deux cents à tel autre ? Les chiffres tracés à l’encre dans mon registre ne disent rien de l’ampleur de ce que j’ai perdu. La vérité, elle résidait dans les spasmes qui me tordaient le ventre, dans le chagrin qui me taraudait.
Avant que les journalistes ne lui donnent son nom et ne le fassent entrer dans l’histoire, le Black Sunday a pulvérisé la région qu’on appelle aujourd’hui le Great Dust Bowl, le « grand bassin de poussière ». À mon réveil, comme la plupart de mes voisins, j’étais ruinée. Au cœur de la tempête, je croyais le pire derrière nous. Je me trompais. La poussière avait une autre leçon à m’enseigner : tant que tu n’as pas rendu ton dernier souffle, il te reste toujours quelque chose à perdre.
Le Foyer. Le Foyer. J’ai tiré sur le mot jusqu’à ce qu’un monde sorte de terre. Enchaînée au lit, les narines irritées, j’ai souri dans le noir. Je pensais avoir tout perdu, mais c’était faux. Toi, je ne t’avais pas oublié. L’espoir a grandi en moi. Irrésistiblement, comme toi à l’époque. Je me représentais des lianes vertes s’enroulant autour de mes côtes, m’arrimant à mes souvenirs. Ton corps poisseux de trois kilos et ton cri puissant. Je me remémorais chaque coup de pied, chaque mouvement. Même la douleur d’être privée de toi, je l’accueillais avec joie. C’était le lest dont j’avais besoin pour m’asseoir sur le lit et poser les pieds à terre. Tant que nous aurons une chance d’être réunis, mon fils, je te promets de continuer à vivre.
La nuit où tu es né, l’une des infirmières du Foyer pour mères célibataires de Milford m’a autorisée à te prendre dans mes bras, au risque d’être renvoyée. Adossez-vous à l’oreiller et laissez le bébé téter. Il sait faire. Regardez ! C’est inné. Jamais je n’avais vu créature aussi affamée, aussi déterminée à vivre. Jamais je n’aurais imaginé que mon corps puisse assouvir totalement les besoins d’une autre personne. Tu as poussé un cri et, émerveillée, j’ai compris que c’était moi que tu appelais. J’étais la réponse à ta question. L’antidote à ta détresse, ta peur, ton appétit vorace, ta soif de vie. J’ai plongé le regard dans tes yeux sombres et farouches, nés grands ouverts. Ensemble, nous flottions entre veille et sommeil, dans un rêve de lait, de chaleur et d’amour. Puis il y a eu toutes les heures qu’on m’a volées : à présent, je pense avoir été droguée. Nous sommes navrés, mais vous avez perdu votre bébé, m’a annoncé une nouvelle infirmière à mon réveil. La sensation du lait qui montait dans mes seins pour se déverser dans ta bouche n’était plus qu’un vague souvenir, quand un médecin que je n’avais jamais vu m’a remis ton acte de décès. Ces monstres au sourire triste me mentaient. Je savais que tu étais vivant.
L’es-tu encore ?


1. Allusion à la loi Kinkaid de 1904, qui permettait aux citoyens américains d’acquérir pour une somme dérisoire de petits terrains non irrigables dans la région des Sandhills. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Asphodel Oletsky
Si tu règles ton souffle sur ce qui respire derrière toi, tu l’entends à peine.
Le matin du 14 avril, j’étais seule sur le terrain de sport. J’aimais jouer à deux contre deux, avec Valeria, Pazi et Nell, lorsqu’elles pouvaient filer en douce, mais ce jour-là il n’y avait que moi. J’avais refusé d’accompagner mon oncle à la messe, notre rituel du dimanche. À mon arrivée à Uz, j’avais fréquenté l’église polonaise pendant trois mois entiers. Une série de grenouilles de bénitier moustachues avaient jugé nécessaire de me faire savoir que, si ma mère ne s’était pas enfuie avec ce pervers, cet escroc – mon père, un homme que je ne connaissais pas –, elle n’aurait jamais été assassinée.
« Lada était une petite fleur timide. Une jeune fille adorable, avant qu’elle ne se sauve avec ce propre à rien, m’avait dit une grand-mère polonaise qui sentait le borax et le soda au raisin. Elle serait encore vivante, si seulement elle était restée à Uz…
– Peut-être, buscia, l’avait interrompue mon oncle. Mais si elle était restée ici, sa fille ne serait pas née. C’est au meurtrier qu’on doit reprocher son crime, non ? Pas à ma sœur. »
Pendant un instant, j’avais été submergée d’amour pour lui, puis j’avais rougi de honte. Que faisais-je ici ? À respirer l’air qui aurait dû revenir à ma mère ? Au cours des semaines suivantes, j’avais assidûment prié pour son âme, sur des agenouilloirs jaunes bosselés qui semblaient avoir été taillés dans les rotules d’une forêt. Qui aurait cru que la prière donnait des échardes ? Je n’avais pas tenu longtemps. Aller à la messe à Sainte-Agnieszka, c’était partager une migraine avec cinquante inconnus. Le bruit des cloches ! Et l’encens, mon Dieu ! Une gueule de bois, la fête en moins. Trop de regards apitoyés et condescendants sur moi. Le seul que je croisais volontiers était celui de Véronique, à la sixième station du chemin de croix, dont les yeux d’onyx étaient sereins, compétents et dénués de pupilles. Véronique était une excellente coéquipière qui essuyait le sang et les saletés sur le visage de Jésus. En intégrant l’équipe de basket scolaire, j’avais découvert la pratique religieuse qui me convenait : sous le ciel impétueux, avec mon ballon. J’aimais mieux sauter que m’agenouiller. Je priais le Dieu qui voulait gagner.
« Dimanche prochain, peut-être », avait marmonné l’oncle Harp, saisissant ma main par la vitre ouverte, avant de la relâcher. Il m’avait crié une fois de plus que mon âme était en danger, puis il avait fait marche arrière sur le chemin sablonneux pour rejoindre la route principale, le sol aride crachant une poussière jaune sous ses roues. C’était précisément ce que son Dieu avait fait, si on y réfléchissait : disparaître dans ce lointain que mon oncle appelait le paradis, nous laissant ratisser les cendres, pauvres ploucs que nous étions. Chaque matin, il priait pour qu’il pleuve, puis il allait chercher la moissonneuse afin de dégager la véranda. Au début de notre dernière saison de basket, la mère de Dagmara avait distribué à chaque joueuse un masque anti-poussière de la Croix-Rouge, teint aux couleurs de notre équipe.
À mon arrivée à Uz, je me réveillais toutes les nuits en toussant. Je m’asseyais sur le lit, le visage dans les mains et, pendant un long moment, je pensais que ma mère était toujours en vie. Que nous habitions la maison jaune de Hubbell. Puis je retrouvais la mémoire : elle avait été assassinée et on m’avait envoyée chez son frère grisonnant. Chaque matin, je traversais le même tunnel de faits. J’ouvrais les yeux pour découvrir les labours en jachère, emmêlée dans les draps de coton bleu de ma mère morte, dans son lit – un mauvais rêve qui durait depuis près de deux ans sans interruption.
Si la police n’avait jamais retrouvé son meurtrier, en revanche elle était parvenue à localiser son frère. J’avais été expédiée à Uz le 4 août 1933, lors de l’été le plus chaud jamais répertorié. L’après-midi où mon train était entré en gare, il faisait quarante degrés. Mon oncle semblait croire que cette chaleur record n’était pas une coïncidence ; ce n’était pas tant qu’il me le reprochait, plutôt qu’il voyait en moi un énième coup du sort.
Mes espoirs n’avaient pas de forme précise lorsque j’avais sauté sur le quai d’Uz, cherchant ce parent que je n’avais jamais rencontré. Mais à l’instant où mes yeux s’étaient posés sur lui, l’espoir nébuleux s’était sédimenté en une déception qui avait exactement la taille et la silhouette de Harp Oletsky. Un épi de maïs grignoté par les rats. Il avait pris ma sacoche et écarté les cheveux de mon visage, comme s’il ouvrait des rideaux, ce qui m’avait donné envie de le mordre. « Eh bien, le moins qu’on puisse dire, c’est que tu ne lui ressembles pas ! avait-il déclaré. Ta mère était très mignonne, à ton âge. »
La déception est la première chose qu’on a partagée. Je n’ai pas tardé à comprendre que Harp Oletsky ignorait tout de ma mère. Lorsqu’il disait « Lada Oletsky », il imaginait une petite fille. Dans mes plus lointains souvenirs, ma mère a vingt-sept ans, des taches de rousseur ravivées par le soleil et du rouge à lèvres rubis quand elle sort le soir. Harp Oletsky ne connaissait pas ses qualités les plus admirables ni celles qui l’étaient moins : son manque de discernement en matière d’hommes, son amour de la polka et des fêtes en général, le mal qu’elle avait à garder emplois et argent, son talent pour soigner les oiseaux malades et les plantes déplumées, son rire qui ruisselait comme la pluie dans notre maison, lavant les murs de leur tristesse poisseuse, sa manie de tirer la langue lorsqu’elle lisait ou cousait. Dès le début, j’avais compris que je serais seule avec elle. Seule porteuse du cercueil de maman. Même morte, elle avait besoin de moi. J’espérais que Harp Oletsky m’aiderait à me la remémorer. Je me rendais compte que sa voix m’échappait : chaque jour elle ressemblait davantage à la mienne, comme un mauvais numéro de ventriloque. En fait, cet inconnu n’avait rien à raconter, hormis des anecdotes sans intérêt sur une fillette.
L’espoir brille, puis te met face à ta sottise, disait maman chaque fois qu’un nouvel emploi ou un nouvel homme la décevait. Contemplant le visage ridé de mon oncle, je m’étais sentie ridicule d’avoir attendu quoi que ce soit. Jamais il ne s’était mis en quête de sa sœur, même s’il prétendait que sa fuite l’avait anéanti. « Elle n’était pas partie très loin », lui avais-je dit. La ville où nous vivions, à la frontière du Kansas, était à trois heures de train.
« Lada ne souhaitait pas qu’on la retrouve, avait-il répliqué sèchement. Je peux te montrer ses lettres. »
Le jour de mon arrivée à Uz, mon oncle m’avait fait faire le tour du propriétaire. Il m’avait conduite devant un portrait de famille aux teintes fanées, accroché dans le salon.
« C’est Lada… » Il désignait une enfant floue à l’expression timide, tenant un arrosoir en métal. Figée à jamais, emprisonnée à perpétuité entre mes grands-parents couleur crème anglaise et ses deux frères au visage sérieux.
« Vous, les Polonais, vous avez toujours l’air ahuri ou constipé, avais-je dit à mon oncle.
– Tu es polonaise, Dell. »
Il m’avait suivie à travers la maison, ouvrant à peine la bouche. Je sentais ses yeux me transpercer comme deux pics-verts. Au premier étage, il avait poussé la porte de la chambre d’enfant de ma mère, désormais la mienne. Là, il s’était enfin décidé à parler : « C’est bon, Dell, je vois bien que ça ne ressemble pas à ce que tu imaginais. Dis-moi ce qui te manque. Qu’est-ce qu’il faudrait pour que tu te sentes chez toi ?
– Que je sois six pieds sous terre. Et encore, je ne ferais que passer. »
Ce dimanche-là, j’ignorais encore que ce jour resterait dans les mémoires sous le nom de Black Sunday lorsque j’ai pris mon ballon et que je suis ressortie dans la fournaise. La température se maintenait au-dessus de trente degrés depuis trois semaines. Le pick-up de mon oncle ne formait plus qu’un renflement sur l’horizon, les particules minérales de poussière miroitant dans le double faisceau des phares. Cela faisait un moment que plus personne ne s’étonnait de voir des voitures avec les feux allumés à midi.
J’aurais bien aimé qu’il me dépose en ville, mais pas assez pour le lui demander. J’ai marché cinq kilomètres à travers des collines autrefois verdoyantes. Le ruisseau s’était tari l’été précédent. Il manquait trente centimètres de terre. Et dès que le vent se levait, il en emportait davantage. Les banquiers se rongeaient les sangs à l’idée de leur argent qui s’envolait, mais mon oncle disait que l’or, c’était de la rigolade à côté de ce qu’avaient perdu les Hautes Plaines. « Il faut quinze centimètres de couche arable, Dell. Toute la nourriture que tu as jamais mangée dépend de cela. »
Une fois cette couche disparue, il ne reste que de l’argile durcie. Une terre osseuse, si sèche qu’un ballon rebondit sans mal dessus.
Je ne vivais que pour le basket. C’était ce qui me poussait à me lever le matin. Ce jour-là, j’étais seule, mais je faisais comme si l’entraîneur me regardait. Je courais d’un bout à l’autre du terrain, les mollets irrités par la poussière, la peau à vif, ratant un panier après l’autre, hurlant chaque fois qu’une rafale me giflait. Le moindre mouvement se transformait en combat. Le simple fait de respirer à travers le masque. Lancer le ballon contre le vent exigeait une force surhumaine. Le poteau tremblait, murmurant : Presque, presque. Tap-tap-tap, répétait le ballon au sol.
On s’entraînait à un endroit tenu secret, à un peu moins de deux kilomètres à l’ouest de la ville – une dalle de béton que le coach avait lui-même coulée. Une parcelle abandonnée, trop sableuse pour rapporter quoi que ce soit. « Personne déboursera un sou pour regarder des filles jouer au ballon, m’avait dit Dottie Iscoe. Le basket féminin, c’est une farce. » À l’évidence, elle ne connaissait pas Babe Didrikson, ni les Barnstorming Reds ni les tournois de l’Amateur Athletic Union, qui finançait des prix et des bourses universitaires. On s’accrochait toutes à l’espoir de devenir un espoir. D’être repérée par un recruteur et de toucher un bon salaire. Mais c’était par amour que nous sortions en toute saison. Un amour fou qui nous propulsait contre la poussière, qui jetait nos corps dans ce brasier que le coach appelait encore l’entraînement de printemps. « Hé, les filles, à quoi bon une équipe adverse quand on peut se battre contre le vent ? » hurlait-il depuis la ligne de touche. Il valait mieux jouer en fin de journée pour éviter la chaleur. Lorsque c’était possible – toutes les filles ne pouvaient pas fausser compagnie à leur famille aussi aisément –, on se retrouvait sur le terrain au clair de lune. Le coach était une voix bourrue dans notre tête qui orchestrait nos mouvements. L’après-midi, quand notre présence était requise, on se rassemblait et on attendait ses instructions. Il donnait un coup de sifflet et critiquait tout ce que je faisais ; ses remarques me tailladaient et me faisaient secrètement saigner. C’était merveilleux. Il ne m’aimait pas. Il n’éprouvait de réelle affection pour aucune d’entre nous. À l’entraînement comme pendant les matchs, il ne prenait pas la peine de nous appeler par nos prénoms. Il utilisait les numéros cousus sur nos maillots. Pour lui, nous étions un problème mathématique à résoudre inlassablement. Il voulait la même chose que moi : gagner.
Planté sous le panier, il nous aboyait après, le long museau de sa voiture verte au bord du terrain, phares allumés. Ils étaient orientés de manière à éclairer la ligne médiane. On jouait plus ou moins à l’aveuglette, courant à travers des corolles de poussière tourbillonnantes. Nos shorts roses se gonflaient au-dessus de nos genoux, flottant dans les faisceaux jumeaux, et, la nuit, je revoyais la scène en rêve, m’entraînant encore et toujours. En défense, en attaque. À chaque panier, le coach klaxonnait trois fois et nous faisait un appel de phares. Grâce au basket, j’étais devenue infiniment plus qu’une adolescente. Toutes les jambes sur le terrain appartenaient à un seul et unique animal que rien ne pouvait arrêter.
Ici, la terre est si plate qu’il est facile de perdre tout sens de l’orientation. Quand le soleil descend sur l’horizon, même les vieux briscards des Plaines consultent leur boussole. Il paraît que ça fait pareil, en mer. Je n’ai jamais vu l’océan, mais je sais ce que c’est de vivre sans point de repère. J’ai pivoté, cherchant la route. Au sud-est, j’apercevais une barre noire en suspension dans l’air. Ce n’était pas si rare. La poussière jouait des tours. Une ville ondoyait à l’horizon, se stabilisait puis se désagrégeait. Ça arrivait même avant la sécheresse, à en croire mon oncle. Il m’avait emmenée sur le « plateau des mirages » dans les Sandhills, où la lumière et les dunes herbeuses créaient toutes sortes d’illusions dans l’esprit des gens. Notamment l’idée qu’il était possible de transformer cette région sablonneuse en terrains agricoles. Ces mirages surannés tapissent aujourd’hui encore les murs de Grange Hall1. Un pan entier était couvert d’affiches des chemins de fer vantant les mérites d’Uz à des migrants tels que mes grands-parents et leur faisant miroiter un « Éden américain » : ON AMASSE LE BLÉ COMME LES PIÈCES D’OR DANS LE SUD DU NEBRASKA ! LA PLUIE SUIT LA CHARRUE !
Je contemplais la prairie assoiffée avec le sentiment d’être solitaire et importante. Le comté d’Uz avait besoin de moi. Il avait besoin de mes coéquipières, ces guerrières qui jouaient dans la Région 7 de la ligue de basket scolaire féminin des Grandes Plaines. Notre équipe, hélas, avait été baptisée du nom de son sponsor : Uz Chicken & Eggs. Mais nous étions tout près de remporter le championnat régional pour la deuxième année consécutive. Si cultivateurs et éleveurs enchaînaient les défaites, Chicken & Eggs volait de victoire en victoire. Au début de l’année 1935, nos matchs attiraient peu de spectateurs, mais la presse locale publiait les scores et je savais que ça comptait – sûrement davantage que ne le suggérait le gymnase presque désert. Quand on gagnait, chacun s’en trouvait renforcé, dans notre petite ville en voie de désintégration.
J’étais la joueuse vedette de l’équipe, en raison de mes talents innés de meneuse, et aussi parce que je n’avais rien de mieux à faire. Les autres filles avaient une famille qu’elles étaient pressées de retrouver, de l’eau à pomper et des poules à nourrir, une mère pour les gronder et les embrasser, un père pour leur crier de se remuer le popotin, d’innombrables petits frères et sœurs à faire roter, à langer et à bercer. L’amour les éreintait. Moi, je n’avais que le basket pour brûler mes réserves de colère. J’avais besoin de la compétition pour l’extirper de mon corps. Les jours de match m’offraient un exutoire ; c’était le seul moment de la semaine où j’éprouvais un semblant de paix. L’entraîneur me disait quoi faire et le tableau d’affichage quoi ressentir. Mes pieds décollaient du sol, le ballon s’envolait de mes doigts et, un instant plus tard, je savais si j’avais marqué. Au centre et dans le filet. J’avais continué à jouer au clair de lune tout l’été, pendant que les filles de mon âge prenaient part aux moissons. L’oncle Harp ne comptait pas sur mon aide. Il avait renoncé à me demander quoi que ce soit (même s’il laissait souvent la porte de sa chambre ouverte, afin que je l’entende prier pour mon salut). Personne ne pouvait m’empêcher de faire ce que je voulais. Ma mère assassinée mourait une seconde fois – s’effilochant et s’estompant en moi –, et la terre nous attaquait depuis le ciel. Le caractère transitoire de la météo, c’était ma seule consolation. Le temps peut changer en un clin d’œil.
Le nuage noir avait commencé à avancer. À foncer sur moi, sur nous. La poussière à se soulever en rideau. Le vent rugissait, telle une furie lancée à l’assaut de la prairie, sans rien pour briser son grand cri dément. Je voulais m’enfuir, mais je devais continuer à dribbler. C’était la seule chose qui m’attachait à la terre. Bam ! Bam ! Bam ! Les yeux fixés sur mes mains, je courais d’un bout à l’autre du terrain, pourchassée par des rafales qui essayaient de me voler mon ballon.
Sur la route, un pick-up Dodge cheminait poussivement. Cinq bonnes minutes plus tard, le visage effrayé de mon oncle est apparu, un caillou brun derrière le pare-brise.
« J’allais rentrer à pied.
– Tu as perdu la tête ? La tempête arrive. Monte. »


1. Société fraternelle fondée en 1867, la Grange est dédiée à la promotion et à la défense de l’agriculture. L’organisation, basée à Washington, possédait de nombreuses antennes locales qui formaient et forment encore le cœur de la vie sociale dans les régions rurales.

Harp Oletsky,
le fermier des terres arides
[image: Photo sans titre, peut-être liée à : Mr Tronson, fermier près de Wheelock, Dakota du Nord]
Ce dimanche-là, tout a débuté par une plaie dans le ciel, une entaille de plus en plus large qui saignait de la terre au lieu de sang. Parfois, j’imagine la jubilation des journalistes new-yorkais racontant la pire journée de notre vie dans leur style ronflant. Réglant les marges de leur machine à écrire pour faire entrer notre tragédie dans une colonne étroite. Comme le vieux Marvin des pompes funèbres, quand il boudine un grand macchabée dans un costume trop juste.
DANS LE NEBRASKA, LES VICTIMES DE LA POUSSIÈRE
PRIENT POUR LA PLUIE !
ON CHANTE « LE MESSIE » DANS LES SANDHILLS

Pauvres ploucs ignares ! C’est ça qu’ils pensent, les journalistes ?
Pauvres fous, tout miser sur le blé.
Imaginez les fantômes du monde entier se relevant pour jeter la terre des cimetières à la tête des vivants. C’est le bruit qu’on a entendu, ce dimanche après-midi. À quinze heures. Le soleil tué de sang-froid en plein jour, au vu et au su de tous, sans égard pour les femmes et les enfants. Il s’est enfoncé dans un nuage noir. Enterré vivant à une altitude étonnante, par une tempête de poussière d’une violence inouïe.
À quatorze heures quinze, pourtant, les cieux étaient bleus et j’étais presque joyeux. Au retour de la messe, j’ai reconnu Ed Leedskalin au bord de la route et je me suis arrêté pour faire un bout de causette. Courbé en deux, il cueillait des chardons. Il profitait de ce qu’ils étaient jeunes et verts, les épines pas encore formées. À Uz, pas mal d’éleveurs maintiennent en vie leur bétail famélique grâce aux broussailles et aux mauvaises herbes, mais Ed m’a avoué qu’il les faisait bouillir avec du saindoux et du sel, pour les servir à ses quatre mômes affamés. Ça m’a fendu le cœur d’imaginer un tel repas. Une scène de fin du monde qui semblait tout droit sortie du film que nous avait montré ce gars.
C’était deux mois plus tôt. Un grand dadais du Nord était venu nous faire la leçon à Grange Hall. Comme quoi on avait notre part de responsabilité dans la catastrophe. Un blanc-bec à Roosevelt, envoyé par une de ces agences du New Deal qui ont une ribambelle d’initiales en guise de nom. Chargé de nous remettre sur le droit chemin. On a tout de suite compris qu’il était allé à l’université, vu qu’il parlait avec un accent guindé qui n’était de nulle part. Il sortait tout juste d’un prestigieux colloque sur les sols avec des scientifiques du monde entier. De Palestine, de Ceylan ! Des endroits où les colons avaient labouré la terre. Des endroits qui avaient eux aussi des déserts de poussière. « L’Amérique n’est pas le seul pays à souffrir de l’érosion des sols ! » criait-il depuis l’estrade. Il avait un méchant coup de soleil et les cheveux jaune canari. Je me suis demandé comment ce gamin avait dégoté un boulot dans l’administration à vingt ans, s’il venait d’une famille de fermiers.
Il nous a houspillés parce qu’on avait arraché toutes les plantes indigènes et exposé la terre aux éléments. Il voulait qu’on sème une couverture végétale, des vivaces. Qu’on laisse davantage de racines dans le sol. Il nous a montré un film en avant-première : The Plow That Broke the Plains, « La charrue qui a détruit les Plaines ». Le réalisateur faisait passer les paysans pour les méchants de l’histoire. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Est-ce qu’il avait raison ? « C’est quoi ces foutaises ? » a crié mon ami Otto. D’autres ont employé des mots plus crus. Pendant le générique, le jeune homme parlait d’une voix grave, comme s’il essayait d’imiter le ténor du documentaire : « Vous devez changer vos pratiques. La couche arable renferme des milliers d’années de fertilité. Et vous en perdez des tonnes à chaque minute qui passe.
– On fait comment pour la récupérer, cette terre ? ai-je demandé.
– On ne peut pas la récupérer, monsieur, a répondu l’expert au visage poupin. Il faut cinq siècles pour créer deux centimètres de couche arable. Vous devez protéger ce qu’il vous reste. »
Il a hoqueté sur l’estrade et après ça il n’a jamais vraiment retrouvé son aplomb. Sa présentation nous avait fichus en colère, mais il n’y avait rien de bien nouveau. Plus on labourait, moins on avait d’eau. L’éponge de la nature avait disparu. On avait si bien retourné le sol qu’on l’avait réduit en poussière. On avait arraché ce qui maintenait la terre en place. Et à présent le vent emportait tout.
Les étamines, les feuilles, les tiges. Les maisons, les arbres, les cœurs.
Le mois d’avril le plus sec depuis la création du service météorologique. Le plus venteux de mémoire d’homme.
Le 14 avril, le jour s’est levé comme d’habitude, puis, à quinze heures, moins d’une demi-heure après que j’avais dit au revoir à Ed et repris la route, l’obscurité a écrasé le soleil. Il faisait plus noir que la plus noire des nuits sans lune. Et le bruit ! La terre s’est soulevée et s’est mutinée contre ceux qui l’exploitaient. Il faut l’avoir vécu pour comprendre. Par chance, j’ai réussi à récupérer Dell avant que le mur de poussière ne s’abatte sur nous. « C’est comme mille tornades », a dit la petite. Est-ce que la peur que je percevais dans sa voix m’a fait plaisir ? Oui, je l’admets. J’étais venu la sauver au péril de ma vie. La fille de Lada avait débarqué à Uz avec un sourire suffisant aux lèvres. Solidement attaché, le sourire. Un vrai nœud de marin. Alors oui, je reconnais que ça m’a plu de le voir se défaire. Ça prouvait que Dell était bien une enfant, tout compte fait. Elle ne me retrouvait jamais pour prier, c’est pour ça que j’ai eu un élan de gratitude envers ma bourrique de nièce quand la terreur nous a réunis. Il avait fallu rien de moins que l’Apocalypse pour que sa mâchoire se desserre. J’ai donné un coup de volant pour éviter le mur de poussière et on s’est déportés vers la gauche.
La gamine respirait avec moi ; désormais, elle n’était plus seule dans ses ténèbres. On ressentait dans notre chair l’ampleur du phénomène. De l’effroi, mais aussi de la fascination, je suppose. Au moment où on passait à toute allure devant les champs de Sender, un moulin à vent s’est embrasé, faisant tournoyer des flammes écarlates sous les nuages furieux. Il pleuvait de la terre sur le pare-brise et le sang rugissait entre mes oreilles, à tel point que mon esprit ne faisait plus la différence entre les bruits du dedans et ceux du dehors. L’horizon plat s’élevait et s’étirait, formant une gueule immense prête à nous engloutir. Elle se ruait sur nous, ronde et béante.
« Tu peux aller plus vite ? a crié Dell. Je ne tiens pas à ce que mon avis de décès dise que j’ai fini enterrée vivante sur le siège passager.
– Tu crois vraiment que ta mort sera annoncée dans le journal ? »
Je portais mes lunettes de conduite et j’avais eu la prévoyance de tremper un chiffon dans l’eau du radiateur. La gamine l’a plaqué contre son visage, enfin silencieuse.
C’est un miracle qu’on ait réussi à atteindre la maison, alors qu’on n’y voyait guère qu’à quelques dizaines de centimètres devant nous et que la terre crépitait sur la cabine du pick-up. Un écran de ténèbres progressait vers le nord-est, précédé de milliers d’oiseaux. Je n’entendais pas un seul d’entre eux par-dessus le rugissement du vent. Mais c’est une vision que je n’oublierai jamais. Les vagues de terre qui se fracassaient sur la prairie. Le ciel qui exhalait tous ses oiseaux.


L’épouvantail
Je n’ai pas été annihilé, quoi que « je » sois.
[image: Épouvantail, Caroline du Nord]


La sorcière des prairies
« Tu as de la chance », m’a dit la femme du shérif d’un ton monocorde quand elle m’a retrouvée. C’est grâce au chat que j’ai été sauvée. Dottie Iscoe avait amené sa cadette, Gladys, lui demandant d’appeler l’animal sous les fenêtres de la prison. Si les cris de la fillette ressemblaient à des oiseaux s’élevant vers le ciel, la langue de sa mère pelletait l’air comme un croque-mort. « Le chaaaat ! »
Je pense qu’aucune des deux ne s’attendait à entendre ma voix.
Madame la Shérif a pénétré dans le bâtiment et s’est dirigée vers ma cellule en toussant. Munie d’une lanterne qui ne servait pas à grand-chose. À Uz, on avait besoin d’une torche électrique pour voir si sa lampe à pétrole était toujours allumée, plaisantait-on. Dottie avait un foulard rouge sur la bouche. Ses yeux minuscules paraissaient énormes derrière ses lunettes de motocycliste qu’elle devait essuyer en permanence, s’arrêtant avant de repartir à tâtons dans le couloir.
« Jed ! Red ! Apportez le trousseau pour la serrure Yale ! »
C’étaient ses fils, au visage aussi expressif qu’une pierre. Les bons jours, le contraste entre l’air éteint des deux garçons et leur tignasse flamboyante m’amusait. Mais je les sous-estime peut-être, mon fils. Si ça se trouve, les frères Iscoe sont des génies en hibernation.
« Je suis vivante ! ai-je lancé sans conviction. Au secours ! »
Dans le couloir, Dottie a poussé un cri. Elle a fait un bond en arrière, comme si elle avait marché sur la queue d’un rat. Et son gaillard de fils a poussé un glapissement apeuré. Pour la première fois depuis que je m’étais réveillée dans cet affreux état d’apesanteur, j’ai ri. C’est un sentiment merveilleux, aussi merveilleux que de découvrir qu’on peut cligner des yeux. Pendant des heures, j’étais restée étendue sans bouger, le sable crissant sous mes dents serrées, terrorisée à l’idée de laisser échapper une expiration et de m’alléger encore.
J’ai entendu une clé grincer dans la serrure. La porte de la cellule s’est ouverte avec un raclement, réveillant les gros serpents de poussière marron le long des murs. J’ai ri plus fort, parce que j’appréciais l’ironie de la situation. Ceux-là mêmes qui m’avaient enfermée venaient me libérer. En me disant que j’avais de la chance.
Les femmes comme Dottie Iscoe ont cette fâcheuse manie de répéter aux gens comme moi qu’ils devraient leur être reconnaissants, mon fils. À croire que c’est une chance de vivre dans un monde où leur autorité fait loi. Demande à un caillou ou à une fleur s’ils sont reconnaissants d’être ici. Ta mère n’a pas beaucoup de conseils à te donner, mais je peux te dire quand il faut se méfier. Tu devrais être reconnaissant est une phrase que les puissants brandissent comme un gourdin. Je l’entendais tous les soirs, au Foyer pour mères célibataires.
Dottie s’est penchée sur le lit où j’étais étendue. Nous toussions toutes les deux. Elle a libéré mes bras et m’a aidée à me lever. « Tu ne sais plus marcher ? » a-t-elle grogné. Encore une chose que j’avais oubliée. J’étais une feuille de maïs sans épi, une poupée de chiffon sans bourre. Nous avancions précautionneusement dans l’étroit couloir, où la couche de poussière était assez épaisse pour dessiner des vaguelettes. Jed et Red attendaient à l’entrée. Le premier a soulevé sa mère par la taille, tandis que le second me prenait sous les aisselles. Ils ont tous deux pivoté et, solennellement, nous ont déposées dehors, à la lumière du jour.
Alors que je contemplais le jardin enterré, ma vue s’est brouillée.
Les os creux, aussi légère qu’un oiseau…
L’affreuse apesanteur…
La faillite.
Le mot s’est élevé en moi comme le vent, et s’est rattaché à ma situation.
Je suivais les deux garçons en traînant les pieds, luttant contre le désir impérieux de faire demi-tour et de retourner en prison. J’avais l’impression que la prochaine rafale allait me soulever aussi facilement qu’un emballage ou me fracasser contre les rochers.
« Comment est-ce que vous vous en sortez, les enfants et toi ? ai-je demandé à Dottie d’une voix qui m’a paru fragile et lointaine.
– Mieux que la plupart. Il y avait trois pages d’avis de décès, dans le Register d’aujourd’hui. Vick a téléphoné de l’hôpital de Kearney : d’après lui, la liste sera deux fois plus longue demain… »
Le shérif était parti avant le lever du soleil, aussitôt le vent tombé. Cam Yernhoff et lui avaient passé la matinée à déterrer des gens le long de la grand-route. Mais il avait omis de prévenir sa femme que j’étais enfermée, a ajouté celle-ci d’une voix irritée. « Tu m’as fichu une sacrée frousse. »
Il existe un registre des prisonniers que le shérif est censé tenir pour l’État du Nebraska, où je suis sûre que mon nom ne figure pas une seule fois. Contrairement à moi, Vick Iscoe n’a aucune rigueur comptable.
Grâce à madame la Shérif, j’ai appris que la tempête avait dévasté des villes de tailles variables, de l’ouest du Texas jusqu’aux deux Dakotas. Des lièvres électrocutés près de Kearney. Un champ de pastèques éventrées. Sur la Route 20, plusieurs automobilistes avaient dû abandonner leurs véhicules dont le moteur avait grillé ; deux d’entre eux s’étaient effondrés et avaient été ensevelis sous un mètre cinquante de terre, à quelques pas de la chaussée. J’en avais assez entendu et je l’ai dit à madame la Shérif, ce qui n’a pas eu l’effet escompté : elle a continué de m’abreuver d’horreurs avec toujours plus de délectation. À Uz, on la tient pour la commère de service. En réalité, Dottie est un vautour. Perchée sur la ligne téléphonique partagée, elle collectionne des histoires d’horreur. Elle a des archives d’ossements qui n’ont rien à envier aux miennes.
« Gesundheit », m’a-t-elle dit, alors que j’éternuais des particules de sa propriété atomisée. L’air nous râpait la gorge et les narines. On inhalait les pâtures et les terres agricoles broyées par les labours. On s’étouffait avec les récoltes de nos voisins. La poussière teintait le ciel d’un rouge brumeux. Au bout de la cour, les montants de la barrière de Dottie s’élevaient du sable clair. Une plage s’étendait à la place de son petit potager. On pouvait voir là où le vent avait laissé sa signature. La poussière léchait la troisième marche de la véranda. Des boules d’herbes sèches virevoltantes s’accrochaient aux barbelés autour de la prison. Des fils verts s’emmêlaient dans les chardons morts. Un poney jaune à la tête en forme de pelle fourrageait dedans, remuant les lèvres comme une bigote à l’église.
La maison du shérif ressemblait à un éclat d’os en partie exhumé. Deux visages spectraux m’examinaient par les fenêtres calfeutrées avec du ruban adhésif. Soulagée, je me suis rendu compte que je les reconnaissais. Luyenne et Bettle, trois et quatre ans, les petits derniers de la famille. Si nouveaux sur cette terre qu’ils ne pouvaient pas savoir que le monde était devenu fou, ce jour-là. Je me suis demandé à quel âge ils comprendraient ce à quoi ils avaient réchappé. Je me suis demandé s’ils découvriraient un jour que leur papa était un être malfaisant. L’amour masque peut-être la vérité telle une éclipse.
Dans les Plaines du Sud, on n’avait jamais vu pareille tempête, m’a dit Dottie, non sans une certaine jubilation. La Croix-Rouge s’était installée à McCook et à Hastings, où dix-huit bébés et douze personnes âgées étaient actuellement soignés pour des pneumonies. Une dizaine de granges et de fermes avaient été écrasées par la grande vague noire. La moitié des bâtiments du comté étaient trop endommagés pour être réparés. Décontenancée par son ton guilleret, j’ai fini par comprendre qu’elle se réjouissait de la bonne fortune relative de sa famille, par rapport à tous ses voisins durement frappés.
« Tu as de la chance, lui ai-je dit.
– Le cha-aat ! scandait Gladys. Le cha-aat… »
Sa mère ne semblait plus entendre ses appels rythmiques, de même que parfois, quand on est perdu dans ses pensées, la musique devient un bruit de fond.
Avant que Dottie ne puisse m’arrêter, je me suis agenouillée et j’ai pris la main de la fillette. J’ai senti des paroles cruelles monter à mes lèvres. Que le chat s’enfuie et ne revienne jamais dans cette famille. Qu’il atteigne sans encombre le pays du lait, des souris et du miel. La froideur de ses yeux sombres m’a empêchée de les prononcer à voix haute. Gladys Iscoe avait dix ou onze ans : trop jeune pour cette apathie morbide qui se répandait déjà en elle.
« Garde espoir, ai-je murmuré. Ton chat va revenir. »
Elle a levé vers moi un regard solennel et j’ai senti ses doigts serrer les miens.
Dottie m’observait par-dessus la tête de sa fille. Une main en visière, nous protégions nos yeux des minuscules couteaux cachés dans l’air. Le trou dans le ciel qui nous avait balancé sa fureur pendant des heures avait cédé la place à une brume jaune terne. Dottie s’est détournée la première, toussant dans sa manche.
« Je suppose que tu veux rentrer chez toi, mademoiselle la sorcière. C’est le Sahara d’ici jusqu’au moulin, même si la route principale a été plus ou moins dégagée. Red peut te raccompagner en voiture. »
Je refusais d’éprouver de la reconnaissance. Néanmoins, la surprise m’a causé un électrochoc bleu azur. La bonté a son propre voltage. La plupart du temps, elle me prend au dépourvu. Dottie a touché mon poignet, là où un peu plus tôt se trouvaient les menottes, puis elle a donné à son fils les clés de l’automobile paternelle.
 
Red Iscoe était un conducteur effrayant. Après avoir passé vingt minutes à enliser les pneus du shérif dans les dunes et à reculer dans les hauts-fonds de clôtures enterrées, il m’a demandé d’un air penaud de prendre le volant. Par chance, le moteur de la Ford ne nous a pas lâchés. La poussière formait de lugubres congères sur les bas-côtés. Des kilomètres de broussailles empalées et de barrières abattues pourchassaient la route jusqu’à la ville. Les rangs de blé en herbe étaient écrasés et ensevelis. Au nord-ouest, les champs dévastés de Miguel Herrera nous contemplaient d’un air sombre et désabusé. Une dizaine de jeunes arbres qu’il venait de planter gisaient en travers du passage, abasourdis. Cela dit, Miguel avait peut-être été soulagé de trouver sa haie détruite. À Uz et dans les environs, nombreux étaient ceux qui avaient dressé des brise-vent pour obtenir les chèques du New Deal, le programme d’aide mis en place par le président Franklin D. Roosevelt. Mais les hommes ne cachaient pas qu’ils comptaient couper les arbres aussitôt l’argent du gouvernement encaissé. « Je les déquille plus vite que je ne les plante », s’était vanté Wade Immey, l’un de mes fidèles clients. Par chez nous, le New Deal se heurtait à de vieilles habitudes.
Red et moi, on se regardait au-dessus de nos masques en traînant les arbres par leurs racines. Ça créait une drôle d’intimité entre la progéniture de mon ennemi et moi. Le fils du shérif me dégageait la voie pour rentrer à Uz.
Enfin, on a vu les angles droits de la ville se découper dans la lumière trouble. Un petit groupe de bâtiments aux airs de conspirateurs inquiets, blottis sous le ciel immense de la prairie. « Uz, c’est rien qu’un grand désert sur la route », avais-je entendu un jour un monteur de lignes électriques dire à son collègue. Les phares de Red ont éclairé les vitres brisées du restaurant Smallfry, un fronton en pin à moitié pourri, le magasin de fourrage et de semences Easter, et la Prairie Bank aux volets fermés. La poussière avait laissé ses empreintes noires sur toutes les devantures.
Après ces entreprises respectables, dans la partie non nivelée au bout de la rue principale, qui, comme une passerelle, débouche directement dans une mer de sable, tu trouveras ma fenêtre avec vue imprenable sur la dévastation. Je vivais au second et dernier étage de l’un des plus hauts édifices d’Uz, un saloon doublé d’une pension qui louait des chambres aux vieilles filles dans mon genre et à tous les professionnels itinérants : représentants, prédicateurs et – il devait bien y en avoir, même si je n’en avais jamais croisé jusque-là – tueurs. On y accueillait aussi des agriculteurs qui ne résidaient sur place que quelques semaines par an, des faiseurs de pluie, des ivrognes qui avaient perdu leur clé et leur chemin.
Au rez-de-chaussée, le patron du Country Jentleman servait des « spiritueux non enivrants » à une dizaine d’alcooliques chevronnés. Deux ans après la fin de la Prohibition, Uz demeurait attachée à sa réputation de ville sobre, amie des bonnes mœurs et de la vertu. On avait gardé la mention « non enivrant » sur les étiquettes et on continuait de cacher le whisky dans de salubres bouteilles bleues. Souvent, le plus saoul des clients s’asseyait au piano, un Steinway vétuste qui transformait chaque note en un vibrant plaidoyer pour l’intervention d’un accordeur. À en croire Rasmussen, l’instrument venait d’un navire pirate, et on avait trouvé une sirène à l’intérieur. Mon propriétaire était un Suédois étonnamment enjoué, ancien membre des « Rolla Rolla Rasmussens », un cirque que l’on peut encore applaudir à Gordon ; je pense qu’il avait un faible pour les sorcières en raison de la branche pailletée de sa famille. Il m’avait laissée poser mon affiche à la fenêtre du Country Jentleman, et il s’entendait très bien avec moi quand nous étions seuls. Dans sa pension, les fermiers blancs avaient droit à un tarif qui ne dépassait pas celui du bouge le plus infect : quinze cents le lit dans un dortoir partagé, vingt-cinq s’ils voulaient une chambre individuelle. Les hommes mariés qui voyageaient avec leur épouse bénéficiaient d’une remise. Je payais le double du prix normal. Le seul client à débourser davantage était Charles Evans, qui avait dû abandonner son lopin de terre à Audacious, un village entièrement noir à présent dépeuplé par la misère. Un dollar la nuit, le prix de la suite présidentielle au Wheatgrover, à Kimball. Plus tu étais pauvre, plus la vie était chère, et si tu étais noir, alors les propriétaires blancs t’estampaient sans vergogne et allaient se coucher persuadés de t’avoir fait une fleur, parce qu’ils avaient eu la bonté d’accepter ton argent. Quand je me plaignais du loyer, Rasmussen me rétorquait que j’aurais dû le remercier. « Pense aux risques que je prends, en te laissant tenir boutique au-dessus du Jentleman. » En réalité, son revenu avait dû tripler grâce à moi : mes clients vidaient souvent un ou deux godets de son alcool non enivrant pendant qu’ils attendaient leur tour au rez-de-chaussée. Dans la voiture qui progressait sur la route de terre
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