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Sinopsis




Desde el inicio de la alerta sanitaria, Manuela Mauri no ha tenido un respiro y por primera vez en su vida se siente desbordada por los acontecimientos. En medio del caos, un doble crimen ocurrido en Alcalá de Henares le quitará el sueño: Carlota, una joven de diecinueve años, avisa a la policía al encontrar a su padre y a su madrastra muertos a tiros en su casa. Una fiesta ilegal y el testimonio de diez jóvenes en guerra con la sociedad serán claves en la resolución del caso.

Una novela policial que va mucho más allá de la investigación de un homicidio. En un Madrid sitiado por un virus, las diferencias generacionales de nuestra sociedad explotarán en este caso para recordarnos, a cada uno de nosotros, el peso de nuestra conciencia.

Una reflexión literaria sobre las experiencias y los deseos que forjan nuestro carácter y que combina los argumentos y recursos del género policial clásico con la mirada sobre asuntos candentes a los que no podemos dar la espalda.
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Para Judith, porque quien ama vive





Advertencia previa

Los lugares descritos o aludidos en estas páginas son todos reales. Los personajes y los hechos, aunque de manera ocasional y puntual puedan estar inspirados en hechos y personajes reales, son todos de ficción y no deben conducir a atribuir conducta alguna a personas existentes o que hayan existido en la realidad.





 




—Me he marchado del Crédit.

[...]

—Ves como todavía eres un niño.

ARTURO BAREA,
La forja de un rebelde
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Martina llorando

Martina no se merecía aquello, que su madre hubiera muerto en medio de la pandemia y su mejor amiga, yo, apenas fuera capaz de decirle una palabra que la consolara. Veinte años de amistad y fines de semana juntas, en familia, con sus hijos y los míos. Compartimos estudios, opositamos a la vez. Puedo decir sin miedo a equivocarme que sin su apoyo yo no habría sido policía. Fuimos juntas a clases de inglés, francés y ruso; yo abandonaba rápido y ella perseveraba porque le apasionaba aprender idiomas. Nos tocó investigar casos endiablados, formando equipo, y ahora, cuando ella me necesitaba, no sabía cómo darle apoyo. «Benditas sean las manos de la madre», escribió Rilke, pero fui incapaz de pronunciarlo en voz alta.

Sólo hay algo más duro que ver a tu mejor amiga llorando y es advertir que está haciendo verdaderos esfuerzos por contenerse. Nadie como yo entendía su dolor: huérfana de padre y madre desde hacía cuatro años, intentando evitar a toda costa hablar del asunto, queriendo perdonar y perdonarme, sin conseguir nunca hacerlo del todo. Un hijo lleva siempre impresas las huellas de sus padres, un legado complejo que puede que nunca llegue a acabar de entender. ¿Había sido yo, acaso, una buena hija? Cómo intentar contestar esa pregunta sin sentirme avergonzada de mí misma. Imposible.

Martina, mi buena amiga, tan peleona: jamás imaginé que la iba a ver así, aguantándose el llanto, sola y llena de huecos. Como yo. Pensé que lo mejor era salir de la residencia, lejos de las miradas de dolor de la directora y las trabajadoras del centro, llevarla a un sitio tranquilo para poder consolarla. Nos vendría bien pasear un poco. Al echar a andar sentí que Martina se mareaba y la cogí del brazo. Me hubiera gustado hacer más, ser capaz de decirle alguna cosa que le sirviera. Las pocas personas con las que nos cruzábamos nos recordaban con sus mascarillas que Madrid seguía asediado por el virus. Nos habría sentado bien poder tomarnos un café, pero los bares estaban cerrados, así que continuamos caminando, las dos calladas.

Mi compañera casi no podía sostenerse, se ahogaba, tenía hipo. Todo por empeñarse en contener el llanto. Nos detuvimos un momento en mitad de la calle y, aunque estar paradas no tenía nada de malo, la gente clavaba en nosotras su mirada de reproche. Me entraron ganas de gritar: «¡Que se ha muerto su madre!», pero no dije nada.

Intenté pasear de la mano de Martina con naturalidad, pero ella no se dejaba; al final me rendí y volvimos a la residencia, a afrontar el trámite de aguardar a que llegaran los servicios funerarios para llevarse el cuerpo. Advertí que tenía miedo, pensaba en lo que acababa de suceder y se afligía; a ratos se movía como si tuviera ganas de vomitar, pero lograba dominarse, estaba muy blanca y yo la sujetaba con todas mis fuerzas. En ese momento no pensaba en nada, sólo en acompañarla. Me dolía un poco el estómago, llevaba demasiadas horas sin comer, aguantando a base de café. Me sentía mal, pero no tanto como ella, que movía la cabeza y no articulaba palabra. Mi buena amiga estaba hecha pedazos. Nunca la había visto así.

—Tenía sesenta y nueve años... —susurró—. No es justo. Primero el puto alzhéimer. Y ahora esta mierda.

¿Qué podía contestar yo a aquello? Ya sabía que la madre de Martina era joven para morirse, que había pasado los últimos años de su vida luchando contra su enfermedad, que estaba débil y no había podido resistirlo. Me resultó imposible no acordarme de mi madre y su muerte y todo lo que la rodeó, pero no era el momento de volver a mis traumas personales sino de intentar ayudarla. Me sentí mal por no haberla atendido como se merecía desde hacía un tiempo. Desde que la obligaron a «jubilarse» y tuvo que comenzar de nuevo yo había estado más ocupada en lamerme las heridas de mi divorcio, ocuparme de mis hijos, olvidar a Rodrigo, el jefe con el que había tenido la mala idea de liarme, enamorarme de nuevo, vender el piso de Argüelles, liquidar mis deudas, saldar cuentas con mi hermana Candela y poder decirle, al fin, «Ya no te debo nada». Y luego la mudanza —de la que aún quedaban cajas por deshacer— a una nueva casa en Rivas Vaciamadrid, no tan próxima al trabajo como me hubiera gustado pero más grande, con más desahogo para los niños, cada uno en su cuarto, un trozo de jardín para Maggie y sitio para colocar los libros. Los míos y los de Alberto, que aunque se vino con lo justo necesitaba su espacio y su habitación, donde en los ratos libres, los pocos que le dejaban su trabajo, la carrera y las tareas domésticas, escribía cosas que nunca me dejaba leer.

Siempre enredada en mi vida, y adicta al trabajo, no le había dedicado el tiempo suficiente a mi buena amiga y había olvidado que la amistad también es una forma de amor. Pero los amigos, a diferencia de lo que ocurre a veces con nuestra pareja, son capaces de entender sin palabras y Martina, en medio de su dolor, que la devoraba, entendía mis fallos y también que la muerte de su madre me había traído el recuerdo de la muerte de mis propios padres, ese agujero colosal que te deja la orfandad, el comprender que ya no tienes ángel de la guarda y que, de ahí en adelante, estás solo.

Precisamente porque las dos sabíamos que en aquel momento nuestro corazón estaba a oscuras ni nos aconsejamos ni nos dijimos nada; nos quisimos con los ojos y callamos mientras volvíamos a la residencia. En el camino de vuelta, cuando empezaba a encontrar una rara paz en aquel silencio compartido, noté que un coche venía hacia nosotras de forma apresurada y supe, antes de que llegara y frenara a nuestra altura, que era Javier, porque mi ex tenía un don especial: era la persona más inoportuna del mundo. Aunque en esta ocasión nada podía reprocharle. Era yo quien le había llamado.

—Lo siento mucho, Martina —se apresuró a decir mi ex nada más bajarse del coche.

Ambos se abrazaron. Pese a nuestro divorcio seguían siendo buenos amigos. Yo no se lo afeaba a Martina, Javier era mejor amigo que marido. Me dio algo de rabia notar que a ella le reconfortaba ese contacto físico, las manos de Javier en su espalda, abrazándola con cariño, como antes, hace mucho, me abrazaba a mí. Yo no había sido capaz de ofrecerle consuelo, sólo de agarrarle el brazo, pero Javier, con la espontaneidad que le caracterizaba, estaba ahí, regalándole a Martina lo que necesitaba: esa cercanía física que el virus nos había arrebatado a todos de una forma tan inhumana. Me dieron ganas de gritar: «¡Javier, coño, que no nos podemos tocar!», pero no lo hice. Sabía que Javier se había hecho tres PCR, una tras otra, y había dado negativo. Llevaban ambos puesta la mascarilla, además. Y quizá yo me estaba volviendo un poco paranoica con tanta higiene y tanta distancia de seguridad. Qué extraño, qué triste y qué desangelado resultaba todo en aquellos primeros días. Cómo nos desbordó.

Javier no se había presentado cagando leches sólo para darle el pésame a Martina. Tragándome el orgullo, porque la amistad exige esos sacrificios y aun mayores, le había pedido que viniera a estar con ella y asistirla en los trámites funerarios, que, en medio del caos que provocaba la mortandad producida por el virus, era imposible saber cuánto iban a durar. Había querido mi mala fortuna que esa semana estuviera de guardia, y que mientras trataba de acompañar a mi amiga alguien hubiera tenido la ocurrencia de echarle una mano a la muerte en aquella acometida despiadada que nos estaba infligiendo. Tras recibir el aviso, había mandado por delante a mi equipo para no dejar sola a Martina, pero ahora que Javier había venido a relevarme tenía que acudir a la llamada del deber.

—Ya me ocupo yo —me dijo mi ex.

—Gracias —dije, y volviéndome a Martina, murmuré—: Yo...

—Tú estás de guardia —dijo ella—. Vete, anda.

—Acabo de oír que es un doble crimen —nos informó Javier.

Saqué el teléfono, donde se me amontonaban los wasaps. Los leí a toda velocidad y en ellos confirmé lo que mi ex apuntaba.

—Un hombre y una mujer. Pareja. Muertos a escopetazos.

—Entonces lo mismo acabas en seguida —sugirió.

—No parece. A los dos les dispararon por la espalda.

Miré a Martina, sintiéndome aún culpable por tener que irme de aquella manera, por no acompañarla hasta que todo acabara.

—Que te vayas —me insistió—. No voy a derrumbarme.

—Ya me ocupo yo de eso —me prometió Javier.

Desde que habíamos formalizado el divorcio y acordado el convenio, los turnos de visitas para los niños y las demás obligaciones de un matrimonio que ha fracasado y tiene hijos en común, Javier parecía otro: estaba encantador; él, que siempre había sido de los que gustan de meter el dedo en el ojo ajeno. Me miró como si me leyera el pensamiento, pero me constaba que no llegaba a tanto.

Abracé a Martina para despedirme.

—Quería muchísimo a tu madre... —le confesé.

—Lo sé —me contestó, muy emocionada—. Te agradezco lo buena que has sido conmigo, las molestias que te has tomado.

Me marché deprisa. No quería que ni Martina ni Javier vieran la lagrimita que se me escapaba. Doña Concha, la madre de Martina, había sido siempre amabilísima conmigo, más que mi propia madre. «¿Que quieres estudiar ruso con mi Martina y tu madre, que no le ve la utilidad, no te paga la matrícula? Pues te la pago yo, que para eso sois las mejores amigas del mundo.» Y doña Concha pagaba mi matrícula, ante mi sorpresa y mi vergüenza, porque era verdad que me encantaba hacer cosas con Martina, aunque implicara seguirla a sitios extraños, como aquello de ir a tomar clases de ruso tres horas los sábados por la tarde en Casa Rusia. No sabía si había sido buena con Martina, probablemente no todo lo buena que podría haber sido. Intenté contar hasta diez para relajarme, llegué a veinte, treinta, y creí oír la voz de doña Concha, recordándome: «Tienes que perdonar a tu madre, Manuela, tienes que hacer las paces con tu madre. Una madre es una madre». Pero mi madre, como la de Martina, se murió de repente, sin que pudiera arreglar las cosas con ella. Por un momento me detuve a recordar a doña Concha en sus buenos tiempos, moviéndose veloz por la casa y preparándonos tortillas de patata con cebolla, que devorábamos con el hambre de la juventud. Qué tiempos aquellos. Qué extraño bálsamo es la nostalgia.

Accedí al garaje y saqué el coche a toda prisa. No fui capaz de poner música porque necesitaba el peso del silencio para ordenar mejor mis pensamientos. Para empezar, el equipo estaba en cuadro. Guadalupe, de baja por maternidad: después de que le rechazaran la adopción varias veces y de un periplo interminable por clínicas de reproducción asistida, había conseguido su sueño, ser madre, y por tanto iba a estar bastantes semanas sin poder contar con ella. El subinspector Gallardo, mi hombre de confianza, estaba de baja por covid. Me recordé a mí misma que les debía una visita a ambos en cuanto me resultara posible. No me quedaba otra que apoyarme en Gutiérrez. Aunque mi relación con él había mejorado mucho desde la Operación Vertedero, en la que habíamos resuelto los dos juntos el asesinato de una joven nigeriana, con viaje a Benin City incluido, seguía causándome cierta incomprensible incomodidad el tener que trabajar en equipo con él. Aun así, me resultaba más fácil hablar con Gutiérrez que con la inspectora Rosario Mañas, mi principal enemiga en la Brigada y su expareja, así que no dudé y marqué su número:

—Rafael, ya voy de camino...

—A buenas horas, jefa. Chalet adosado en Alcalá de Henares, junto al parque de La Rinconada. Varón de cincuenta y ocho años, Diego Vargas. Mujer de treinta y seis, Valentina Soares. Eran pareja. Abatidos, los dos, con algo parecido a una escopeta de caza.

—Estoy como a una media hora —miré mi reloj—, puede que algo menos, pero no mucho.

—Písale fuerte —me respondió con su buen humor habitual—, tengo a la hija con un ataque de ansiedad. No sé qué decirle...

—¿La hija? —le pregunté.

—Sí, Carlota Vargas Santana, un personaje. Los encontró ella, al padre y a la madrastra, y nos llamó. Está aterrorizada, como es normal. No quiere dormir aquí y no se me ocurre a dónde llevarla.

—Espérame antes de prometerle nada, hazme el favor.

—Parece un robo, han puesto todo patas arriba y se han llevado el dinero en efectivo que encontraron, pero no sé...

—¿No sabes? —pregunté.

—Ya lo verás por ti misma.

Al oír la palabra madrastra supe que aquel caso haría mella en mí, de una forma o de otra, aunque sólo fuera porque durante el confinamiento mis hijos no habían parado de discutir con mi novio y su padrastro, porque la muerte de doña Concha me había hecho reflexionar sobre mi propia condición de hija y porque a cuarenta kilómetros ya veía venir que a aquella jovencita en estado de shock íbamos a tener que pedirle detalles que no podría darnos y que la noche iba a resultar, para Gutiérrez y para mí, larga y agotadora.

Aproveché el viaje en coche para llamar a Alberto y avisarle de que tardaría. Me lo encontré en medio de una trifulca con David. Últimamente estaban siempre en guerra y no se daban un descanso.

—A buenas horas, Manuela. —La voz de Alberto tenía un tono de reproche que no me gustaba nada y que contrastaba con el tono guasón de Gutiérrez, que, minutos atrás, había utilizado justo la misma expresión, pero con mucha menos carga explosiva.

—Perdona, Martina está fatal —me justifiqué.

—Ya imagino —asintió de mala gana—. Lo siento mucho.

—Alberto, sé que habíamos quedado en que volvía pronto, pero me ha surgido un tema de trabajo... —Quizá habría debido darle más explicaciones, para que entendiera mejor la situación, pero no sé por qué razón no quise hacerlo; simplemente le hice saber que no volvería a casa, como él esperaba, y que lo dejaba allí a su suerte.

—Manuela, estoy preparando trabajos de la carrera, esto es una locura; los chicos están muy irritables y arman mucho jaleo, apenas puedo estudiar en casa. Habíamos quedado en que...

—Alberto, sé en lo que habíamos quedado, pero no puedo. Voy para Alcalá de Henares, tenemos un doble crimen —le expliqué, sin ofrecerle más detalles—, no creo que vuelva a casa esta noche.

Se hizo un espeso silencio.

—No puedo con David, Manuela —dijo al fin—. No come, no se lava, no se cambia de ropa; cuando está aquí no sale de su cuarto, sólo juega a la videoconsola... Ya ni respeta el confinamiento. Hoy ha quedado con sus amigos, otra vez. Y tú no le dices nada.

—Qué quieres que le diga. Tiene casi diecisiete años. Está en la edad perdida, adolescente total.

—Ha vuelto con otro piercing —me dijo, para mi disgusto.

—¿Dónde se lo ha hecho esta vez? —pregunté desesperada.

—En la ceja. A saber quién se lo habrá hecho, porque todos los locales están cerrados.

—Algún amigo, supongo.

—No entiendo que te lo tomes tan a la ligera —me culpó.

—¿Y cómo quieres que me lo tome? —protesté—. Yo tampoco puedo con él, pero la vida sigue y ahora mismo tengo trabajo.

Oí su resoplido a través del manos libres del coche.

—Yo también tengo trabajo, Manuela —me recordó, con tono desabrido—, y estoy aquí ocupándome de tus hijos. Vamos a tener que poner un poco de orden en esta casa. Ya no puedo más.

Alberto llevaba tiempo dándome señales de ese «no puedo más», pero yo había decidido ignorarlas por puro egoísmo. Ya que no iba a arreglarlo entonces, intenté ganar tiempo, no quería llegar a Alcalá de Henares con aquel problema familiar en la cabeza.

—Hablamos de esto mañana, con algo más de tranquilidad, si te parece. Necesito que me cubras esta noche, Alberto. Por favor.

—Mañana, sin falta —me avisó.

Para relajarme apreté el botón del equipo de música del coche y adelanté varias pistas hasta seleccionar Quién me ha robado el mes de abril, de Joaquín Sabina, una de las canciones preferidas de Martina en el mundo anterior al virus y que a finales de abril de 2020, en aquel Madrid de calles fantasmagóricas y carreteras vacías, cobraba un significado completamente distinto. Con esa melodía metida en la cabeza llegué al silencioso y apartado barrio de chalets, idéntico a tantos otros repartidos por toda la periferia madrileña, donde había tenido lugar el crimen. Y allí, sentada y sola en mi coche, antes de bajarme a representar mi papel en el trastocado teatro del mundo, no pude esquivar la pregunta: cómo pudo sucederte a ti, amiga mía; cómo pudo sucedernos a nosotras. Pero pasó. La imagen de Martina llorando iba a ser, de ahí en adelante, mi forma de recordarlo.
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Carlota

Nada podía andar peor aquella noche, y eso pude comprobarlo al poco tiempo de estar en el chalet de La Rinconada donde habían sucedido los hechos. Me bastaron apenas unos minutos allí para comprender tres cosas importantes. La primera de ellas era que algo no cuadraba: la casa estaba patas arriba, con cajones abiertos y cosas por el suelo, sillas caídas y el sofá tumbado, pero cualquiera sabe que para robar no es necesario tirar las sillas y el sofá al suelo, basta con abrir cajones y armarios; no era el modus operandi habitual de un robo. La segunda cosa era que Carlota, la joven de diecinueve años que había avisado a la policía al regresar a casa y encontrarse muertos a su padre y su madrastra, estaba provista de un poder de seducción considerable al que, tercera observación inmediata, no era en absoluto insensible mi buen subinspector Rafael Gutiérrez.

La joven poseía un atractivo insultante, que recordaba mucho al de Nicole Kidman en Eyes Wide Shut, la película póstuma del gran Stanley Kubrick, pero mucho más joven y con el cabello más rojo. A su belleza natural y su larga cabellera pelirroja (y despeinada) había que sumarle la fuerza de su juventud, que le otorgaba un encanto ambiguo, rebelde y delicado a la vez. Gutiérrez estaba tan eclipsado con la muchacha que había pasado muchas cosas por alto en su primer intento de comprender lo sucedido y se hacía necesario que yo, inmune al embrujo de la joven, revisara su aproximación. No sé por qué aquel estado de atontamiento general de Gutiérrez me hizo acordarme del cuento «Circe», de Cortázar, y del inocente y bondadoso Mario aceptando el bombón de la misteriosa Delia, sin imaginar que su masa estaba hecha con el cuerpo desnudo de una cucaracha y con trocitos de sus patas y alas mezclados con menta y mazapán. Eso me pareció, en una primera impresión, Carlota, una nueva Circe que sollozaba como la Delia del cuento de Cortázar, pero tras cuyo llanto había secretos oscuros, como los de la mitológica hechicera, capaz de transformar en animal a quien la ofendía. El subinspector Rafael Gutiérrez no había agraviado a la muchacha, más bien todo lo contrario, daba credibilidad a todas sus palabras sin someterlas a un juicio crítico; es decir, sin hacer su trabajo. Decidí no tenérselo en cuenta, aquella chica era abominablemente hermosa y él no pasaba por su mejor momento, a sus treinta y ocho años y después de su más bien traumática ruptura con la inspectora Rosario Mañas.

Me las apañé para conducirlos a los dos, amablemente, hasta la cocina, una de las pocas estancias de la casa que había permanecido al margen de lo sucedido y donde no había sangre ni rastro ninguno de violencia. Quería aislar allí a Carlota mientras los compañeros de Policía Científica desarrollaban su trabajo en el resto de la casa.

—Han sido ustedes muy atentos —dijo la joven, yendo hacia la rústica silla de la cocina y dejándose caer en ella. Parecía tratar de esconderse entre la mesa, la tostadora y el florero de plástico.

Un gracioso canario blanco fue testigo de nuestra conversación mientras se movía entre los barrotes de su jaula y picoteaba de un trozo de hoja de lechuga, ajeno a nuestros problemas. Lo miré y me acordé de mi hijo pequeño, Manuel, que quería otra mascota en casa y no paraba de decirme que un canario era la mejor opción.

—Sólo cumplimos con nuestro deber —contesté de pie frente a Carlota y el canario, asegurándome de que, si levantaba la cabeza, se encontraría con mi mirada, más severa que la de Gutiérrez.

—Me gustaría llamar a mi madre... —dijo entonces, sin apartar la mirada del florero—. Me da miedo pasar la noche aquí.

No pude evitar preguntarme por qué vivía con su padre y su madrastra y no con su madre, pero debía comenzar por cosas más fáciles que me ayudaran a situar el marco general de la historia.

—Me dicen que estaba en una fiesta... —le espeté a bocajarro.

—Sí, en casa de mi amigo Jorge. Vive en Daganzo de Arriba, en coche no está demasiado lejos de aquí.

Puse cara seria para decirle lo que no podía callarme:

—Así que se saltó usted el confinamiento para ir a una fiesta ilegal —concluí, recalcando el usted para aumentar el efecto.

La joven se ruborizó. Gutiérrez, que la había estado tuteando, me miró con expresión indulgente.

—Sí —admitió Carlota, rehaciéndose—, y no es que me sienta orgullosa, pero sí. He estado muy encerrada aquí, ¿saben? Me recluí en mi cuarto a leer y a hacer los trabajos de la universidad.

No pude evitar pensar en Alberto, que no podía hacer los suyos por mi culpa, porque sin preguntárselo siquiera le había dejado con mis dos hijos. Sentí de pronto cargo de conciencia.

—Pero mi universidad ha funcionado muy mal —continuó—, esto del cambio de las clases presenciales a la docencia online ha sido un desastre; así que... bueno, que necesitaba airearme un poco.

—¿Qué carrera estudias? —me interesé.

Carlota advirtió mi cambio de tono. No se relajó por ello.

—Estoy en segundo curso de un doble grado en Turismo y Administración de Empresas, pero no andaba muy animada —dijo con voz temblorosa—. Y ahora menos. Voy a dejarlo, la verdad.

—Date tiempo. Ahora no es un buen momento para tomar decisiones importantes. ¿Tu amigo Jorge vive solo? —pregunté.

—No, vive con sus padres. Estudia Ingeniería Informática. Lo que pasa es que a sus padres los pilló el confinamiento en Málaga, visitando a la abuela de Jorge, y se quedaron allí para atenderla. Así que Jorge tiene toda la casa para él solo y organizó una fiesta a la que invitó a sus mejores amigos. Nos conocemos desde el instituto, estudiamos juntos cuando yo aún vivía con mi madre.

Tenía muchas ganas de preguntarle por esa convivencia rota con su madre, pero primero era necesario concretar todo lo posible acerca de la fiesta que proporcionaba una coartada sólida a Carlota frente a aquel doble crimen perpetrado en su casa. Antes de plantearme otras opciones, menos improbables, debía descartar que aquella criatura perturbadora hubiera podido apretar el gatillo.

—¿Cuánta gente había en la fiesta? —proseguí, ante la mirada sorprendida de Gutiérrez, que me veía tomar notas y sabía perfectamente que aquello era algo que yo no solía hacer.

Carlota lo pensó antes de responderme.

—Éramos diez, todos del círculo de compañeros del instituto, quedamos con cierta frecuencia. Siempre que alguien tiene la casa disponible organizamos una reunión y nos ponemos al día.

—Necesitaremos los nombres y apellidos de todas las personas que estuvieron en esa fiesta, Carlota, si tienes sus datos de contacto nos facilitarás el trabajo. Es importante que hablemos con ellos.

—¿Los vais a multar? —preguntó preocupada.

—No es nuestra prioridad ahora mismo. ¿Me harás el favor?

—Sí, claro —me contestó maquinalmente.

Arranqué una hoja de mi bloc de notas y la puse sobre la mesa de la cocina. Le dejé al lado de la mano derecha el lápiz que estaba usando para tomar mis notas. Ella pareció sorprenderse por aquel gesto inesperado y perentorio. El canario blanco comenzó a cantar.

—¿Crees que podrías hacerlo ahora? Podemos dejarte sola un rato, si lo necesitas. Mi compañero te recogerá luego la lista.

—Gracias.

—Nos iría bien que, por la otra cara de la hoja, apuntaras todo lo que creas que se han llevado o que eches en falta de la casa.

—De acuerdo.

Le hice un gesto a Gutiérrez para que viniera conmigo al patio. Abrí la puerta de aluminio de la cocina, aparté la mosquitera y salí yo primero. Tras pasar él, me aseguré de volver a cerrar la puerta. El patio era grande y tenía una piscina de obra; le indiqué a Gutiérrez que me acompañara al fondo, lo más lejos posible de la puerta y de los oídos de Carlota, y al amparo del ruido que la depuradora de la piscina provocaba al hacer circular el agua y devolverla al vaso. Me llamó la atención que la tuvieran en marcha ya en abril. Todavía no hacía calor como para que apeteciera mucho utilizar la piscina.

Cuando estuvimos lo más alejados posible saqué un paquete de tabaco y le ofrecí un cigarro a mi compañero. Lo rechazó.

—¿Cuándo has vuelto a fumar? —me preguntó.

—No lo sé, he perdido un poco la noción del tiempo, la verdad. Entre la mudanza, el confinamiento, estar encerrada con dos fieras de once y casi diecisiete años... Creo que he cambiado las pastillas para dormir por esto —confesé mientras me quitaba la mascarilla, encendía uno y disfrutaba de la primera calada—. También me da la excusa para apartarme a hablar a solas contigo mientras Carlota nos mira de reojo. ¿Seguro que no quieres uno? —volví a ofrecerle—. Un hombre que fuma puede llegar a resultar más interesante.

Era una provocación en toda regla y me arrepentí de ella en el momento de lanzársela a Gutiérrez, la tensión con Alberto me tenía un poco descontrolada en mis impulsos. Gutiérrez se bajó también la mascarilla y accedió esta vez a tomar el cigarro, imagino que para hacer más creíble la excusa. Carlota nos seguía mirando.

Fumamos. Se estaba bien en aquel patio, bajo la sombra de un naranjo, con una suave brisa que se agradecía mucho y oyendo el sonido del agua. Me pregunté quién no sería feliz en una casa como aquella, no especialmente lujosa, pero sí muy confortable.

—Bueno, dispara, jefa —me espetó Gutiérrez.

—¿Ahora te gustan las niñas de diecinueve años? Sólo te ha faltado hacerle la cena —le regañé con picardía y sin acritud.

—Sólo intentaba ser amable. La muchacha estaba nerviosísima cuando llegué —se justificó—. Le temblaban hasta las piernas.

—Pues se ha rehecho rápido. Dime, qué te ha dicho.

—Que llegó, abrió la puerta, dejó las llaves en el mueble de la entrada, se fue al salón y allí se encontró los dos cuerpos.

—Puerta cerrada y no forzada. Llamativo. ¿Y los vecinos?

—¿Los vecinos?

—¿Ninguno oyó los disparos? Cuatro, si no me equivoco.

—La casa tiene buenos muros y buen aislamiento.

—Mira tú qué conveniente.

—El chalet hace esquina y en la vivienda contigua ahora mismo no hay nadie. Sus dueños se han ido a pasar el confinamiento a su casa de la playa. Salvo que estés tabique con tabique, un ruido no se oye tanto cuando se produce dentro de una casa bien cerrada.

—Ya, ya lo sé.

—El forense y la juez están ya avisados —me dijo—. Con la pandemia los jueces salen poco, pero estamos de suerte y vienen los dos. No creo que tarden. ¿Lo correcto es juez o jueza? Nunca sé.

—Como prefieras, no tengo manías. —Y era verdad—. Bueno, ya preguntaremos más tarde a los vecinos. De momento, tenemos mucho que hacer aquí. Quiero husmear por la escena del crimen. Aprovecharé para hablar con la gente de la Científica, necesitaré que me pastorees y me entretengas a Carlota con tu encanto natural.

—Claro, tú investiga, que yo te hago de niñera —sonrió.

—Estupendo. ¿Por qué no la llevas con su madre mientras yo espero al forense? Me gustaría estar tranquila para cuando hagan la fijación fotográfica, el levantamiento planimétrico y demás. Puedes ofrecerle tu pañuelo para que se seque las lágrimas —bromeé—. Tenemos unas cuantas horas de inspección ocular por delante.

—Muy graciosa, jefa. ¿Piensas pasar la noche aquí?

—Como dijo el sabio: «El tiempo que corre es la verdad que huye». Llévatela con la madre y luego intenta dormir un rato, me gustaría que nos viéramos antes de media mañana en la Brigada.

—Como ordenes.

—Y aprovecha el viaje en coche hasta la casa de la madre para sacarle toda la información que puedas. Hora de salida, de llegada, estado actual de sus relaciones con sus padres. Olvídate de que es una cría y de que es monísima y acuérdate de que eres policía.

—¿Tú viste Heidi de pequeña, Manuela? A veces me recuerdas mucho a la señorita Rottenmeier: amargada, prejuiciosa y severa.

Aquello me dolió, lo reconozco.

—No te pases, Rafael, y no olvides anunciarle a la señora que le haré una visita en cuanto me sea posible. Me gusta hablar con las madres: siempre lo saben casi todo. La lista de adolescentes fiesteros te la dejo a ti para que me confirmes la coartada de Carlota.

—Estupendo, yo me encargo de los zagales. Por lo general no suelen ser de mucho madrugar, pero si hace falta los despertaré. Mañana a media mañana habré hablado con todos y te cuento.

—No me convence la hipótesis del robo.

—Tampoco a mí me entusiasma —concedió.

—Cuando os vayáis me meto en harina con Paco, es el mejor del equipo de la Científica, no se le escapa nunca un detalle.

Al entrar en la cocina vi que Carlota se había preparado un café y se lo estaba tomando; me entraron ganas de regañarla, porque la habíamos avisado de que no debía tocar nada, estaba claro que no estábamos ante una chica obediente. Si no lo hice fue porque, nada más vernos, nos soltó algo que nos dejó con la boca abierta:

—He llamado a mi madre para contarle lo que ha pasado y no quiere que me quede con ella esta noche. —Nuestro gesto de estupor no debió de pasarle inadvertido a la muchacha, que acto seguido nos ofreció una débil explicación—. Desde que cumplí los dieciocho y decidí venir a vivir aquí con mi padre no nos llevamos muy bien. Si no os importa me dejáis en casa de una amiga, Bea, es una de las de la lista, ten. —Le acercó la lista a Gutiérrez, como yo le había pedido antes de que saliéramos al patio—. Vive cerca de aquí, la dirección la tienes ahí. Así ya puedes confirmar con ella lo de la fiesta.

Aunque supongo que la joven hubiera agradecido no dar más detalles, no pude resistirme a hurgar un poco en la herida.

—Me sorprende que tu madre no quiera acogerte, Carlota.

—Nunca nos hemos entendido. Eso de que todas las madres quieren a sus hijos es un mito. Por eso yo no pienso tener hijos.

—Pero me extraña mucho que en estas circunstancias...

—Odiaba a mi padre y supongo que también me odia a mí, siempre me dijo que éramos muy parecidos. Mi madre, Carol, vive con su nuevo marido, Agustín, y con mi hermanastro, Gerardo, que es un cerebrito en el instituto y el hijo perfecto. Yo soy la oveja negra de la familia. —Lo dijo con la tranquilidad que otorgan las verdades asumidas—. Sé que no me puedo llevar nada de la casa, pero me gustaría mucho coger un libro de mi habitación, si es posible. No podré pegar ojo en no sé cuánto tiempo y leer me ayudaría.

No podía dejar que se llevara el libro, pero sentí curiosidad.

—¿Y qué libro es ese que te gustaría llevarte? —le pregunté, y de paso aproveché para mostrarle a la chica una cierta cercanía.

—La forja de un rebelde, de Arturo Barea, ¿lo conoces?

—El amigo Barea, claro. Lo leí hace años, en mi primera carrera. ¿Sabes? Yo también abandoné mi primera carrera, por cierto.

Carlota pareció muy sorprendida.

—¿Ah, sí?

—Es un accidente común. Y eso que a mí la mía me gustaba. También ese libro. «Si resuena el Avapiés en mí es por dos razones: allí aprendí todo lo que sé, lo bueno y lo malo —se lo cité—. La otra razón es que allí vivió mi madre. Pero esta razón es mía.»

—Buena memoria —se admiró—. Eso está en la primera parte, La forja, si no me equivoco. Estoy trabajando en un proyecto de guion, quiero adaptar la trilogía para una serie de televisión.

—Ya hay una adaptación, una producción de Televisión Española de los noventa.

—Sí, ya sé que hicieron una serie, pero lo que yo me planteo es una relectura de la trilogía. Contaría la vida de Barea a través de sus mujeres y comenzaría la serie con el tercer libro, con aquel Madrid bajo las bombas, como ahora está bajo el virus; y a partir de ahí la narración sería retrospectiva, hasta terminar en su infancia.

Le reconocí a la muchacha creatividad y valentía, aunque me extrañó que hablara de proyectos en un momento como aquel, con su padre y su madrastra muertos en la habitación de al lado.

—Mi compañero te llevará encantado a casa de tu amiga para que pases la noche allí, aunque siento decirte que, de momento, ni el libro de Barea ni ningún otro objeto pueden salir de la casa. En el camino, el subinspector te dará las instrucciones sobre los pasos que vamos a seguir, ya hablaremos más adelante —la informé.

—Casi que mejor —me contestó, con una expresión amarga—. No tengo la cabeza para leer, ni para trabajar ni para nada.

—Trata de descansar —le sugerí—. Lo siento mucho, Carlota. Antes o después, averiguaremos quién lo hizo, te lo prometo.

Intenté discernir si recibía mi promesa como una esperanza o como una amenaza. Debo reconocer que fracasé miserablemente.
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La noche boca arriba

—Otra vez la noche boca arriba —me dijo Paco, mientras me tendía su portátil para enseñarme las fotografías ya volcadas.

Miré atentamente el material. Cadáveres de dos personas; fotos de cuerpo completo de ambos, del rostro de los dos, de las heridas de bala y de los tatuajes, cicatrices y particularidades de su cuerpo que pudieran ayudar a su identificación. Paco era el mejor haciendo fotos, desde todos los ángulos. Hacía tiempo que nos conocíamos.

—Cortázar tiene un cuento con ese título —recordé, mientras recorría aquella galería de horrores, que en las fotografías de Paco se veían mejor que en la inspección ocular que acababa de hacer.

—No soy muy lector de Cortázar —dijo—. Ni de nadie, vaya.

—Vergüenza debería darte.

—No te digo que no. ¿De qué va el cuento?

Hice un esfuerzo por recordarlo.

—De un tipo que tiene un accidente de moto, atropella a una mujer, que sale ilesa, pero a él lo llevan herido al hospital y muere allí. Tiene unos sueños extraños en el hospital antes de morir, hasta el punto de que no sabes qué forma parte del sueño y qué no.

—Ya veo. Imagino que de la realidad del accidente ocurrido en este chalet te vas haciendo una idea. Él murió primero —me señaló el cadáver—: dos tiros a bocajarro por la espalda, nada más y nada menos. Disparos de escopeta, de caza probablemente, con munición potente para matar. A ella le dispararon poco después —la señaló—: un tiro en el costado, también por la espalda, y otro de frente en la cabeza. Parece como si los hubieran sorprendido al entrar en la casa, de repente. Los mataron en el comedor, cerca de la entrada, y utilizaron con ambos la misma escopeta. No hemos encontrado el arma. Los hechos han ocurrido entre las 18 y las 19 horas, la chica los encontró y avisó un poco antes de las 20.30 horas. Mi primera hipótesis del crimen: salieron ambos a hacer algo, a tirar la basura o hacer la compra o alguna gestión; los sorprendieron al volver, el asesino estaba dentro de la casa, escondido; cuando los vio entrar disparó a bocajarro, por la espalda, a una distancia corta. Lo mató a él con los dos primeros disparos, recargó y volvió a disparar, esta vez contra ella, que trató de esquivarlo. Quiso asegurarse de que no viviera. Es posible que, después de disparar, tirara los muebles de forma apresurada para simular un robo y escondiera el arma. Para mí que entró y salió por la puerta principal, si revisáis las cámaras de la urbanización quizá encuentres algo que arroje más luz.

—¿Sin forzar la puerta? ¿Tenía llave o se olvidaron de cerrarla?

—La investigadora eres tú. Yo me limito a leer el lugar.

La juez y el médico forense llegaron en ese momento, medio dispuestos a certificar la muerte desde la puerta, pero a la vista del panorama entendieron que nos esperaba algún tiempo juntos en el interior de la casa. La recogida de pruebas por parte del equipo de Paco fue larga y meticulosa. Tomaron muestras de sangre, huellas y filamentos para analizar en laboratorio e indicios balísticos.

No se apresuraron, pero todos sabíamos que aquel proceso podía ser decisivo en la resolución del crimen. Hacia las tres de la madrugada, salí al patio a fumar con la juez; empezaba a pensar que fumaba más por tener una coartada para poder hablar con calma y buscar un clima de confianza con la gente a la que le ofrecía tabaco que por la necesidad de fumar. Nos detuvimos junto a la piscina, como horas antes había hecho con Gutiérrez. El sistema automático había acabado la limpieza del agua y ahora estaba quieta. Apetecía tirarse y sumergir la cabeza en el agua fría para vaciar la mente.

Le ofrecí un cigarro a la juez. Se llamaba Isabel Rodríguez y era una buena profesional. La conocía de una investigación anterior, otro muerto que habíamos tenido en Alcalá, más rutinario: el clásico ajuste de cuentas por drogas. Me alegró que se ocupara ella.

—¿Cómo llevas esta distopía que nos ha tocado vivir? —me preguntó, mientras se encendía con parsimonia el cigarro.
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