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			Sinopsis

		

		
			El escritor y profesor Damià Bardera nos ofrece un relato incisivo sobre las profundas carencias de un sistema educativo que ha perdido el rumbo. A medio camino entre la narración, el ensayo y el diario personal, este libro recoge el testimonio de un profesor de secundaria comprometido con el valor del conocimiento, que desenmascara, con humanidad y un afilado humor, las deficiencias, la retórica y las trampas de un sistema educativo inoperante, sostenido en la autocomplacencia y el engaño.
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			PRÓLOGO

			Bardera: el profesor, el escritor, el pensador y el forense

			Cuando me pidieron que escribiese el prólogo de este libro tan incisivo que los lectores tienen en sus manos, la asociación de ideas me hizo pensar en Frank McCourt. Al igual que Bardera y que tantos otros, este escritor irlandés compaginó su carrera literaria con su condición de profesor en varios institutos públicos de la ciudad de Nueva York. De hecho, aunque McCourt es conocido por el éxito tardío de una novela impactantemente autobiográfica como Las cenizas de Ángela, mi libro preferido suyo es, precisamente, El profesor, unas seudomemorias sobre su experiencia durante más de treinta años en el sistema escolar estadounidense. Es una obra curiosa, en la que el valor testimonial y de reflexión sobre la (escasa) lógica de la educación se combina con el talento literario innato del autor, con ese humor cáustico que caracteriza a unos irlandeses con cierta tendencia a las fatalidades históricas. Un libro a la vez bello e implacable y, sobre todo, dotado de ese espíritu irlandés de perseguir el corazón de las tinieblas, que expone con total brutalidad el sistema público educativo de la Nueva York de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, fundamentado en la segregación, los guetos, la total indiferencia del establishment respecto a quien habita los barrios pobres, las clases trabajadoras, las comunidades marginadas... En otros términos, El profesor disecciona la insostenible farsa hipócrita de un sueño americano de improbables ganadores y construida con el material sobrante del ingente ejército de perdedores, como la buena literatura norteamericana nos ha advertido, desde John Steinbeck hasta Jonathan Franzen.

			Quien tenga la oportunidad de leerlo encontrará paralelismos poco sutiles con Incompetencias básicas, tanto en las historias que relata como en el tono de observador naturalista a lo Gerald Durrell, que bien podrían implicar títulos alternativos como Mis alumnos y otros animales. La referencia animalística no tiene nada de casual, aunque tampoco es insultante. Una clase, un instituto, no deja de ser un ecosistema en el que varios individuos interactúan, generan conflictos, organizan jerarquías, competencias, luchas darwinianas y todo lo que tiene de salvaje la existencia animal y humana, y que queda tan bien reflejado en los reportajes de National Geographic. Es cierto que, desde una óptica rousseauniana (impuesta al más puro estilo de la dictadura norcoreana en las facultades de pedagogía), se trata de transmitir una visión idealizada y disneylandi­zada de la infancia, la adolescencia y unas escuelas donde —como se popularizó en un conocido documental de 2010 concebido para desacreditar la profesión docente— se anhelan angélicos, modélicos y redentores maestros en una lógica de Esperando a Superman.1

			Hablábamos, sin embargo, de la «referencia animalística». Y quien conozca la obra literaria de Bardera detectará elementos comunes en su narrativa. Aparte de su mítico poemario El penúltim vòmit [El penúltimo vómito], sus recopilaciones de cuentos —concisos, directos, duros, brutales...— están pobladas de seres de naturaleza salvaje: gorriones, patos, gallinas, anfibios, buitres, gatos, ovejas, hienas, ratas... También de criaturas pequeñas, niños y adolescentes de cualquier edad y condición, con una dimensión perturbadora, a menudo conectados con la versión más tenebrosa de los cuentos infantiles tradicionales que los hermanos Grimm recogieron durante el Romanticismo, mucho antes de que la corrección política los despojara de su carga terrorífica. Reviso las anotaciones en lápiz que hice en alguno de sus primeros libros y me percato de que su lectura me sugirió apuntes del estilo «elementos surrealistas y junguianos», «mundo infantil perturbador», «poco amigo de los convencionalismos literarios», «metáforas brutales»... Doce años después, en su última recopilación de cuentos Bèsties de companyia [Bestias de compañía], se percibe una mayor madurez literaria, si bien los leitmotivs de las primeras obras no varían mucho. Me atrevería a decir que su experiencia educativa más bien ha afianzado su crudeza.

			Bardera es un escritor inclasificable. Un freerider de la literatura catalana. Una voz singular, un pensador ajeno a las burbujas partidistas y con un ápice de originalidad (o no tanto, si tenemos en cuenta las conexiones de su literatura con Kafka, Javier Tomeo o Monterroso) que, si bien empieza a ser ensalzado como uno de los mejores cultivadores del género de la narrativa corta y a ser conocido entre la crítica más erudita del país, no deja de ser un escritor periférico (en un país en el que la periferia cultural está más poblada y resulta más interesante que el centro).

			Ahora bien, volvamos de nuevo a El profesor. McCourt es autor de una de mis frases favoritas: «Los irlandeses sobresalen en dos actividades: beber y pelearse». A veces me pregunto cómo puede ser que en nuestro país no haya más afición al alcohol y a la violencia física, pero esto no es ningún problema para la narrativa de Bardera, en la que abundan los niños de ocho años acostumbrados a pimplarse botellas de Larios y en la que la violencia, la sangre, las heridas, las mutilaciones y los asesinatos son habituales y despojados de dramatismo. En el fondo, el mundo infantil y muy especialmente el de la adolescencia, es decir, el de la construcción de una identidad fundamentada en la exploración de los límites (físicos y morales), expresan en su entorno la lucha darwinista por la hegemonía y la supervivencia. Cualquiera que se haya puesto enfrente de una clase tiene que estar muy ciego o disponer de una fe incorruptible de misionero al estilo de Teresa de Calcuta para no darse cuenta. Como animales primates provistos de un aguzado sentido territorial, los conflictos son continuos y desagradables. En el aula, en el patio, en las extraescolares, en el grupo de WhatsApp de los padres, la violencia, más o menos pública, más o menos soterrada, está omnipresente. Nuestra pátina de civilización, los frenos morales que nos imponen la cultura, la religión, las creencias —al fin y al cabo, las ficciones que, como plantea Yuval Noah Harari, nos contamos a nosotros mismos para diferenciarnos del resto de los animales—, son lo que nos impide librar una guerra hobbesiana de todos contra todos. Aquí y en todas partes. Donde hallamos diferencias es en la forma de regular las creencias y los comportamientos y en las diversas formas de diseñar el grueso de esta pátina de civilización. En algunos espacios es más gruesa que en otros.

			Y en nuestro país, como hecho diferencial, pintan bastos. Las facultades de pedagogía, los gurús educativos y los expertos dominan el centro del tablero y han hecho una apuesta suicida por Rousseau. Si eso que podríamos llamar «civilización», siguiendo el ejemplo de la Ilustración y de pensadores como Voltaire, serviría para apostar por la racionalidad, el escepticismo y la represión de los instintos primarios, Rousseau, padre espiritual de nuestra pedagogía, representa todo lo contrario. Rousseau abjura de la razón. Odia la inteligencia. Abusa de las ideas hasta deformarlas y convertirlas en idealismo. Vive cabreado, aunque se pasa la vida charlando sobre felicidad. Mientras que Voltaire habla de civilización, la que permite regular los instintos primarios y predadores en el individuo con instinto animal para propiciar una convivencia razonable, Rousseau crea la teoría del buen salvaje: el hombre es bueno por naturaleza, y es la sociedad que lo corrompe. Voltaire defendía la tolerancia; Rousseau era un fanático. Voltaire trataba de ser consecuente con sus decisiones personales; Rousseau no dudó en abandonar a sus cinco hijos en el hospicio. Resultado de 2024, la escuela rousseauniana de la pedagogía —basada en el desprecio al conocimiento, la fe por encima de la razón y el libre albedrío antes que el orden equilibrado— ha hecho de los institutos una especie de microcosmos del desorden y la anarquía al estilo de El señor de las moscas de William Golding, ese libro de imprescindible lectura en el que unos chavales van a parar a una isla desierta y, en vez de actuar como Robinson Crusoe (¡ese optimismo civilizador de Daniel Defoe!), acaban protagonizando una guerra civil hobbesiana que parece el estado natural de aquellos grupos obligados a vivir sin normas sociales. Bardera lo constata con ojo de naturalista, aunque también con el pesimismo filosófico de quien se atreve a contrastar la desagradable realidad en lugar de escurrir el bulto como hace la pedagogía vigente, inspirada en la retórica de los libros de autoayuda.

			La educación debería considerarse un campo de batalla entre Voltaire y Rousseau. Y lamentablemente, en nuestro país en particular y en buena parte de Occidente, el suizo se ha impuesto al francés. Ya era así cuando un servidor estudiaba magisterio a mediados de los ochenta. Tres décadas y media después, la idea del buen salvaje resulta hegemónica, en contra de lo que debería dictarnos la lógica de los resultados. En este disloque, Bardera, con su mirada literaria y de ensayista, se limita a plasmar —quizá con aquellos elementos incontrolables de su oficio de escritor— la magnitud de la tragedia. Por desgracia, esta visión idealista de la infancia, construida a menudo mediante la estética de la fábrica Disney de mitos contemporáneos, sigue contaminando la mirada de los «expertos educativos». Yo mismo, que hace varios años que formo parte del Consejo Escolar de Cataluña, conozco y trato a unos cuantos y constato en su cosmovisión una imagen idealizada de la infancia, la adolescencia y del papel milagroso de la escuela y la finalidad misionera de unos docentes destinados a redimir algún tipo de pecado original no identificado. Es algo que, como al autor de este libro, siempre me ha dejado perplejo. ¿Cómo personas teóricamente inteligentes y con la capacidad de estar bien informadas terminan con una percepción tan deformada de la realidad, viendo en los alumnos aquella mirada clara y brillante del Emilio de Rousseau, del «buen salvaje» que conviene apartar de la corrupción que implican las normas y exigencias de la civilización?

			Hemos empezado hablando del Bardera escritor, esa dimensión que determina el espíritu y la forma de este libro, y ahora debemos abordar la que nos concierne en este libro: la del Bardera profesor que escribe y sostiene una mirada crítica sobre lo que le rodea. Su experiencia como docente (y anteriormente como filósofo que dio sus primeros pasos profesionales en el precario mundo académico) es lo que ha permitido compartir este tipo de libro negro de la educación actual, este «castillo» kafkiano en el que se han convertido los edificios escolares. En sus narraciones hay otra constante que convendría recordar. Una cierta predilección por el absurdo, por aquellas situaciones kafkianas derivadas de procesos burocráticos que atrapan a sus víctimas en una especie de bucle mortal, como en El proceso. El absurdo de ciertas trayectorias profesionales, de las normas inverosímiles, de la ficción con la que actúan los personajes investidos de autoridad, de las consecuencias catastróficas que conlleva el seguir normas que no se ajustan a la realidad. Todos ellos son elementos extraídos de la realidad y reconvertidos en material narrativo; eso sí, como persona que conoce el sistema educativo, yo no osaría plantear que el autor esté exagerando. Más bien al contrario: es fácil inferir que la realidad exagera la ficción. A modo de ejemplo, cabe citar la corrupción instalada en el sistema educativo, que permite que las direcciones puedan elegir funcionarios a dedo y ha suscitado casos en los que un director ha podido elegir en el mismo claustro a su mujer y a su amante a la vez. Otro ejemplo es el de un director adherido a una de las múltiples sectas new age que se van apropiando del sistema; esta persona, decimos, ha creado un claustro a medida para sus actividades seudorreligiosas en un centro público, echando —a menudo mediante un acoso moral en el trabajo que las inspecciones prefieren ignorar— a reputados y experimentados profesionales con plaza en propiedad. También podríamos mencionar los casos cada vez más frecuentes de centros con proyectos educativos tan exclusivos e innovadores, y que requieren tanta implicación personal, laboral y emocional, que algunos docentes han tenido que recibir el mismo tratamiento psicológico que se utiliza para desprogramar a quien ha pasado por una secta. No es ninguna exageración. Esto ocurre en la España de 2024 entre los triunfalistas fuegos artificiales de los publirreportajes de algunos medios.

			
			El deterioro del sistema educativo tiene múltiples factores. Sin embargo, la desmoralización colectiva tiene mucho que ver con este tipo de desregulación y desmantelamiento rousseaunianos y con la permisividad mostrada ante los bajos instintos de personas concretas —en lucha darwinista y de una brutalidad descarnada— que corrompen el sistema. En plena era neoliberal fundamentada en la desregulación, la competencia despiadada en la disputa del mercado (las familias con mayor capital cultural) y la exaltación del narcisismo (probablemente hay pocos espectáculos tan bochornosos como las jornadas de puertas abiertas), el hecho de que haya personajes como Bardera, un francotirador de frase corta, lengua afilada y ningún adorno retórico, que denuncia la dura y cruda realidad, expresa la voluntad de que no está todo perdido.

			Porque, al fin y al cabo, lo que contiene este libro es un retrato al natural de la quiebra educativa e intelectual de la España de 2024, la culminación de décadas de una peculiar combinación de soberbia, inocencia, credulidad, oportunismo y estupidez (características que detecto en la mayoría de los expertos educativos con los que he tratado). El problema es grave, porque nos aboca a una degradación como país y como sociedad. Como país, porque nuestra supervivencia como pueblo depende de elementos fundamentales como la transmisión de la cultura y la tradición; y como sociedad, porque Occidente ha penetrado en uno de esos oscuros episodios de retroceso civil derivado del irracionalismo, de las creencias místicas, de la fe intolerante que, por ejemplo, han abrazado las izquierdas woke, con ese extraño esfuerzo iconoclasta por destruir todo vínculo que nos ate con la tradición mientras se impone el culto a la transformación per se, a partir de la idea de que el cambio es bueno por naturaleza, como si no tuviéramos suficiente experiencia para saber cómo hemos evolucionado como sociedad desde que Margaret Thatcher ganó las elecciones un lluvioso día de mayo de 1979.

			Volvamos a la degradación del sistema educativo. El carácter poliédrico del libro aspira a presentar un collage tétrico que defina el momento actual: el abandono de los alumnos a su suerte (y a su salvaje dimensión rousseauniana); el absurdo de la (de)formación de los docentes; el papel de las pantallas; el irracional discurso new age que predomina en los debates educativos; la destrucción de los vínculos profesionales; la norcoreización de los directores y los claustros; el papel de politruks de los pedagogos; la gran renuncia docente; la idealización de unos alumnos introducidos prematuramente en la pornografía (sexual y emocional); en resumen, la banalización del mal. Todo ello ha hecho del sistema, especialmente en los institutos de secundaria, una gran farsa. La escuela no funciona, entre otros motivos, porque ha perdido no solo su misión, sino cualquier propósito mínimamente consensuado. Se ha hundido en el lodazal de la indefinición. Se ha visto empantanada en pretensiones contradictorias: educar a los alumnos renunciando a corregirlos; hacerles aprender, pero sin dejar de entretenerlos; afirmar que se persigue la excelencia mientras se obliga a aprobar a todos; individualizar la enseñanza, pero manteniendo la ratio media de doscientos estudiantes que tiene cualquier profesor a jornada completa; hacer trabajar con pantallas a una generación adicta a las mismas... Los oxímoron curriculares, dogmáticos y existenciales
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