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	Introdução

	 

	 

	 

	 

	 

	Cidade do México, 1910. Enquanto o país ardia nas chamas da Revolução, entre os ecos dos tiros de Zapata, Pancho Villa e o Governo Central, existia um homem cuja única paixão era a música.

	José Ruiz “Guitarrista” Morales era, talvez, o mais talentoso e respeitado Mariachi da capital. Seu dom com as cordas e sua voz embriagavam festas de senhores ricos, políticos e generais. Para Morales, a guerra era distante. Ele vivia para a música, para o som das guitarras, dos violinos, das vozes unidas nas serenatas ao luar. E, acima de tudo, vivia por Selena Díaz, sua jovem esposa e amor eterno.

	Mas o destino, sempre cruel com os que se recusam a dançar sua música, viria cobrar um preço impiedoso. Em uma noite de festa — uma dessas que selam acordos sujos sob taças de mezcal — José viu demais. Viu o sangue ser derramado por homens que 

	 

	jamais deveriam ser contrariados. Em poucos dias, perdeu tudo: a mulher, a esperança, a própria vida.

	Sete dias depois de seu enterro, porém, o impossível aconteceu. Das trevas surgiu uma entidade antiga como os próprios deuses das terras mexicanas — o Pájaro de Fuego, uma criatura de chamas ancestrais, símbolo de renascimento e vingança. A ave mística pousou sobre sua lápide e, num clarão alaranjado, trouxe de volta à vida aquele que já não pertencia mais ao mundo dos vivos.

	Ressuscitado, com seu traje de Mariachi encharcado de sangue seco e a guitarra ainda entre as mãos, José Morales não era mais apenas um músico. Era algo além da morte, algo que os vivos temeriam: El Mariachi Macabro.

	 

	 

	Agora, em um México à beira do abismo, entre revoluções e traições, ele trilha seu caminho sombrio, uma canção fúnebre nos lábios e a sede de vingança queimando no peito. Porque alguns acordes, uma vez tocados, ecoam para sempre.

	 

	 

	

	 

	 

	 

	Capítulo 1: La Fiesta

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	O som das guitarras, dos violinos e das vozes ecoava alto naquela mansão dourada no coração da Cidade do México. Era 1910, e o país parecia à beira do abismo, dividido entre os revolucionários de Zapata, Pancho Villa e o governo central que sufocava o povo com punho de ferro. Mas naquela noite, a guerra era apenas um murmúrio distante.
Ali, sob lustres importados da Europa e tapeçarias de ouro e rubro, apenas a música importava. E no centro de tudo, de poncho escuro e chapéu abaixado, dedilhava sua guitarra o homem que todos queriam ouvir: José Ruiz Morales.
Metade espanhol, metade nativo, Morales nunca fora aceito de verdade pelas elites que o contratavam para animar suas festas. Para eles, ele não passava de um "criollo" — um mestiço das novas terras, um filho de um passado que muitos 
preferiam esquecer. Mas quando seus dedos tocavam as cordas e sua voz cortava o silêncio como navalha, até os mais arrogantes silenciavam.
Morales nascera longe dali, numa pequena hacienda empoeirada nos arredores de Sinaloa. Seu pai, Don Ernesto Morales, era espanhol — homem de caráter duro e rígido, mas justo. Sua mãe, Anayeli, era filha da terra, uma mulher de raízes nativas, herdeira de uma cultura milenar que as elites faziam questão de apagar.
Aos quinze anos, José perdera tudo. Seu pai, então guarda de fronteira, tombou diante de um grupo de bandidos americanos que, após um assalto a banco, tentaram cruzar para o México. Alvejado mais de oito vezes, Don Ernesto 
caiu como um cão sem dono. José nunca esqueceu o olhar de sua mãe ao receber a notícia.
Sem terras, sem futuro, sem pai, a única coisa que José carregou consigo foi uma velha guitarra de cedro, presente do pai antes de sua morte. Com ela nas costas e sonhos na alma, partiu para a Cidade do México. A música, dizia ele para si mesmo, seria sua redenção.
E foi. Em poucos anos, tornou-se um dos mariachis mais requisitados da capital. Tocava para ricos, políticos, generais — homens que cuspiriam em seus pés durante o dia, mas que à noite pagavam ouro para ouvir sua voz. E nessa jornada encontrou também Selena Díaz, jovem de beleza morena, de olhos grandes e coração puro, por quem se apaixonou e com quem casou-se semanas antes da tragédia.
Naquela noite específica, no centro daquela festa luxuosa, José sentia algo estranho. Uma inquietação. O som da revolução parecia distante, mas o ar estava denso, pesado, como se a própria terra pressentisse que algo terrível se aproximava.
Ele não sabia ainda, mas aquela seria a última vez que seus dedos acariciariam aquelas cordas como um homem vivo.
Ele não sabia que naquela mesma noite, El Patrón — Erwin Quintana, homem frio e cruel, ordenaria algo que mudaria sua história para sempre.
E no meio da canção, enquanto seus olhos cruzavam os de Selena ao longe, o Mariachi sentiu um calafrio que nem o mezcal mais forte poderia afastar.
A canção seguia, mas a morte já havia começado sua dança.
Depois de quatro serenatas e algumas rancheras que arrancaram aplausos, sorrisos e brindes calorosos, José Ruiz Morales finalmente ganhou uma breve pausa. Aquele tipo de evento podia ser longo, pesado e, para quem carregava no sangue a alma da música, exaustivo.
Aceitou uma taça de tequila de um garçom silencioso e caminhou até os fundos da imensa Hacienda de Don Rafael Quiñonez, um dos homens mais ricos e influentes da capital.
Ali, no quintal, o som abafado da festa seguia distante, misturado ao aroma de flores noturnas e à brisa leve de um México que parecia suspenso entre o passado colonial e o caos da revolução iminente.
José respirou fundo, tentando esquecer por um momento as tensões políticas que pairavam sobre aquela noite. Ele nunca quisera saber de política. Seu negócio era música e Selena. Sempre fora assim.
Mas então, ouviu.
Primeiro, apenas sussurros secos. Palavras carregadas de ódio, ditas entre dentes cerrados. Quando se aproximou instintivamente, viu a cena que mudaria para sempre o rumo de sua existência.
Dois homens, ambos com as faces parcialmente escondidas, cercavam um terceiro — um senhor bem vestido, roupas finas e sapatos lustrados, claramente alguém da elite mexicana. O homem bem-vestido discutia, gesticulava com 
nervosismo para uma quarta figura, imóvel na penumbra, envolta em um sobretudo negro que parecia absorver a pouca luz do lugar. Era como se aquela presença não pertencesse àquele mundo. Uma sombra viva.
Antes que José pudesse reagir, a tragédia aconteceu. Dois homens surgiram das trevas como predadores e, com precisão brutal, degolaram o homem rico, cortando-lhe a garganta de lado a lado. O sangue jorrou em silêncio, tingindo o chão de pedra e as paredes de hera.
O corpo caiu sem vida, como um saco de carne inútil.
José não conseguiu conter o horror.
A guitarra escorregou de suas mãos e caiu no chão com um estalo seco, o som das cordas quebradas ecoando como o estopim de uma maldição.
Os assassinos pararam. Olharam para ele. Quatro pares de olhos frios. E no meio deles, os olhos do homem-sombra — olhos vazios, gelados, que perfuraram a alma de José.
Ele soube ali. Soube no exato momento em que as cordas estalaram e o silêncio se fez:
Seu destino estava selado.
Não havia mais volta. Ele era testemunha de um assassinato.
Tentou correr. Tentou gritar. Mas o medo congelou-lhe as pernas. As vozes da festa pareciam distantes, quase irreais.
A sombra deu um leve sinal com a cabeça. Os homens se aproximaram.
Naquele instante, tudo o que José Ruiz Morales mais amava — sua música, sua paz, sua esposa — começava a desmoronar. E o som da guitarra quebrada seria a última melodia viva de sua vida mortal.
Capítulo 2: A Partida Para o Outro Lado


	 

	 

	 

	 

	 

	Por um instante, José Ruiz Morales encontrou dentro de si um último lampejo de vida. Um último suspiro de força nascido não da carne, mas do desespero absoluto e do amor despedaçado.

	Num movimento instintivo, selvagem, rompeu-se das mãos dos dois capangas que o seguravam. Seus dedos trêmulos agarraram a primeira coisa que encontrou: a panela de feijão fervendo, ainda borbulhante sobre o fogão.

	Num só movimento, atirou o conteúdo escaldante sobre o rosto de El Patrón.

	O grito foi bestial. Um urro cortante que ecoou pela casa e pela noite. O líquido fervente atingiu o rosto de Erwin Quintana, derretendo pele e carne como cera quente. O vilão cambaleou, as mãos tentando inutilmente conter o horror que se espalhava pelo seu rosto agora desfigurado.

	 

	— AAAAAH! Maldito! Desgraçado! — vociferou El Patrón, a voz rasgada de dor e fúria.

	José mal teve tempo de ver o resultado.

	Os capangas, mais rápidos e impiedosos, ergueram as armas. Os disparos vieram em sequência. Um, dois, três... dez tiros, talvez mais. O som seco das balas se misturou aos gritos de agonia e aos estalos da madeira da casa.

	O corpo de José Ruiz Morales foi sacudido pelos impactos. O sangue jorrou, respingando nas paredes, no chão de terra, nas mãos dos assassinos. Ele caiu de joelhos, o olhar vidrado de terror e dor, antes de tombar de lado, caindo ao lado do corpo já sem vida de Selena.

	 

	 

	A última imagem que seus olhos captaram foi o rosto da esposa, e por um segundo, um tênue sorriso de saudade despontou em sua boca ensanguentada.

	O mundo se apagou.

	Mas a fúria de El Patrón não havia terminado.

	— ¡Malditos imbeciles! — rosnou, ainda com a pele do rosto encharcada, vermelha, soltando-se em bolhas grotescas. — Vocês deixaram ele me atingir! Vocês deixaram essa merda acontecer!

	Sem hesitar, El Patrón sacou sua pistola e atirou nos dois capangas ali mesmo, à queima-roupa, cravando uma bala na cabeça de cada um. Os corpos tombaram como bonecos de pano ao lado dos cadáveres de José e Selena.

	 

	Respirando com dificuldade, cambaleante, o rosto uma máscara de carne viva e ódio, ele arrancou um pequeno frasco de combustível do bolso do casaco.

	— Adeus, cabrón... — murmurou.

	Derramou o líquido inflamável por cima da cozinha e dos corpos. Puxou um cigarro do bolso interno, ainda tremendo, acendeu-o com um fósforo e o jogou no chão.

	As chamas começaram a se erguer, lambendo a madeira, as cortinas, os móveis e logo o teto. O fogo dançava, crepitava, iluminando o rosto deformado de El Patrón enquanto ele saía mancando para a escuridão da noite.

	As sombras consumiam tudo. A vida, o amor e a esperança ardiam junto ao fogo que subia ao céu estrelado.

	 

	Mas nem mesmo as chamas saberiam, naquele momento, que o que nascia ali não era o fim.

	Na pequena e humilde igreja de San Marcos de la Cruz, o Padre Camacho terminava suas orações noturnas quando notou, ao longe, no horizonte negro da madrugada, uma coluna de fumaça espessa e alaranjada subindo para o céu.

	Seus olhos se arregalaram. O coração acelerou.

	Ele conhecia bem aquele lugar. Era a casinha branca nos arredores da cidade. A casa de José Ruiz Morales e Selena Díaz — o jovem casal que ele mesmo havia unido em matrimônio, há poucos meses, sob o sino enferrujado de sua igreja.

	Sem perder tempo, puxou a batina por cima da camisa simples, prendeu o crucifixo no peito e saiu correndo, sentindo cada 

	 

	batida de seu coração ecoar como marteladas no peito. A fumaça aumentava. As chamas já se erguiam acima do telhado quando ele chegou.

	— Dios mío... — murmurou ao ver a casa consumida pelo fogo voraz.

	Tomando coragem, com a mão firme segurando o crucifixo como único escudo, ele cruzou a porta em chamas. O calor era sufocante, o cheiro de carne queimada e madeira crepitando era quase insuportável. Mas sua fé era maior que o medo.

	No que restava da cozinha, a cena era horrenda. Quatro corpos espalhados: dois homens armados, mortos com tiros na cabeça, e mais adiante, entre as chamas e os destroços, José Ruiz e Selena.

	 

	 

	O padre engasgou com o fumo, as lágrimas escorriam, mas ele não parou. Com as forças que ainda lhe restavam, ergueu o corpo leve de Selena, cujos olhos já não viam nada, o ventre perfurado manchado de sangue. Com esforço dobrado, arrastou também o corpo semi-carbonizado de José, que ainda segurava, como se fosse parte de seu próprio corpo, a guitarra partida ao meio.

	Os gemidos da madeira se intensificaram. A casa cedia sob as labaredas. Com os últimos passos, o padre conseguiu afastar-se antes do desabamento.

	Ofegante, ajoelhado na terra fria, o suor misturado à fuligem, Padre Camacho uniu as mãos e murmurou com a voz embargada:

	— Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco...

	 

	As palavras eram arrastadas pela dor, enquanto o fogo iluminava a noite com sua dança macabra.

	Ele fitou os rostos sem vida de José e Selena, o jovem casal que tanto sonhara com uma vida simples, de música e amor. E ali, sozinho diante da destruição, sentiu algo que não sabia nomear: um frio estranho, uma presença invisível, como se algo maior do que sua própria fé pairasse sobre aquele cenário de tragédia.

	— Que Deus os receba em paz... — sussurrou, traçando o sinal da cruz sobre os corpos.

	Mal sabia o padre que, naquele exato momento, algo no véu entre os mundos começava a se partir. E que a morte, aquela noite, não havia sido o fim.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 3: A Volta do Além

	 

	 

	 

	 

	A madrugada estava pesada, sufocante. O céu parecia um manto de chumbo prestes a rasgar-se em relâmpagos.

	Nos fundos esquecidos do Cemitério de San Marcos, onde as lápides antigas se perdiam entre ervas e cruzes carcomidas, duas covas abertas esperavam em silêncio. Não havia sino, não havia multidão. Só o som do vento e o sussurro de uma prece sussurrada com pesar.

	O Padre Camacho, de

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

