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			Elogios para Cuando los gigantes caminaban sobre la Tierra

			«De modo que aquí está la gran obra: una biografía extensa y jugosa del mayor grupo de todos los tiempos… Mick Wall, el veterano periodista de rock, lo revela todo en un libro que solo puede ser descrito como definitivo.»

			The Daily Telegraph

			«Además de ser el relato más completo escrito hasta el momento sobre una banda de rock británica, Cuando los gigantes caminaban sobre la Tierra es, como su propio nombre indica, un documento del pasado reciente… Wall ha hecho justicia con su trabajo.»

			The Sunday Times

			«Que Wall sea capaz de aportar gran cantidad de nuevos detalles a la historia de los Led Zeppelin es, en sí mismo, un logro extraordinario. Que de paso se las ingenie para humanizar a estos gigantes caminantes de planetas, eleva este libro a la categoría de insuperable.»

			Revista Classic Rock

			«Alcanza hábilmente el equilibrio entre la alta autoridad y el hallazgo de un camino por el cual colarse en las cabezas de sus sujetos.»

			The Guardian

			«El mejor y más convincente relato ofrecido… de un tiempo muy lejano, de cuando los hombres con instrumentos Gibson eran los caballeros errantes y saltaban de escenario en escenario envueltos en la bruma, ¡armados con sus interminables solos!»

			The New York Times

			«Mientras el éxito de Zeppelin despegaba en la década de 1970, Page y Plant buscaban abiertamente una identidad sobrenatural y oculta para la banda. Parecía haber un oscuro sistema simbólico y ritual en marcha que impregnaba álbumes y actuaciones, creando para Page “una energía… que el publico hacía suya para luego devolvérnosla”. Un material realmente poderoso.»

			LA Times

			«Este fantástico relato del salvaje y decadente apogeo de Led Zeppelin es tan minucioso y categórico como puede serlo una biografía musical.»

			London Lite

			«Una fuente esencial para quien esté ansioso de aprender sobre la era en que las estrellas del rock dominaban el mundo.»

			Publishers Weekly

			«El relato definitivo sobre las leyendas del rock que son Led Zeppelin.»

			The Daily Record
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			También me gustaría reconocer el papel crucial desempeñado por Jon Hotten, en la medida en que me ayudó durante los primeros y titubeantes días de existencia del libro. Gracias a su colaboración, sobreviví a varias noches sin dormir y a crisis de nervios en un momento en que realmente no había nadie más a quien recurrir. Y a mi editor, Ian Preece, por llevar a cabo una labor no menos generosa al final de la jornada.
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			A esas personas que contribuyeron a sentar las bases y los entresijos del libro, en ocasiones sin querer, o de una manera tan transversal que solo yo le encontraría sentido con el paso del tiempo —a veces años después—, pero otra vez sin quienes las cosas se habrían producido seguramente de un modo bien diferente: Burt Jansch, Ronnie Wood, Paul Rodgers, Bill Ward, Bev Bevan, Mac Poole, Jim Simpson, Tony Iommi, Geezer Butler, Ozzy Osbourne, Terry Manning, Freddie y Wendy Bannister, Jake Holmes, David Juniper, Donovan, Aynsley Dunbar, Don Arden, Jason Bonham, B. P. Fallon y Richard Cole.

			Y por último, por supuesto, a Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones, John Bonham y Peter Grant, quienes siempre merecieron algo más. Do what thou wilt. Haced lo que queráis.

		

	
		
			Nota del autor

			Si bien durante años tuve la fortuna de disfrutar de la compañía de diversos antiguos integrantes y/o exempleados de Led Zeppelin, es necesario no perder de vista que esta es una biografía no autorizada, escrita con objetividad y sin presiones indebidas de ninguna influencia externa, con el fin de no hacer otra cosa que no fuera contar la historia como yo honestamente la veo.

			También debe quedar meridianamente claro que los pasajes referidos en flashback distinguidos con cursiva a lo largo del texto no son las palabras reales de Jimmy Page, Robert Plant, John Bonham, John Paul Jones y Peter Grant, del mismo modo que tampoco las citas son auténticas. Aunque basadas en una profunda investigación biográfica —los hechos a los que remiten aparecen referenciados en la sección «Notas y fuentes» al final de este libro—, las palabras en sí mismas son producto de mi imaginación.

		

	
		
			Prólogo

			El cielo

			Podría suceder en cualquier sitio, pero siempre es mejor si sucede en Estados Unidos. Tierra de abundancia y oportunidades, mundo de posibilidades infinitas. Hogar del maldito rock & roll. Podría suceder en cualquier sitio, pero para ti nunca sucedió al mismo nivel que lo hizo allí, con aquellas noches en las que verdaderamente podías sentir las chispas en el aire, ver su luz, palpitando como el neón de Sunset Boulevard cuando oscurece. Podría suceder en cualquier sitio, pero para ti, o para ellos, nunca sucedió al mismo nivel que en Estados Unidos.

			De Nueva York a Los Ángeles, baby… El Madison Square Garden… Riot House… en algún lugar bajo la mesa tras el arco iris… hierba y vino y coca y chicas… smack, baby, smack… si Dios o el demonio hicieron algo mejor, deben de habérselo guardado para sí.

			Mirarlos desde el escenario, ver a miles de ellos asentir con la cabeza, con los torsos desnudos, las manos arriba, una enorme masa oscura de humanidad que se retuerce, que desea, que se agarra, todos a la espera de tu señal para que el ritual alcance su punto álgido de frenesí, para verse desbordados y sepultados, para asfixiarse y, casi sin aliento, pedir más. ¡Ascensión! ¡Hacia la luz! Aprendiendo a volar en tus manos y en tus rodillas…

			«Esa era la idea», le dirías al autor años más tarde, «crear algo hipnótico, hipnótico, hipnótico…». Agarrar el arco del violín entre las cuerdas de la guitarra, infligirles dolor y que aúllen con esa sensación que los quema por dentro. Levantar luego los brazos y señalar el arco… allí arriba…, allí abajo…, directo sobre ellos…, empleándolo a modo de látigo mientras el sonido de la guitarra rebota sobre sus brillantes rostros descompuestos como una piedra lanzada con puntería que pasa a ras sobre la superficie de un estanque. Dañándolos, apuñalándolos, acariciándolos, atrayéndolos y luego desintegrándolos —un demonio respirando; inspira, expira, inspira, expira—. Permitiéndoles saborearlo, mostrándoles de qué iba todo aquello.

			¿Sabían los demás lo que estaba pasando? ¿Lo que en realidad estabas haciendo? Es posible. Aunque, estando tan cerca de las llamas, ¿cómo iban a notarlo? Todo cuanto sentían era el calor, la luz, el olor. No obstante, si hubieran sido capaces de tomar la distancia suficiente, habrían contemplado las sombras, y entonces es posible que lo hubieran visto. Que hubieran visto las sombras dentro de las sombras, los grises proyectados y enredados en los negros, las figuras espectrales sin rostro ni forma que les devolvían la mirada…

			Arrimarías el arco a las cuerdas de la guitarra, lanzando tus juramentos, y ellos te amaban por ello, vaya que si te amaban, con tu brazo derecho erguido, la varita mágica, con tu cuerpo inclinado hacia ellos como un gancho, todo tu ser convertido en uno con la columna de luz que emana del escenario, formando espirales arriba y abajo y a los costados, un magnífico remolino de colores intensos y oscuros que se convierten en una torre de escalones que a todos ofreces subir, uno por uno, y eres solo tú, el flautista, a quien deben seguir. Arriba, arriba, arriba… la escalera… al…

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			¡Ascensión!

			«Para adorarme tomad vino y drogas extrañas, 
de lo cual yo hablaré a mi profeta, ¡y embriagaos! 
No os causarán ningún daño.»

			Aleister Crowley, The Book of the Law
[El Libro de la Ley]
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			El amanecer del ahora

			Sábado por la noche en Nueva York: 30 de marzo de 1968; el verano del odio casi está sobre nosotros. Cinco noches más tarde, Martin Luther King Jr. será asesinado a tiros en Memphis. Dos meses después, Bobby Kennedy correrá la misma suerte. Hacia finales de año, Richard Milhous Nixon saldrá elegido como 37º presidente de los Estados Unidos. «Hey Jude» de The Beatles, quizá el sencillo con mejores ventas del año, es un tema de la cara B del disco «Revolution», el que mejor conecta con la generación de los pelos largos y los viajes mentales que hace cola a las puerta del Anderson Theatre en el 66 de la Segunda Avenida esa fría noche primaveral. Están ahí para ver a The Yardbirds, la banda más virtuosa de Gran Bretaña. O lo que queda de ella. Tres paradas en su octava gira estadounidense en cuatro años; aunque Jimmy Page y el bajista Chris Dreja todavía no lo saben, esta será la última gira que haga la banda.

			«Perdimos el entusiasmo», dice ahora el batería de The Yardbirds y cofundador Jim McCarty, cuando habla desde su casa en Francia. «Realmente no podíamos… Sencillamente nos faltaban las energías para ello. Puede que hubiera sido buena idea habernos detenido un tiempo, habernos sentado a descansar y a pensar en nuevas canciones. Pero por aquel entonces todo se basaba en el trabajo, tocábamos cada noche». Suspira. «Estaba extendida la creencia de que si te tomabas un semestre libre, luego ya nadie te reconocería.»

			Sin embargo, parecía un momento extraño para mandar parar a la que había sido una de las más innovadoras, famosas e influyentes bandas de los Swinging Sixties. El mundo podía estar yéndose a pique, al infierno —también conocido como el delta del Mekong en Vietnam—, pero la música se acercaba rápidamente a su apogeo. Los auténticos fans de la música que no hubieran acudido al Magical Mystery Tour en busca de una señora Robinson ligera de ropa, estarían colocados en una White Room1 [habitación blanca] escuchando a Janis gritarles que tomasen otro «Piece Of My Heart», o inclinándose con los ojos bien abiertos sobre los inocentes transeúntes para decirles aquello de «Hello, I Love You» mientras se aproximaba una pareja de jinetes, «Two Riders Were Approaching»2.

			El grupo The Yardbirds —famoso por protopsicoéxitos como «For Your Love», «Shapes Of Things» y «Over, Under, Sideways, Down»— también había sido el hogar de tres de los mejores guitarristas de Inglaterra: Eric Clapton, Jeff Beck y, ahora, Jimmy Page. The Yardbirds había aparecido en influyentes películas de arte y ensayo como Blow Up de Antonioni. Eran venerados como prometedores artistas emergentes de la talla de David Bowie, Rod Stewart, Steven Tyler, Alice Cooper, Lemmy, Gary Moore, Tom Petty… The Yardbirds eran historia viva… ya incluso en 1968. En lugar de quedarse ahí plantados para ser convertidos en artistas de álbum, un formato que empujaría a contemporáneos suyos como The Who, The Kinks, Cream y The Rolling Stones al estrellato global al final de los sesenta, The Yardbirds estaban a punto de tirar la toalla. ¿Por qué?

			El problema, dice McCarty, era que «estábamos desesperados. No queríamos hacer otra gira como The Yardbirds». El cantante Keith Relf y él llevaban meses hablando en privado sobre la posibilidad de separarse. «Sobre hacer algo completamente distinto. Queríamos un cambio, hacer otro tipo de canciones, un tipo de música diferente. Algo fresco. Después de tocar noche tras noche aquel duro repertorio, al final no íbamos a ninguna parte…». Una risa irónica: «Pero ellos querían continuar».

			«Ellos»: Dreja y Page. Y sí, vaya si querían.

			O, al menos, Jimmy Page sí…

			Aquella noche en el Anderson Theatre fue lo que se llama un momento decisivo. Basta escuchar la grabación en directo del espectáculo —que de manera oficial fue inmortalizado por vez primera con el lanzamiento en 2017 del álbum Yardbirds ‘68, producido y remasterizado digitalmente por el propio Page, y en la actualidad disponible en diversos formatos a través de su página web oficial— para comprender lo que podría haber sido de no haber estado tan ansiosos por irse McCarty y Rel. No es una exageración describir a la banda como proto Led Zeppelin. Y no hay que tener pudor en preguntarse qué es lo que habría sido capaz de conseguir si Jimmy Page no se hubiera bajado del carro solo tres meses más tarde y hubiera encontrado un nuevo vocalista y una nueva sección rítmica con la que tocar —en lo que originalmente se anunció en aquel entonces como The Yardbirds Featuring Jimmy Page—. Luego, tan solo unas semanas después, The New Yardbirds, y luego, incluso más de sopetón y de una forma espeluznante, algo completamente nuevo —se supone— llamado Led Zeppelin.

			De hecho, al escuchar el disco en directo Yardbirds ‘68, lo cierto es que el grupo The New Yardbirds habría encajado mejor en la descripción del vestuario que Page ingenió en los meses posteriores a la función en el Anderson Theatre. Porque, baby-baby, todo está ahí, en Nueva York, en marzo de 1968. No solo en las plantillas de sonido de «Train Kept A-Rollin», «Dazed And Confused» y «White Summer», sino en toda esa arrogante onda de no-intentes-hacer-esto-en-casa,-los-amos-somos-nosotros. La banda The Yardbirds siempre había tenido destellos de genialidad, se había mostrado enigmáticamente a la última y fabulosamente lejos del alcance del resto. Sus primeros espectáculos fueron descritos por ellos mismos como «raves»: salvajes, un desmelene y un desfase para los más excéntricos impenitentes, los que están de vuelta de todo. Ellos no eran sucios roqueros, pero en cambio eran fotografiados montados en Harleys; no eran estirados mods, pero iban vestidos como pinceles, en parte a la moda de King’s Road, en parte a la de Haight-Ashbury.

			«No podías ni tocarlos», me contaría años después Lemmy de Motörhead. «Sobre todo a los que estaban alineados con Jeff Beck. Fue la misma sensación que tuve cuando más tarde vi a la banda MC5: directamente te atacaban, te iban a la yugular. Cuando Page se unió, se volvió un poco más experimental, pero seguía transmitiendo las mismas vibraciones: absoluto descaro. Siempre me gustó eso. Y el hecho de que un buen montón de chavalas guapas acudiera a sus bolos». De hecho, el viaje musical emprendido por The Yardbirds en sus cortos pero intensos cincos años juntos pasó por tantos lances e idas y venidas que su carrera parecía resumir la atmósfera multicultural de los sesenta con la misma claridad que The Beatles y The Rolling Stones.

			El grupo se había formado en mayo de 1963 en torno al creativo núcleo compuesto por dos veinteañeros llamados Keith Relf (explosivo cantante rubio, armonicista, letrista, chico de revista y destinatario del griterío adolescente) y Paul Samwell-Smith (bajista de pelo oscuro, guitarrista, teclista, vocalista, percusionista, productor y luz que guía por doquier). Como integrantes de The Metropolitan Blues Quartet, habían participado en una ocasión en el mismo circuito de jazz y blues que los Stones y The Pretty Things. Antes de formar equipo con otro veinteañero llamado Jim McCarty (batería, vocalista, guitarrista y, en los comienzos de la banda, advenedizo corredor de bolsa en el mercado de valores londinense) y otro par de colegiales, Chris Dreja, de dieciocho años (guitarra, bajo, teclados) y el quinceañero Anthony «Top» Topham, primer guitarra líder de la banda.

			Tomando su nombre de la influyente leyenda muerta del jazz Charlie «Yardbird» Parker, comenzaron haciendo covers: de Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Bo Diddley, Elmore James —rigurosa corriente underground purista del rhythm & blues de alta calidad—. De esta forma se pusieron en contacto con Eric Clapton, un discípulo de dieciocho años del blues que había ido tocando puertas como intérprete callejero con el futuro fundador de la banda, Hawkwind Dave Brock, y que venía de The Roosters, un fugaz conjunto de rhythm & blues, con el futuro guitarrista de Manfred Mann Tom McGuinness. Cuando Top renunció para buscar un trabajo como es debido, Clapton ocupó su puesto. Para entonces la banda The Yardbirds había sustituido a los Stones como house band del Crawdaddy Club, con Giorgio Gomelsky convertido en su representante. Gomelsky era el típico preboste de los sesenta, capaz de regentar clubs, escribir canciones, hacer películas, producir discos; fuera lo que fuera que necesitases, Giorgio te lo conseguía. Rápido.

			Durante los siguientes 18 meses, The Yardbirds salió de gira como banda telonera de Sonny Boy Williamson II, en el transcurso de la cual Giorgio tuvo la atinada visión de grabar algunas de las actuaciones —que lanzó al mercado dos años más tarde, en el apogeo de la Birdsmanía, en formato álbum: Sonny Boy Williamson and The Yardbirds—. Unas cintas en directo que utilizó mientras tanto para conseguirle a la banda un contrato de pleno derecho con EMI. Esto no significa que el álbum se vendiera. De hecho, nada de lo hecho por The Yardbirds se vendió bien durante los días del primer Clapton. Tampoco su brillante y enfervorizada versión en sencillo del tema de Billy Boy Arnold «I Wish You Would», ni su electrizante y aguitarrada versión de «Good Morning Little Schoolgirl». Y ciertamente tampoco su álbum de debut, Five Live Yardbirds, una delicia para puristas del rhythm & blues expuesta al abismo comercial al final de 1964.

			Y llegó Giorgio con una idea todavía mejor. Resulta que había un tema tras el cual era obvio que podía encontrarse un éxito-en-busca-de-sello; Ronnie Beck, mánager de Feldman, se preparaba ya para convencer a The Beatles para grabarlo cuando Giorgio entró y se apropió de él antes que nadie. Se llamaba «For Your Love». Escrito por un chico de diecinueve años, la futura estrella de la banda 10cc Graham Gouldman, «For Your Love» supuso a un tiempo la fundación de The Yardbirds y la ruptura con Eric Clapton, quien en tono despectivo lo tachó de «basura pop». Con Brian Auger al clavicémbalo, la grabación corrió a cargo del tándem Relf y McCarty, para la que echaron mano de músicos de sesión al bajo y a los bongós y de Samwell-Smith en la sala de control, «dirigiendo». A Clapton y a Dreja solo los avisaron para la descontrolada sección hacia la mitad de pista. Pero incluso aquello fue demasiado para Eric, que se retiró justo al finalizar para unirse a John Mayall & The Bluesbreakers. En una época cuyo lema era «el arte por el arte» y sacar sencillos porque sí, el Clapton amante del blues no tenía cabida. Ni siquiera cuando el single se aupó hasta el Top 10 tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos.

			Su recambio, una especie de verso libre de veintiún años llamado Jeff Beck, demostraría que tampoco él era ningún pelele. «La primera vez que los vi, no me gustaron», desdeñaba Beck. «No dijeron ni hola. Estaban cabreados por la espantada de Eric, creían que el sonido Yardbird se había terminado». No obstante, a diferencia de Eric, Jeff se desvivía por la luz de los focos de un modo que ni las luciérnagas. «Quería que la gente me mirase, que supiera lo que hacía», diría. «No soy uno de esos chavales que quiere fundirse en la oscuridad al fondo del escenario». Nunca existió un peligro de esa índole, pues durante los siguientes doce meses Beck lideró a The Yardbirds cosechando un éxito tras otro, a cada cual más transgresor que el anterior.

			Aquello, sin embargo, había surgido de otro momento crucial en la carrera de The Yardbirds, debido a que Jeff Beck no había sido la primera opción de la banda como sustituto de Clapton —la primera había sido Jimmy Page—. Por entonces, Page era el guitarrista más completo y versátil de Gran Bretaña, había ganado experiencia tras duros esfuerzos y un sentido musical muy superior tanto al de Clapton como al de Beck. Lo que pasa es que Jimmy les dio de lado. No porque fuera un purista del blues o porque tuviera problemas con la idea de tocar temas de las listas de éxitos, sino porque jugaba en otra liga. En 1964, Page ya había tocado como guitarrista de sesión para docenas de éxitos de ventas británicos para todo el mundo; desde Shirley Bassey («Goldfinger») hasta The Nashville Teens («Tobacco Road»), Dave Berry («The Crying Game»), the Rolling Stones («Heart Of Stone»), Them («Baby, Please Don’t Go») y un sinfín de otros grupos, como The Kinks, The Who, Herman’s Hermits, Donovan, Kathy Kirby, P.J. Proby, Lulu, y así seguiría en los años venideros, de modo que la posibilidad de unirse a The Yardbirds apenas era una leve señal en su radar. Vamos a ver: cuando uno ha tocado en megaéxitos del calibre de «Walk Tall» de Val Doonican y «It’s Not Unusual» de Tom Jones, ¿a quién le importan unos mindundis de las listas de éxitos como The Yardbirds? Aunque Jimmy conocía a alguien al que sí le podrían importar: su amigo y guitarrista colega Jeff Beck. Beck era uno de esos tipos marginales —en parte por educación, pero sobre todo por naturaleza—. Solista brillante, Jeff era un individualista, y su participación en diversos conjuntos de rhythm & blues del momento —The Nightshift, The Rumble, The Tridents— respondía más a la velocidad que al confort. Ni siquiera la sesión esporádica de trabajo con que se topó, un sencillo titulado «I’m Not Running Away» para unos aspirantes a sonar como The Beatles, el grupo horriblemente bautizado como Fitz And Startz, logró ser un éxito.

			Beck estaba «sentado sin hacer nada» cuando un día, en casa de Page, Jimmy le puso el disco Five Live Yardbirds y luego le pidió su opinión. Jeff creía necesitar un curro y, después de que Jimmy le ofreciera recomendarlo, se presentó en el estudio tres semanas más tarde para la grabación del siguiente sencillo de The Yardbirds, un nuevo tema escrito por Graham Gouldman —una creación claramente hecha para convertirse en un hit—, «Heart And Soul». A lo largo de los dos años siguientes, The Yardbirds —con Jeff Beck como guitarra solista— alcanzaron el summum de su poder a nivel comercial, artístico, popero y roquero. Sacaron una serie de singles de gran éxito en Gran Bretaña y Norteamérica —todos ellos con letras de Gouldman o covers de blues— hasta que llegaron a su séptimo sencillo, «Shapes Of Things To Come», que alcanzó el número 3 de las listas británicas en marzo de 1966 y poco tiempo más tarde se coló en el Top 10 estadounidense.

			Atribuidas a McCarty, Relf y Samwell-Smith, las letras versaban sobre un mundo futuro en donde el medio ambiente se había vuelto tóxico. «Escribí el tema en un bar de Chicago», recordaría Smith tiempo después. «Simplemente convertí parte de una fuga de Dave Brubeck en una marcha y Jim elaboró la base mientras yo completaba la letra. Es una especie de canción protesta». Era más que eso. Con su ritmo de ejército de robots desfilando, su abigarrado solo de guitarra y su sabor asiático, era el sencillo con el sonido más exótico del año; posiblemente el primer disco verdaderamente psicodélico. Sin embargo, Beck no figuraba como compositor en los créditos, algo que solo parecía incrementar su ya maltrecha relación con el resto de la banda.

			«Jeff siempre fue un tipo encantador», dice ahora McCarty, «y a mí me gustaba mucho. Pero cuando se trataba de ponerse a tocar, era una persona distinta. Uno nunca sabía a ciencia cierta qué sucedería. Jamás se sabía de qué humor se presentaría, y de ello dependía en gran medida el tipo de sonido que fuera a escucharse sobre el escenario. Si el sonido era bueno, significaba que estaba de buenas, y por tanto sería un bolo agradable. Mientras que en el caso opuesto, se ponía realmente furioso». ¿Hasta el punto de poder llegar a sabotear las funciones? «Podía pasar. Podía barrer de una patada un ampli del escenario o largarse sin más, y adiós muy buenas. Solía aguantar el bolo entero, es cierto. No desaparecía. Pero una vez sí se esfumó durante una actuación televisiva en la que estábamos. Al parecer no le gustaba la mezcla de su guitarra. Era demasiado tranquilo. Según él, tan solo estábamos haciendo como que tocábamos. Y él suelta “¿Dónde está la guitarra? ¡Qué penoso!” Y acto seguido desaparece».

			De todas formas, el primero en marcharse fue Samwell-Smith, tras un bolo con mucho alcohol en la celebración anual del May Ball [baile de fin de curso] del Queen’s College de Oxford, que se convirtió en un conato de reyerta entre un bebido y pasado Relf y unos cuantos estudiantes. Indignado, Smith se fue hecho una hidra para, dijo, nunca más volver (aunque poco tardaría en regresar en calidad de productor). Con un nuevo álbum en el mercado que promocionar, Yardbirds, también conocido como Roger The Engineer, y aterrado por cómo iban a continuar su interminable gira, Jimmy Page, que estaba allí, dijo medio en broma: «Lo haré yo». Luego, felizmente, «permitió» a los demás que lo convencieran. De hecho, Page, para entonces asfixiado por el mundillo de las sesiones de estudio, había visto el éxito de The Yardbirds con su viejo amigo Beck con creciente envidia, a medida que la carrera de la banda despegaba por todo el mundo. No era por el dinero —él seguía ganando más en una semana que la mayoría de grupos como The Yardbirds en un mes—, sino por la idea de hacer su propia música de una vez por todas. «Quiero hacer una contribución mucho mayor a The Yardbirds que simplemente quedarme ahí como un muermo», declaró Page en su momento a la revista NME. «Como guitarrista, me estaba quedando seco. En las sesiones tocaba mucho rhythm, lo cual resulta bastante soso. No me dejaba tiempo para practicar. La mayoría de músicos que conozco creen que he hecho lo correcto al unirme a The Yardbirds».

			Tres noches después, Page debutó con el grupo —al bajo— en el Marquee Club de Londres. Su primera grabación con ellos se produjo en los estudios Marquee al día siguiente para un anuncio de batidos Great Shakes basado en un tema de éxito en la Gran Bretaña del momento: «Over, Under, Sideways, Down» («It’s so creamy/Thick and dreamy» [‘Es tan cremoso/denso y maravilloso’]), seguido de otras veinticuatro citas británicas en locales tan salubres como The Co-Op Ballroom de Gravesend y el Pavilion Arts Centre de Buxton. Luego, el viernes 5 de agosto de 1966, Jimmy Page tocó su primer número en América con la banda —en el auditorio de Minneapolis—. Para entonces, Chris Dreja había sido forzado a quedarse con el bajo, dejando así el puesto libre para que Jimmy se hiciera cargo de la guitarra y formase con Beck el que sería el primer «solo-gemelo» de guitarras en un conjunto de rock británico. Debería haber convertido a The Yardbirds en la banda más incendiaria del planeta; no solo importante como Cream, o escandalosa como los Stones, y desde luego más emocionante que The Beatles, cuya gira cesaría solo tres semanas más tarde. «Definitivamente propinó a la banda una buena patada en el culo», dice ahora Chris Dreja desde su casa de Londres. Sin embargo, ¿se sintió Chris ofendido cuando Jimmy lo relevó como guitarrista? «Para nada. No, no. Soy un hombre que conoce sus limitaciones», afirma. A continuación, entre bromas, sugiere que Page no pasó del bajo a la guitarra porque fuese el mejor con ese instrumento, sino porque el bajo se le daba de pena. «Como bajista, era una calamidad. ¡Demasiadas malditas notas, amigo!»

			Como el «otro guitarrista» para Clapton, Beck y ahora Page, ¿a quién tenía en más alta consideración? «Disfrutaba tocando al lado de todos ellos. Cada uno tenía sus singularidades. Eric era un hombre de blues. Con Jeff, nunca sabías por dónde iba a salir. Era un maldito genio, ¿no es cierto? Pero me encantaba tocar con Jimmy. Era todo energía. ¡Venga, venga! Y eso me gustaba. Era muy positivo. Todavía hoy lo es, considero que es un tipo fantástico.» En contraposición a la presencia nerviosa e inquieta de Beck sobre el escenario, Page siempre tocaba con esa sonrisa al estilo del gato de Cheshire dibujada en su rostro. «Jeff a veces podía resultar bastante inseguro. Jimmy siempre estaba confiado. Tenía una madre con una gran personalidad y un padre débil —el clásico síndrome—. Pero él tenía la cabeza muy bien ordenada. Viajamos muchísimo juntos y compartimos el mismo pequeño vehículo. Llegué a conocerlo muy bien.»

			Sin bien Dreja y Page disfrutaron de su gira norteamericana —«las bandas y los músicos americanos tenían una enorme creatividad, era estupendo poder conocerlos», dice Chris, «son tantas las historias…, como estar en un sótano con Janis Joplin bebiendo una botella de Southern Comfort, y cosas por el estilo… Toda esa gente maravillosa que se conoce en la carretera, casi te conviertes en parte de una gran familia»—, Keith Relf sudó sangre. Desilusionado, disgustado y a menudo borracho, Relf afirmaría tiempo después que los mejores días de The Yardbirds se remontaban a cuando Eric formaba parte del grupo, antes de «For Your Love», y por tanto de la llegada de Jeff. «Los momentos más felices tuvieron lugar tocando en clubs de Londres como el Marquee y el Crawdaddy», dijo en 1974. «Con Eric era una banda de blues.» Después «se transformó en una banda comercial. Empezamos la gira por Estados Unidos, los tours con Dick Clark, actuaciones de una noche y esa clase de cosas».

			Pero al menos Keith siguió adelante. En ese momento, Jeff Beck decidió de buenas a primeras que quería dejarlo por completo. «Fue el hecho de estar en la carretera lo que afectó a Jeff», afirmaba Relf. «No quería seguir saliendo. Permanecimos en Hollywood una temporada… Es un periodo un poco doloroso de revisar. Fue durante una gira con Dick Clark, de acuerdo, lo cual de por sí ya es bastante duro. Teníamos unos cuantos días libres y Jeff se quedó prendado de Hollywood. Salimos de gira y al segundo día Jeff había dicho basta. De modo que tomó un vuelo de vuelta a Hollywood…, y a partir de ahí comienza la última etapa de The Yardbirds.»

			Para ser más preciso, Beck se había quedado prendado de una actriz de Hollywood llamada Mary Hughes. «Fue por Mary por lo que dejó The Yardbirds», admitió Relf con resignación. Mary, una chica rubia de veintidós años, una preciosidad originaria del sur de California que había sido «descubierta» en la playa de Malibú, había protagonizado un puñado de pelis de «bikini» como Locas por Mr. Universo (1964) y otras de la agencia B-reel para autocine como Fireball quinientos (1966). También participaría junto a Elvis Presley en Curva peligrosa (1967). Ninguna de estas cintas eran material para los Oscar, pero en todo caso a Mary le valió para lucir un rubio platino y Jeff se enamoró perdidamente de ella (tanto que le escribió un tema y ejerció de vocalista en la cara B de un sencillo del grupo titulado «Psycho Daisies»). Tras su negativa a abandonar Los Ángeles, Beck se quedó atrás, con Hughes, mientras el resto de los integrantes de la banda formaban como cuarteto. Se difundió un comunicado de prensa en el que se explicaba que Beck estaba «enfermo».

			En una referencia cruzada al incidente en una entrevista a principios de los setenta para Rolling Stone, Beck explicó: «Realmente quería que Jim Page se pusiera a la guitarra conmigo, porque sabía que el sonido sería sensacional. Nos divertíamos. Recuerdo hacer auténticas virguerías con Page. Duró unos cuatro o cinco meses, luego empecé con el tema aquel de la garganta, amígdalas inflamadas, y no solo amígdalas, también cerebro y picha y todo lo demás…».

			Beck regresó a la banda en septiembre de 1966 para el tour por Gran Bretaña, como teloneros de The Rolling Stones, pero para entonces las alarmas ya estaban encendidas. Su reverencia final llegó con la ahora legendaria aparición con el grupo en la película Blow Up, de 1967. El director italiano Michelangelo Antonioni había intentado sin éxito conseguir a The Who. Luego a los más psicodélicos Tomorrow —aunque resulta imposible de adivinar cómo su estiloso guitarrista, la futura estrella de Yes, Steve Howe, habría sobrellevado la parte en que se hace trizas la guitarra—. A pesar de que tanto McCarty como Dreja se ríen ahora a pleno pulmón de su aparición en el que actualmente se recuerda como uno de los «filmes underground» más absurdos y pretendidamente impenetrables de finales de los sesenta, verlos adentrarse hoy en la reelaboración de «Train Kept A-Rollin», es decir, en «Stroll On», es revelador respecto a cómo eran The Yardbirds con Beck y Page en sus filas. Beck: solemne, amenazador; Page: sonriente, liviano, de trato fácil. Beck, por supuesto, detestaba «hacer un Townshend»3, tal y como él lo expresó, y machacar su guitarra. «No me importaba tocar un número de lo más salvaje, que derrochara violencia, con montones de cuerdas destrozadas, pero lo cierto es que no quería hacer añicos la guitarra. Qué embuste, en la primera parte se me ve tocar una Les Paul y en la segunda me cargo un modelo cutre japonés de 35 dólares.»

			Sea como fuere, basta acceder a YouTube para encontrar uno de sus espectáculos en directo juntos y percibir la sobrecogedora impresión de tener delante a una banda casi trastabillándose con su propio y asombroso poder. No en lo relativo a su talento musical, sino a sus dos personalidades colosales. McCarty se ríe. «¡Lo sé! Era como si el grupo se partiese. A duras penas se sostenía. La combinación con ellos dos era muy buena. De hecho, el otro día le pregunté a Jimmy: ¿te lo pasaste bien con Jeff? Me dijo “¡Oh, sí, y tanto!” Pero lo cierto es que a veces se hacía un poco excesivo.»

			Dreja se muestra de acuerdo. «Sí, buena parte del tiempo era fantástico. Y durante una temporada tocaban como si fuera una especie de batalla entre ellos dos. En ocasiones parecía una cacofonía. Eran muy competitivos. Jeff estaba inevitablemente llamado a sufrir, pues era más inseguro. Pero de cuando en cuando funcionaba, y era fantástico.» McCarty rememora la alianza Beck-Page en el momento de su apogeo, una noche que lograron empequeñecer a los Stones. «Me acuerdo de una vez que estábamos de gira con los Stones. Habíamos tenido una velada fabulosa y el público estaba encantado. Y eso resultaba un tanto embarazoso para los Stones.» Luego añade: «A menudo se producían tensiones y roces, aunque principalmente por parte de Jeff». Beck, dice, podía ser «muy inseguro y muy nervioso, llegaba a alterarse mucho. Y obviamente Jimmy no era así. Es como si, en comparación con Jeff, estuviera acostumbrado a tocar en sesiones y mantener la calma en grupo. Jimmy tenía una gran confianza en sí mismo, y Jeff, a su lado, era un salvaje».

			Por desgracia, las únicas verdaderas grabaciones que aquella formación de The Yardbirds llegó a realizar fueron los ya mencionados «Stroll On», su apenas disimulado «refrito» del tema de Tiny Bradshaw «Train Kept A-Rollin» (básicamente, unas letras ligeramente diferentes escritas por Relf), elaborado ex profeso para el álbum con la banda sonora de Blow Up, y otro más que claramente indicaba con exactitud hacia dónde tenía intención de dirigir Jimmy Page los próximos pasos de su carrera —con o sin The Yardbirds—. Se llamaba «Happenings Ten Years Time Ago» y era un trabajo monumental. Lanzado como sencillo en octubre de 1966, meses antes de los primeros álbumes de Cream, Jimi Hendrix y Pink Floyd, en una época en que The Beatles copaban las listas de éxitos con los ecos de infancia contenidos en «Yellow Submarine», esto iba más allá del simple pop psicodélico. Era la zona cero del rock de los setenta. Hipnóticamente interconectado, con guitarras influidas por las músicas del este, ritmos extremadamente perdurables —sin Dreja al bajo, sino con un amigo de Jimmy que era un músico de sesión de primera, John Paul Jones—, voces espectrales que cantan al viaje en el tiempo, colgadas en un déjà vu y con un significado oculto, voces de apoyo como susurros («Sois un grupo pop, ¿a que viene llevar el pelo largo?»)… Para quien busque las auténticas raíces del rock de Led Zeppelin, y por ende de cualquier otra banda que pueda haber seguido su mismo camino, he aquí el lugar por donde definitivamente debería comenzar.

			Pero como single, un bluf. Arañó, y gracias, el número 30 de las listas en Estados Unidos, y no pudo más que entrar de manera fugaz en el Top 40 de Reino Unido; esto a pesar de su aparición en el programa televisivo Top of the Pops (grabado el 19 de octubre) «Pensé que sería comercial», dice Jim McCarty. «En parte pensamos: “Bueno, concedámonos carta blanca. Intentemos hacer algo diferente”. Que es lo que siempre habíamos hecho.»

			No obstante, había otra grabación significativa que Jeff Beck y Jimmy Page habían realizado juntos aquel verano de 1966. Antes de recibir la oferta para unirse a The Yardbirds, Page había estado trabajando en la formación de su propio grupo. Su idea inicial era tentar a Steve Marriott, cantante y guitarrista de Small Faces, para que se sumara a un conjunto nuevo, o eventualmente sondear al protegido de The Spencer Davis Group, Steve Winwood, en calidad de vocalista y teclista, juntamente con lo que entonces Page llamaría una sección rítmica «superhooligan», formada por Keith Moon de The Who a la batería y John Entwistle al bajo. Eso había sido allá por mayo, cuando Jimmy había supervisado la sesión en los estudios IBC de Londres que producirían la pista «Beck’s Bolero» (la versión exacerbadamente guitarrera de Jeff del «Bolero» de Ravel, originalmente pensada para erigirse en su primer sencillo en solitario y que cabía presumir que Page más tarde insistiría en arreglar, interpretar y producir). También estaba presente aquella noche el músico de sesión amigo de Page, John Paul Jones. La pista acabaría tiempo después por ser tan solo una cara B, si bien más adelante fue resucitada para las giras en solitario de Beck como pieza central del espectáculo. Mientras tanto, la idea de Page para «un nuevo tipo de banda» fue sencillamente postergada al involucrarse el artista de un modo más intenso con The Yardbirds. Pero la simiente estaba plantada. Los trabajos preliminares, hechos. La siembra estaba lista… con vistas a una futura cosecha.

			De vuelta al tour por América como parte de la llamada Caravan of Stars de Dick Clark —compartiendo cartel con celebridades de la talla de Sam The Sham & The Pharaohs, Brian Hyland y Gary Lewis & The Playboys—, Beck acabó por desmoronarse y abandonar el grupo. Semanas de molestias severas durante la gira —números a altas horas, pataletas, desmadres—, finalmente desembocaron en lo que él más tarde describió como una crisis nerviosa al más alto nivel. «No sé si sabes lo que es realmente un colapso nervioso, pero yo tuve uno», declaró a la revista Rolling Stone en 1971. «Me desmayé y caí tres tramos de escalera con peldaños de piedra; ni siquiera era capaz de hablar con el médico, y después de que me diera unas 3.000 recetas, va y me dice que me pondré bien. Que solo tengo meningitis. Y pensé: “Caramba, ya decía mi madre que la meningitis es una enfermedad muy puñetera…”.»

			El anuncio oficial de la marcha de Beck —y de que la banda continuaría como un conjunto de cuatro integrantes solo con Page a la guitarra— llegó pocas semanas después. Entre tanto, el grupo siguió adelante sin descanso durante las fechas de Navidad y Año Nuevo, haciendo docenas de nuevas paradas por América, a las que siguieron citas en Australia, Gran Bretaña, Singapur, Nueva Zelanda, Francia, Alemania, Suecia, Dinamarca, y luego vuelta a Gran Bretaña, Estados Unidos…, y así sucesivamente. En julio de 1967 seguían de gira cuando su único álbum con Page, Little Games, salió al mercado. Grabado sobre la marcha entre marzo y abril de ese año, y con Page acreditado como coletrista en seis de las siete pistas originales del disco, resulta imposible escucharlo hoy en día y no verlo como nada menos que un álbum de Led Zeppelin previo a Led Zeppelin. Led Zeppelin -1, tal vez.

			El futuro se estaba escribiendo en temas como «Smile On Me», con su denso y acaparador gas azulado, con la persistente guitarra de Jimmy irrumpiendo para volver a abrir en «You Shook Me», del primer disco de Zeppelin. De manera similar, la rabiosa introducción de guitarra para «Tinker, Tailor, Soldier, Sailor», atribuida en Little Games a Page y a McCarty (este último recuerda haber escrito el tema en la residencia de Jimmy en Epsom), conocería una revisión en el futuro inspirada en Led Zeppelin. «Tinker…» también mostraba ya el sonido característico de Page tocando la guitarra —en este caso, una Vox de 12 cuerdas— con un arco de violín. Una técnica que también emplearía en otra de las pistas esenciales del álbum: «Glimpses». Esto es lo más cerca que Page sintió que se había aproximado adonde quería ir tras la marcha de Beck de The Yardbirds. Para cuando salió el álbum, «Glimpses» ya causaba auténtico furor. En el rascado de su Telecaster (a diferencia de la Gibson Les Paul en la que confiaría más con los Zep) algunos creyeron ver un truco, pero el uso del arco con la guitarra era algo más que un simple y novedoso adorno para un músico de la categoría de Page. Hubo quien dijo que había ido demasiado lejos. Pero Jimmy todavía tenía veintidós años y el concepto «demasiado lejos» le resultaba desconocido.

			Sin embargo, de nuevo de gira por América, ahora la banda estaba empezando a presentarse en nuevos marcos de cultura alternativa recién estrenados, como la sala de conciertos Fillmore East; de pronto, gracias a Jimmy Page, el grupo se había posicionado a una enorme distancia del mundo de «For Your Love». Tanto es así que el pasaje de Keith Relf haciendo un solo que incluye el álbum, su pausado e invernal «Only The Black Rose», suena tan aislado y fuera de lugar como su título.

			Luego estaba «White Summer», una pieza instrumental con guitarra acústica con el mismo estilo exótico de sistema modal del posterior tema de exhibición de Page para Zeppelin, «Black Mountain Side», a través del acompañamiento de percusión con los tambores de mano indios llamados tablás, tocados aquí por Chris Karan. Esta era la interpretación de Page de la famosa versión a cargo del maverick del folk Davy Graham «She Moved Through the Fair» (o, para ser más precisos, la propia interpretación posterior de Graham de la canción como «She Moved Thru’ The Bizarre/Blue Raga»), con su afinación DADGAD —un signo característico de la afinación modal de Graham que había ideado para tocar música marroquí y que había demostrado ser especialmente eficaz para acompañar viejos temas modales irlandeses—.

			«Yo me iba a sumar a la parte del sitar», declaró más adelante Page para la revista Vibrations. «Pero cuando al día siguiente bajé al estudio, fue como si el productor lo hubiera reducido todo. Te aseguro que en el futuro se alargará, pues estamos bastante desanimados con todo este asunto.» El productor en cuestión —Mickie Most, el Simon Cowell de su época: los hits primero, después nada— mostraba un absoluto desdén hacia los intentos de Page por sacar a The Yardbirds de su zona de confort en las listas de éxitos rumbo a… otra cosa.

			«Jeff había llevado a cabo una tarea considerable como parte de The Yardbirds, con algún material espléndido», recordaba Jimmy en 2014. «Pero yo realmente necesitaba autoafirmarme. Así es que comencé a mostrar algunas de las diversas áreas en que me había implicado durante mi proceso de aprendizaje (estilos diferentes y todo lo demás). Veía que aquel era el camino correcto.» Encontraría un fuerte aliado en el nuevo mánager de gira que Most había contratado para la banda. Su nombre: Peter Grant.

			La figura más temible en la historia de Led Zeppelin —su reputación como «protector» de sus artistas se había fraguado por su acercamiento a los métodos de Don Arden, el tiburón de la industria musical hecho a sí mismo apodado Mr Big— es ahora descrita por Chris Dreja como «un tipo maravilloso. Un ser humano encantador». Recuerda como en The Yardbirds «Peter era muy activo. Trabajaba en un despacho con Mickie Most. Y venía de gira. Era increíble. No había ni un tour en que no nos acompañara. Mantenía todo unido. Me enseñó a hacer dinero. A no excederse con el servicio de habitaciones, todas esas cosas. Me encantaba. Pasamos tiempo en su casa. Me puso el primer corte de “Stairway To Heaven”, que incluía algunos errores cometidos por Jimmy, errores que obviamente corregiría después». Y continúa: «Peter era un tipo fantástico. Se mostraba muy amable conmigo. Amaba a los artistas. Sé que en la vida real podía comportarse de la manera más ruin con otras personas. Pero en lo concerniente a los artistas, realmente se forjaba una unión con ellos». Desde luego que sí. Sobre todo con el dinámico guitarrista del grupo, Jimmy Page.

			Cuando Little Games se despeñó brutalmente de las listas —como sucedió con «Happenings Ten Years Time Ago»—, aquello fue el fin para Keith Relf y Jim McCarty. A diferencia de Page, quien todavía tenía que escalar la montaña en términos de creatividad personal, Relf y McCarty ahora tenían la sensación de que habían estado allí, de que lo habían hecho, que habían sudado la camiseta hasta desgastarla. Creían que embarcarse con Page en una nueva odisea musical era poco menos que soñar despierto. Para una banda que había sacrificado tanto para alcanzar el podio de las listas de éxitos con sus sencillos, la idea de, en cierta manera, dar marcha atrás y en lo sucesivo centrar toda su atención en los discos (que Page insistía ahora en que eran la vía a seguir, incluso más que las actuaciones en vivo —más largas y más exigentes que nunca—) no resultaba ni mucho menos de su agrado.

			Cuando visitaron Nueva York para actuar en el Anderson Theatre en marzo de 1968, Relf y McCarty ya habían llegado a una determinación. Como también pasaba con Page y Dreja. Hubo un último sencillo Yardbird, el acertadamente titulado «Goodnight Sweet Josephine» —otro fiasco en las listas—. Sin embargo, en su cara B residía el futuro: el tema atribuido en sus créditos a Relf, Page y McCarty que lleva por nombre «Think About It», repleto de frenéticos solos sueltos de Page que más tarde serían compilados, casi intactos, como solo de guitarra de otro número que la banda hacía poco había empezado a incluir en sus directos: «Dazed And Confused». Page moviendo incendiariamente las caderas con su Telecaster tras haberle arrancado el color dorado y haber pintado en su lugar un dragón psicodélico en tonos verde, rojo y naranja en la frontal de su cuerpo de madera de fresno.

			Es posible escuchar el tema en toda su gloriosa vitalidad en el disco Yardbirds ‘68, un hecho que cabe reconocer en muy buena medida a Page, al probar que la pista incluida en el primer álbum de Zep, que le es atribuida solo a él y que se convertiría en referente de sus mejores momentos sobre el escenario con Led Zeppelin, era en realidad otra importante pieza del rompecabezas empezado originalmente, en forma embrionaria, durante su periodo como líder creativo de The Yardbirds.

			«Jimmy siempre ha tenido una visión un tanto curiosa de ese asunto», se ríe Chris Dreja. «Yo puse las primeras notas para el bajo en esa canción, ¿sabes? Nadie lo sabe, pero fue cosa mía.» También McCarty aborda el asunto de manera desenfadada. «Creo que probablemente tendría que ver con proteger a Led Zeppelin.» E insiste: «En realidad nunca lo pensé», afirma en relación con el tema de los derechos de autoría. «No escuché realmente a Led Zeppelin hasta unos cuantos años después. Y todo el mundo, incluido The Yardbirds, estaba continuamente plagiando ideas, apropiándose de ellas.» Dreja añade: «Estoy muy contento con el trato que Jimmy le ha dado ahora en Yardbirds ‘68. ¡Y lo que ha hecho con ese álbum es pura dinamita! Es un hombre muy inteligente».

			Con la ruptura de The Yardbirds, Jimmy Page era, además, un hombre muy determinado —y desesperado—. Determinado a que nada más se interpusiera en su camino…

			Eres Jimmy Page. Estás en el verano de 1968 y eres uno de los guitarristas más conocidos de Londres —y uno de los menos famosos—. Aunque los últimos dos años con The Yardbirds no te han aportado reconocimiento, sabes que lo mereces. La gente habla de The Yardbirds como si Jeff Beck aún fuera el guitarrista, no tú, pese a todo lo que has hecho por ellos; renunciar al dinero fácil de las sesiones que te permitieron tener esa casa junto al río; regalar un último viaje en el carrusel de hits aventajados como «Happening Ten Years Time Ago», incluso cuando Mickie Most los achicaba para hacer con ellos chorradas como «Ha Ha Said The Clown»; no separarte de ellos aunque su perfil se haya ido difuminando a ojos del público, al igual que su autoestima. Todavía significaban algo en América, más o menos, pero en casa son cosa del pasado, hombres muertos. ¿Y qué sentido tiene pasearse por Estados Unidos y dar otra media docena de actuaciones incluidas en el mismo patético paquete, ganando menos en una semana que lo que solías sacar por un día como músico de sesión, cuando ni tan siquiera tu nombre es conocido, cuando nadie sabe de tu importancia dentro del conjunto?

			¿Jeff Beck? Jeff es un viejo amigo, pero, ¿quién lo recomendó para el puesto en primer lugar? ¿Quién le hizo un favor cuando estaba necesitado? Tú: Jimmy Page. El único que rechazó a The Yardbirds después de la marcha de Clapton, y no porque tuvieras miedo, como Eric, de que sus ansias de estrellato pop arruinasen tu imagen como «purista del blues» —nunca fuiste uno de esos, tu amor por el folk, el rock & roll, el jazz, la música clásica, la india, la irlandesa, todo y nada, significaba que tú siempre lo sentiste por esos pobres desafortunados a los que únicamente les gustaba un tipo de música—, sino porque en secreto te habías estremecido ante la perspectiva de visitar cada pub y cada club del país, comiéndote un tumbo tras otro sentado en la parte trasera de una maldita y asquerosa camioneta como nunca antes te había sucedido con Neil Christian and the Crusaders, para acabar tan enfermo que no serías siquiera capaz de levantarte de la cama en tres días. Ni siquiera lograr con ello ganarte el pan. No era una tarea para ti, más te valía bajarte del carro.

			Y así fue que recomendaste a tu viejo colega Jeff, que estaba sentado sin hacer nada. Luego diste un paso atrás y contemplaste cómo The Yardbirds con Beck despegaban cual cohete… «For Your Love», «Heart Full of Soul», «Shapes of Things», éxito tras éxito… Y al momento siguiente, también tú estabas dentro de The Yardbirds. Nunca se ideó para que durase, y nunca hiciste ninguna promesa, pero tuviste que admitir que estuvo bien. Incluso cuando se suponía que tú ibas para echar una mano hasta que encontraran un recambio digno para Samwell-Smith, tañendo el bajo con despreocupación, el sonido era bueno. Cuando sugirieron pasar a Chris al bajo y que Jeff y tú os pusierais ambos a las guitarras, ¡no dabas crédito! Te preguntabas cuánto tiempo sería Jeff capaz de sobrellevarlo, pero mientras duró estuvo realmente bien. No solo por el hecho de tocar —Jeff y tú siempre habíais tocado juntos—, sino por el ambiente, por la escena. Daba la sensación de tratarse de un augurio cuando tu nombre apareció junto al de ellos en los créditos de la película de Antonioni Blow Up. Todo lo que debías hacer era simular que tocabas en un club, una descarga de energía, unas risotadas. Si bien Jeff se quejó cuando el viejo director le pidió que hiciera pedazos su guitarra. Hasta seis veces hubo que repetirlo, fingiendo ser Pete Townshend, antes de contentar al viejo italiano. ¡Dios, cómo se quejaba! Y aún y con esas no podías evitar sonreír.

			Luego se largó. Jeff Beck, el gran virtuoso de la guitarra que no tenía la más mínima disciplina ni nada semejante, brillante una noche, menos la siguiente; el llamado tipo guay que era incapaz de escribir una melodía original para salvar su vida y que se había vendido a Mickie Most y a sus hits prefabricados. Jeff es colega y a ti no te hace gracia hablar mal de él, pero incluso Jeff sabe que «Hi Ho Silver Lining» era un montón de basura; todo el mundo sabe que era un buen montón de basura. Aunque, tan pronto como dejó The Yardbirds, por cortesía de Mickie, ahí se coló en las listas y en las discotecas; el tema sonaba en la radio y lo bailaban todas aquellas chicas patilargas en minifalda en Top of the Pops.

			Bueno, tanto mejor para Jeff Beck, ¿pero qué hay de ti, Jimmy Page? ¿Qué vas a hacer ahora que Jeff ha tomado su propio camino una vez que The Yardbirds finalmente están kaput? No lo sabes. O, mejor dicho, sí lo sabes, pero solo a un nivel instintivo. Todavía no dispones de la prueba, pero la respuesta —tienes cierta convicción— es tomar The Yardbirds como base y construir a partir de ahí, coger su rock & roll de mala muerte y el llamado experimentalismo —sus trucos— y convertirlos en algo mucho más deliberado; algo que te deje sin aliento, no solo que te haga suspirar sino algo algo que de verdad compita con Hendrix y Cream y los Stones y los condenados Beatles. Que realmente muestre al mundo quién es quién y qué es qué.

			Pero también recelas de dejar ir esa pizca de fama que por fin has conseguido, si bien es exigua. Puede que la mayor parte de la gente piense que Jeff Beck sigue siendo el guitarrista de The Yardbirds, pero al menos ha oído hablar del grupo. ¿Quién ha oído hablar de Jimmy Page, al margen de los omniscientes productores y los jefazos de las discográficas, de los conserjes de los estudios y las bellas recepcionistas? Al margen de todos los guitarristas que has reemplazado en sesiones a lo largo de los años —el chico de Them, el de Herman’s Hermits y tantos tantos otros cuyos rostros ya no recuerdas y que, de todas formas, nunca reconocerían lo que hiciste por ellos—, ni un mísero gracias…

			Al menos sabes dónde te encuentras. Confías en ti mismo, tienes potencial, estás acostumbrado a ir a tu bola, siempre has sido alguien que sabía exactamente dónde pisaba, incluso ya de chaval, cuando tocabas en sesiones para viejas glorias como Val Doonican. Siempre has caminado con la cabeza alta, siempre has sido consciente de tu valía, incluso cuando otros te la negaban, y así continuabas hacia la siguiente sesión —algunas veces incluso tres al día, seis días por semana, sin saber nunca lo que se te pediría que tocases después, recogiendo tu buen dinero y sin asumir ninguno de los riesgos—, sin llevarte la gloria, eso sí, cuando la cosa funcionaba.

			Ha llegado tu hora de empezar a brillar. Tienes veinticuatro años, eres un auténtico profesional de las sesiones, conoces el intríngulis de trabajar en el estudio, sigues el ejemplo de célebres titiriteros como Shel Talmy y Mickie Most, tocas junto a otros profesionales de las sesiones como Big Jim Sullivan y Bobby Graham, compartes un pitillo durante los descansos a la hora del té, lo das todo, modificas el rumbo una y otra vez a lo largo de los años con la buena suerte de los gatos negros4. Ahora quieres hacer algo por ti mismo. Siempre lo has querido. Es el momento. Algo grande, como Eric con Cream…, solo que mejor. Como Jeff con Rod Stewart y Ronnie Wood…, solo que mejor. Como George Harrison y Brian Jones con sus sitares, pese a que tú fuiste el primero en tener uno.., solo que mucho mucho mejor, espera y verás, ¡qué demonios!

			De todas formas, primero hace falta que encajes las piezas, que encuentres las esquinas del puzle. Los años de trabajo tras el escenario —en la sombra, tal que un arma oculta, haciendo lo que se te pide, mirando y escuchando y poniéndolo todo de tu parte, compartiendo un cigarrillo y riéndote con disimulo— te han servido, como enseñanza, más incluso que el mero hecho de tocar. Ahora sabes dónde colocar los micros. «La distancia proporciona profundidad», como los antiguos presos solían decir. Ahora sabes cómo manejar la caja, qué hace bueno a un mal grupo y a los buenos grupos mejores. Ahora sabes que se trata de algo más que de saber tocar; si no, ya haría tiempo que serías una estrella. También has aprendido algo acerca del negocio. Conoces el valor de un nombre y de tener el respaldo de una buena compañía discográfica, y a los tipos correctos para las labores que requiere ir vestido de traje. Y por eso sabes que vas a necesitar ayuda. Aunque cuentas con una ventaja. The Yardbirds todavía tienen un nombre —y nada más— y no estás dispuesto a renunciar a él. Todavía no. Primero debes asegurarte; debes ser preciso; tus tiempos, como un profesional, tendrán que ser perfectos, eso lo sabes.

			El problema es que te estás quedando sin tiempo. Solo tienes veinticuatro años, pero la música ya avanza sin ti. No lo proclamarías a voz en grito, pero sabes que es verdad. Cream ya toca a su fin y tú sientes que ni siquiera has empezado todavía. Hendrix es hoy en día el dios de la guitarra para todo el mundo, pero tú aún no has mostrado de lo que eres capaz, si se te da la oportunidad, fuera de las sesiones y de los estudios llenos de humo y de las bandas que se despedazan desde dentro, perdido en algún punto del mapa de carreteras de América, sin hacer más que contar los días hasta que surja algo nuevo. El tiempo corre, y aunque nunca lo dirías en voz alta, empiezas a preocuparte por si has perdido la oportunidad de subirte al maldito barco; sabes que si no procedes con la debida cautela, acabarás volviendo a las sesiones. «Convirtiéndome en la clase de tipo que detesto», como les dices a tus amistades.

			El último tour de The Yardbirds cierra en Montgomery (Alabama), con un bolo en el circuito Fairgrounds Speedway un día después de que Bobby Kennedy sea tiroteado en Los Ángeles. De vuelta al hotel, todos lo veis por la tele y exclamáis «¡Guau!» y meneáis la cabeza y prendéis más cigarrillos. Pero no significa nada para ti en comparación con la idea de que el grupo se deshaga. Hacia mediados de junio vuelves a estar en casa, en tu fantástica morada junto al río de la localidad de Pangbourne —una casa-barco victoriana reconvertida a treinta millas Támesis arriba de Londres, con una de esas amarras, y no porque poseas un barco—, preguntándote qué demonios vas a hacer ahora.

			Por suerte, te guardas un as en la manga; alguien que sabe de lo que eres capaz, quién eres y en lo que podrías convertirte, y que comparte tu determinación para progresar, para finalmente poner las cosas negro sobre blanco: Peter Grant. «G.» El descomunal y ultrasensible gigante que codirige The Yardbirds junto a Mickie y que te ha mantenido a buen resguardo durante tus viajes, sobre todo en ese último y calamitoso tour por Estados Unidos, en el que Keith Relf se iba a pique, emborrachándose noche tras noche sobre el escenario, un periplo durante el cual solo Chris Dreja parecía todavía interesado en que nada se desmoronase. G, que iba sentado en el asiento del coche en medio de un atasco en Shaftesbury Avenue, pocos días después de haber regresado de América, cuando ambos sabíais que se había terminado, te hablaba de lo que ibas a hacer ahora. G, que sentado escucha mientras tú, con tu voz pausada y melodiosa, finalmente le cuentas lo que hasta entonces habías mantenido en secreto, le dices en voz alta que que crees que estás en disposición de hacerte con las riendas del grupo y llevarlo un paso más allá, añadir un par de miembros, componer nueva música, hacerlo mejor.

			El auténtico atranco, ambos lo sabéis, será Mickie, a quien en realidad únicamente le interesan los sencillos. El arte por el arte, sencillos de éxito, ¡maldita sea! Ese es el lema de Mickie. Pero los singles ya no son lo que eran. Ahora, The Yardbirds debería orientarse más hacia los álbumes, obviamente. Ni se lo has dicho así a Mickie, porque sabes que no haría otra cosa más que burlarse, igual que hizo cuando Jeff se quejó de que también él quería hacer álbumes, pero sí se lo comentas a Peter, que se sienta y te escucha, con la mirada perdida entre el tráfico al otro lado de la luna delantera. La clave, afirmas encorajado, sería darte carta blanca para que lo hagas de la manera que sabes que debe hacerse. Del modo en que en ocasiones resuena en
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