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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Vies minuscules, Pierre Michon (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


VIES MINUSCULES, Pierre Michon (Fiche de lecture)



Du Bartleby de Melville au Champion de jeûne de Kafka, sans oublier le Sous-Sol de Dostoïevski et le Jakob von Guten de Robert Walser, la littérature moderne a fait une large place à une forme paradoxale de l’héroïsme : au destin qu’on se crée à force d’actions exemplaires, elle a substitué l’échec volontaire, le retrait pratiqué comme une ascèse. Celle-ci se traduit alors aussi bien par un progressif effacement (chez Melville ou Walser) que par une importance démesurée accordée à un trait du personnage (la maigreur du champion de jeûne, la haine qui dévore physiquement le narrateur du Sous-Sol). À travers la description de ces cas limites qui sont autant d’allégories possibles de la condition nouvelle de l’écrivain, c’est d’abord l’étrangeté du rapport liant monde et langage qui aura été soulignée. Vies minuscules (1984) de Pierre Michon (né en 1945) se rattache à cette lignée.


• Une autobiographie oblique

Les huit « vies » qui composent le récit forment ainsi une sorte d’autobiographie oblique où le narrateur ne parle que rarement en son nom propre, préférant à une image au contour trop net le reflet que lui renvoient de lui-même des êtres à la fois mythiques et vains. Parmi eux, un orphelin parti chercher fortune en Afrique ; un père que la solitude, après qu’il a chassé son fils, transformera en créature bouffonne et grandiose ; deux jeunes frères que la haine qu’ils se vouent rend étrangement complices ; ou encore un prêtre que sa déchéance illumine : « Nanti de cette évidence, Bandy, nul et pochard, quasi muet, travaillait à s’abolir, il était le creux que comblerait un jour l’indicible Présence : les ivrognes croient volontiers que Dieu ou l’Écrit sont derrière le prochain comptoir. » Ces figures ne font pas que hanter la mémoire du narrateur : elles en constituent le tissu le plus sensible. On ne trouvera aucun disparate dans cette suite de portraits qui se détachent sur un même fond de campagne dure et sombre – celui des paysages de la Creuse. Au contraire, on sera sensible à l’intimité qui non seulement relie ces personnages, mais également fait de chacun d’eux une incarnation possible du narrateur. Comme s’il lui avait fallu créer une mémoire seconde, plus vraie, plus riche, et conjurer à l’aide de ces figures emblématiques un irrémédiable défaut de présence. Ainsi l’absence du père, avouée ou non, obsède-t-elle le récit entier et en justifie-t-elle le ton, parfois grinçant, parfois âprement lyrique. Parce que la mémoire est trahie dès son origine, parce que cette défaillance corrompt le langage et interdit tout accès au monde, il faut donc se dépouiller de sa propre vie, remonter l’arbre généalogique, recourir aux souvenirs personnels et aux confidences entendues, tout en sachant qu’ils devront, pour exister plus fortement, accomplir un indispensable détour par la littérature. Vies minuscules se veut d’abord le récit d’une régénération par les mots, le rêve d’une entrée triomphale dans le royaume du langage – rêve d’autant plus illusoire que celui qui le fait semble voué, par ses origines, à la brutalité silencieuse du corps ou à l’enfermement du patois. C’est donc bien une manière de grâce qui est ici attendue au détour des phrases. Mais, si la forme du livre peut évoquer les Vies des saints, le miracle attendu devra frapper le narrateur lui-même, en le dotant au cœur du langage d’une présence que le monde semblait lui avoir refusée.



• Une écriture ritualisée

Plus difficile, alors, et comme volontairement désespérée, sera l’entreprise de celui qui ne déchiffre sa propre existence qu’en filigrane  de ces vies imaginées ou frôlées : vies modestes, condamnées à la disparition. Phrase après phrase, Pierre Michon a ainsi tenté de faire de l’oubli qui menace ses personnages la matière même du langage. Il a travaillé à ce que ces existences dépossédées retrouvent, par la grâce du mot qui sonne juste, une fragile incarnation. Combattant l’absence pied à pied, il a recueilli les signes les plus ténus, les plus grossiers, et a fait d’eux autant d’éléments d’une « mémoire démentielle », pour reprendre le titre d’une nouvelle de Louis-René des Forêts, auquel ce livre doit beaucoup. Cette matière d’oubli ainsi transfigurée, ce sera, au long du récit, les chromos, colifichets, fétiches, objets de rien : tout un bric-à-brac mêlant l’émotionnel et le magique, puisqu’il aboutit chaque fois à rendre à sa pleine réalité le nom de celui qui est évoqué. À leur manière, en effet, ces reliques personnelles, ces « douloureux petits fétiches » sont le trésor d’une vie. Et des grains de café envoyés d’Afrique à la cigarette que tient l’abbé Bandy, de la sainte Vierge « souverainement inexpressive sous un boîtier de verre et de soie » à l’image arrachée au Livre de la jungle, c’est seulement par l’intermédiaire de ces objets et par leur dénombrement obstiné que l’écriture pourra rendre ces êtres à l’existence qui leur fut déniée. Cette fascination pour les détails infimes, sacralisés, transforme ainsi la narration en rituel et permet au vivant de se réfléchir dans les morts qu’il appelle à lui.

Cependant, le langage ne comble pas. Jamais – sinon dans la parole prophétique – il ne coïncide avec le visible. Loin d’influer sur lui, il semble condamné au ressassement d’un passé dont on finit par douter s’il se tient du côté de l’écriture ou du côté du réel. Toute la beauté farouche et par moments exaspérée des Vies minuscules naît de l’affirmation d’une telle déception, qui voue celui qui aime les livres et veut écrire à une dépossession sans fin : « Les choses du passé sont vertigineuses comme l’espace, et leur trace dans la mémoire est déficiente comme les mots : je découvrais qu’on se souvient. » Rien ne répare une telle déficience, et l’élaboration d’une symétrie continue entre réel et littérature ne les rend que plus séparés l’un de l’autre. Ce qui ne conduit nullement Pierre Michon à une poétique de la rareté. Au contraire, on trouvera chez lui une générosité de l’écriture – quand celle-ci prend le parti de la surenchère, multiplie périodes et métaphores, allusions picturales ou littéraires et convoque ainsi le langage dans tout son apparat. Furtivement, l’emphase et le silence se confondent. Le narrateur quitte alors le domaine des mots pour rejoindre les existences peureuses, rudimentaires et muettes qu’il a évoquées.



Gilles QUINSAT
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