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      Para Ahmed Abbas Ragah, con cariño y gratitud.

    

  


  
    
      Érase una puerta para la que no encontré llave;


      un velo del pasado que no pude rasgar.


      Alguna charla fugaz entre Yo y Tú


      lo parecieron; y entonces no había Tú y Yo.


      


      Rubbaiyat, OMAR JAYYAM


      


      (...) Las mujeres tienen sobre los esposos idénticos derechos que ellos tienen sobre ellas, según es conocido; pero los hombres tienen sobre ellas preeminencia. Dios es poderoso, sabio.


      


      El Corán, 2, 228
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    Prólogo


    


    –Espere –le dijo Jasmine al taxista–. ¿Puede, por favor, llevarme primero a la calle de las Vírgenes del Paraíso?


    –Sí, señorita –contestó el taxista árabe, mirando a su pasajera a través del espejo retrovisor y clavando los ojos por un instante en su dorado cabello.


    La propia Jasmine se sorprendió. Durante el trayecto desde el Aeropuerto Internacional de El Cairo y, antes, durante el largo vuelo sin escalas desde Los Ángeles, se había prometido a sí misma no acercarse para nada a la calle de las Vírgenes del Paraíso, ir directamente al Nile Hilton, averiguar quién y por qué la había mandado volver a El Cairo, resolver el asunto que hubiera que resolver y tomar a continuación el primer vuelo de regreso a California. Consternada por su irreflexión, hubiera querido decirle al taxista que la condujera directamente al hotel, que había cambiado de idea. Pero no pudo. Aunque temiera ir a la calle de las Vírgenes del Paraíso, más miedo le daba no ir.


    –Bonita calle, señorita, calle preciosa –dijo el taxista, tocando el claxon para abrirse camino entre el intenso tráfico del centro de la ciudad vieja.


    Jasmine vio en su rostro una expresión de curiosidad y una mirada de extrañeza, pues los turistas raras veces visitaban la calle de las Vírgenes del Paraíso. Permaneció sentada, escuchando los petardeos del pequeño vehículo adornado con vistosas borlas, flores de papel y un ejemplar del Corán colocado sobre el tablero de instrumentos tapizado en terciopelo, mientras clavaba ansiosamente las uñas en el tejido de sus vaqueros azules. Prefería los vaqueros a cualquier otra prenda e incluso los llevaba en la clínica pediátrica y cuando efectuaba la ronda de visitas a los enfermos en el hospital...


    –Eso es absolutamente impropio de una médica, doctora Van Kerk –le había dicho en broma el jefe de cirugía en cierta ocasión.


    Mientras el taxi rodeaba lentamente la plaza de la Liberación, Jasmine observó a los viandantes que abarrotaban las aceras. Vio muy pocos vaqueros azules entre los jóvenes vestidos con anticuados pantalones de pata de elefante y ajustadas camisas de nailon. Algunas mujeres lucían peinados ahuecados y modernas faldas y blusas, y muchos hombres llevaban las tradicionales galabeyas; también había muchas jóvenes con túnica larga y la cabeza cubierta con un velo, el «atuendo islámico» del nuevo integrismo, y campesinas con las nalgas envueltas en una ajustada y modesta capa negra que contribuía a realzar los encantos que pretendía ocultar. Entre aquella muchedumbre, Jasmine trató de distinguir a la niña que antaño fuera, una chiquilla de pálida piel y rubio cabello caminando feliz y despreocupada con sus compañeros de morena tez, ajena al turbulento futuro que se estaba acercando a ella a pasos agigantados. Se inclinó hacia la ventana en la certeza de que la niña estaba todavía allí. Si la viera, saltaría del taxi, la tomaría de la mano y le diría: «Ven conmigo. Te llevaré lejos de aquí, lejos del peligro y la traición que te aguardan».


    Pero el taxi avanzó tosiendo y traqueteando por delante de los peatones y Jasmine no pudo encontrar entre ellos a su propio yo infantil. De pronto, el taxi enfiló una calle tan conocida que, por un instante, el asombro la dejó sin respiración.


    El taxista aminoró la marcha mientras Jasmine contemplaba los árboles de los jardines largo tiempo olvidados, pero recordados de repente con una irresistible claridad, como si hubiera abandonado Egipto justo la víspera.


    Súbitamente pensó que ojalá no se hubiera trasladado a El Cairo y hubiera arrojado a la papelera la inesperada carta que había recibido en su despacho de Los Ángeles unos días atrás con aquel críptico mensaje: «Doctora Jasmine Van Kerk, ¿puede usted venir a El Cairo inmediatamente? Es urgente. Hay un asunto de su herencia que debemos discutir». Se la había enviado un abogado de un prestigioso bufete situado en una de las mejores zonas de El Cairo. Le recordaba de su infancia, cuando vivía en aquella calle llamada de las Vírgenes del Paraíso. Era el abogado de la familia y, al parecer, lo seguía siendo.


    –Debes ir –le había dicho su mejor amiga Rachel, médica como ella–. Nunca podrás vivir tranquila hasta que te reconcilies con tu pasado. Tú finges ser feliz, Jas, pero yo sé que por dentro siempre estás triste. Puede que ésta sea una buena señal, una ocasión para liberarte de tus demonios.


    Jasmine telefoneó al abogado para pedirle más detalles, pero éste sólo le dio una vaga respuesta:


    –Lo siento, doctora Van Kerk, pero esto es demasiado complicado para discutirlo por teléfono. Por favor, ¿puede trasladarse a El Cairo? Es de la máxima importancia.


    Jasmine hubiera deseado preguntarle quién había muerto, pero se contuvo porque no quería que la tragedia enturbiara su nueva vida en California. Si fuera la temida noticia de la muerte de su padre o de Amira, prefería recibirla en El Cairo, asimilarla en aquella ciudad y dejarla allí para poder regresar a los Estados Unidos y a su futuro.


    –Pare aquí, por favor –le dijo al taxista, y el vehículo se detuvo bajo un dosel de viejos álamos que asomaban por encima de un impresionante muro de piedra.


    Detrás del muro, apenas visible, se levantaba una enorme casa rodeada por un tranquilo jardín, un espectáculo más bien insólito en la congestionada y superpoblada ciudad de El Cairo. Mientras contemplaba la mansión de color de rosa de tres pisos, con sus ornamentados balcones y sus ventanas con celosías de madera, Jasmine experimentó una repentina oleada de emoción y pensó: «Éste es el lugar donde yo nací. Aquí exhalé mi primer respiro, derramé mi primera lágrima, reí por primera vez».


    «Y aquí fui maldecida, desterrada de la familia y sentenciada a muerte.»


    Contempló la casa, un monumento de piedra y argamasa al esplendoroso y decandente pasado de Egipto, y le pareció un ser viviente, momentáneamente dormido, pero peligroso cuando se despertara. Aquellas ventanas cerradas se abrirían cual si fueran ojos y en ellas aparecerían conocidos rostros que antaño ella había querido y apreciado o temido y odiado... unos rostros pertenecientes a varias generaciones de la poderosa y aristocrática familia de los Rashid, de riqueza incalculable, amiga de reyes y bajás, hermosa y mimada por la fortuna; pero, bajo la superficie, agobiada por secretos de locura, adulterio e incluso asesinato. Varias preguntas se agolparon en su mente: ¿vive la familia todavía aquí? ¿He sido llamada para asistir a un funeral? ¿De quién? ¿Mi padre? ¿Amira? «Que no sea Amira. Que ésta perdure eternamente, por lo menos en mi recuerdo.»


    Empezó a recordar palabras de otros tiempos. Amira diciéndole: «Una mujer puede tener más de un marido a lo largo de su vida, puede tener muchos hermanos y muchos hijos, pero sólo puede tener un padre».


    –Chófer –dijo bruscamente, apartando de su mente el recuerdo de su padre y del último y terrible día que había pasado a su lado–, lléveme al Hilton, por favor.


    Mientras el taxi circulaba por una bulliciosa calle, Jasmine se dio cuenta de que estaba contemplando las escenas callejeras a través de las lágrimas. En el aeropuerto, al descender del avión, se había preparado para resistir el sobresalto del regreso y había levantado unas defensas tan firmes que no experimentó la menor emoción ni el menor sentimiento; fue como si se encontrara en cualquier aeropuerto del mundo. Pero ahora, tras haber recorrido la ciudad de su infancia y haber vuelto a ver la casa, notaba que las barreras estaban empezando a desmoronarse.


    El Cairo... ¡después de tantos años! A través de las lágrimas, Jasmine observó unos cambios que la sorprendieron. Muchas de las antiguas y aristocráticas mansiones, como la de la calle de las Vírgenes del Paraíso, habían sido vendidas a grandes empresas y ahora en sus elegantes fachadas campeaban unos chillones rótulos de neón; se estaban levantando rascacielos, se veían por todas partes edificios en construcción y se oía el constante rumor de los martillos neumáticos. Cual si una guerra hubiera asolado manzanas enteras de la ciudad, éstas aparecían ahora rodeadas por vallas metálicas, mientras las perforadoras reventaban la tierra.


    Aun así, Jasmine sintió que aquélla seguía siendo su amada ciudad de El Cairo, la descarada, llamativa y audaz urbe que había resistido diez siglos de invasiones, ocupaciones extranjeras, guerras, plagas y excéntricos gobernantes. El taxi rodeó traqueteando la plaza Tahrir, semejante a la pista central de un circo y destripada ahora para la construcción de una nueva línea de metro, mientras los cairotas, acostumbrados desde siempre a adaptarse a los cambios, iban a lo suyo como si tal cosa, caminando imperturbablemente serenos con sus trajes de calle o sus velos islámicos o bien sentados en las terrazas de los cafés, preguntándose a qué venía tanto afán por el progreso. Cuando vio finalmente el Nile Hilton, ya no tan fabulosamente moderno como a ella le había parecido en otros tiempos, Jasmine recordó su propia boda celebrada allí y se preguntó si el busto de bronce de Gamal Abdel Nasser todavía seguiría dominando el vestíbulo. Allí mismo, justo al lado de las oficinas de la American Express, estaba el puesto de venta de helados al que ella y Camelia, Tahia y Zacarías solían acudir de niños, un minúsculo establecimiento donde podías elegir cualquier sabor que quisieras con tal de que fuera de vainilla. Y allí estaban también los vendedores de jazmines, tan cargados de guirnaldas que no se les podía ver ni la cara, y las fellahin sentadas en cuclillas en las aceras, asando mazorcas de maíz, el signo anual de la llegada del verano.


    Jasmine se apartó de la ventanilla. No tenía que dejarse seducir por El Cairo. Tiempo atrás había jurado no regresar jamás y tenía intención de cumplir su juramento... Aunque ahora se encontrara allí en carne y hueso para ver al abogado señor Abdel Rahman y resolver los asuntos de su herencia, no permitiría que su alma y su corazón la acompañaran. Los había dejado a salvo en California.


    Cuando el taxi se detuvo frente a la entrada del hotel y el portero corrió a abrir la portezuela diciendo: «Bienvenida a El Cairo», Jasmine observó que éste contemplaba su rubio cabello con la misma expresión con que antes lo hicieran el taxista, los agentes de la aduana y los mozos del aeropuerto. Tomó mentalmente nota de que debería comprarse un pañuelo para cubrirse la cabeza, de la misma manera que, antes de bajar del avión, había recordado ponerse un jersey para cubrirse los brazos desnudos en aquel país islámico.


    Se acercó un botones para hacerse cargo de su equipaje, pero Jasmine sólo llevaba una pequeña maleta, pues no pensaba quedarse mucho tiempo. Sólo un día, si podía. Y, por supuesto, no pensaba regresar a la calle de las Vírgenes del Paraíso.


    Al entrar en el vestíbulo oyó música y vítores. En seguida apareció un cortejo nupcial precedido por bailarines y músicos mientras los amigos y parientes seguían a la pareja de recién casados, arrojándoles monedas para desearles suerte. Jasmine se detuvo para ver pasar a la joven novia vestida con un blanco traje cuya larga cola sostenían dos niñas. Evocó los dulces recuerdos de la noche en que su propio cortejo nupcial cruzó aquel mismo vestíbulo del recién inaugurado hotel y ella se sentía inmensamente feliz. Abrió el bolso, sacó unas cuantas monedas de diez centavos y de cuarto de dólar y se las arrojó a la pareja, musitando:


    –Buena suerte. Mabruk.


    Deseaba sinceramente que los novios encontraran juntos la felicidad.


    En el mostrador de recepción, fue saludada cordialmente con el habitual «Bienvenida a El Cairo».


    –¿Hay algún mensaje para mí? –le preguntó al apuesto recepcionista, que inmediatamente le dedicó la halagadora mirada de ojos oscuros y la sonrisa en las cuales son expertos los hombres egipcios.


    El recepcionista miró detrás del mostrador y contestó:


    –Lo siento, doctora Van Kerk, no hay ningún mensaje.


    –¿Está seguro?


    Había comunicado al señor Abdel Rahman la fecha de su llegada y le había dicho que tenía reservada habitación en el Hilton. En realidad, esperaba que acudiera a recibirla al aeropuerto y, al ver que no estaba allí, pensó que le encontraría en el hotel. Pero ni siquiera le había dejado un recado.


    Aunque sólo llevaba una pequeña maleta, el botones la acompañó a la habitación («que mire al Nilo», había pedido al hacer la reserva) y, al entregarle ella una libra de propina, vio por su sonrisa que le había dado demasiado.


    Cuando finalmente se quedó sola en la habitación, Jasmine corrió las cortinas turquesa y oro que el joven había descorrido, para no ver el río. Quería que la habitación diera al río porque no deseaba contemplar la ciudad, pero ahora sentía la atracción del viejo río cuyas aguas centelleaban bajo el sol matinal. Amira llamaba al Nilo «la Madre de todos los Ríos, la madre de todos nosotros».


    Aunque estaba hambrienta y cansada, pues apenas había comido y dormido durante el vuelo, Jasmine se acercó primero al teléfono de su mesita de noche. Llamaría a Los Ángeles para decirles a todos que había llegado sin novedad y después llamaría al señor Abdel Rahman y se reuniría con él lo antes posible. Sin embargo, justo en el momento en que su mano rozaba el aparato, oyó una suave llamada a la puerta.


    Pensando que sería alguien con un recado del señor Abdel Rahman o tal vez el propio abogado en persona, Jasmine abrió y dio un paso atrás, presa de un repentino sobresalto.


    Vio a una mujer vestida con las prendas tradicionales de una peregrina que ha ido a La Meca, una larga túnica blanca y un velo blanco en la cabeza, cubriéndole la mitad inferior del rostro. Llevaba una bolsa de cuero en una mano y se apoyaba en un bastón con la otra. Cuando vio aquellos ojos oscuros mirándola por encima del velo, Jasmine se sintió dominada por dos emociones contrarias. ¡Amira! ¡Viva, gracias a Dios! Y después, cólera al recordar la última vez que había visto a aquella mujer.


    –La paz y la misericordia de Alá sean contigo –le dijo Amira en árabe.


    Jasmine recordó súbitamente las fragancias de la madera de sándalo y de las lilas, la música y la vieja fuente del jardín de la casa de la calle de las Vírgenes del Paraíso y el sabor celestial de los albaricoques con azúcar en las calurosas tardes. Bellos y felices recuerdos que ella había reprimido junto con los dolorosos.


    –Y contigo –contestó con incredulidad, como si estuviera hablando con una aparición–, la paz y la misericordia de Alá y todas sus bendiciones. Pasa, por favor.


    Mientras Amira entraba en la estancia y sus blancos velos exhalaban una fragancia de almendras, Jasmine se sorprendió de que los años pudieran borrarse con tanta facilidad, cerrando la brecha creada por su ausencia. También se sorprendió de que pudiera recuperar con tanta lucidez el uso del árabe y de lo delicioso que le resultaba volver a hablarlo.


    Amira esperó a que Jasmine la invitara a sentarse y, cuando se acomodó en un sillón, lo hizo con la gracia de una mujer acostumbrada a conceder audiencias. Sin embargo, Jasmine observó ahora que sus movimientos eran un poco rígidos. A fin de cuentas, Amira tenía ochenta y tantos años.


    –¿Cómo estás? –preguntó Jasmine, sentándose en el borde de la cama mientras se le llenaban los ojos con aquella extraordinaria visión.


    O sea que Amira había hecho finalmente su peregrinación a La Meca. Jasmine se alegró.


    –Muy bien, gracias a Dios –contestó la mujer, quitándose el velo y dejando al descubierto la inmaculada blancura de su cabello.


    –¿Cómo supiste que estaba aquí? ¿Te lo dijo el señor Abdel Rahman?


    –He sido yo quien te ha mandado llamar, Yasmina.


    –¿Cómo me localizaste?


    –Escribí a Itzak Misrahi en California y él conocía tu dirección. Te veo muy bien, Yasmina –dijo Amira con un leve temblor en la voz–. Ahora eres médica, ¿verdad? Eso está muy bien. Es una gran responsabilidad –añadió extendiendo los brazos–. ¿No me vas a abrazar?


    Pero Jasmine tenía miedo. Aquella mujer era la comadrona que la había traído al mundo; aquellas manos perfumadas con almendras habían sido su primer contacto humano. Sabía que Amira la había besado, como besaba a todos los niños que traía al mundo. Sin embargo, al contemplar aquellos oscuros ojos rasgados que parecían arder con el mismo fuego que ella había visto una vez en el corazón de un negro ópalo, Jasmine sintió que no podía arrojarse en sus brazos. Aquella mujer tenía los fuertes rasgos propios de los beduinos del desierto y la barbilla orgullosamente levantada, características ambas de todas las mujeres Rashid... unos rasgos que también poseía Jasmine Van Kerk, pues su verdadero nombre era Yasmina y aquella mujer era su abuela.


    –No debemos ser enemigas, Yasmina –dijo Amira–. Tú eres la nieta de mi corazón y yo te quiero.


    –Perdóname, abuela, pero estoy recordando la última vez que te vi.


    –Sí, un día muy triste para todos nosotros. Yasmina, mi niña querida, algo me ocurrió cuando era pequeña y lloré tanto que pensé que me vaciaría de lágrimas como una botella se vacía de agua y entonces me moriría. Sobreviví, pero me quedó el recuerdo de aquella profunda angustia y juré que jamás permitiría que ninguno de mis hijos sufriera un dolor semejante. Sin embargo, aunque Ibrahim era mi hijo y tu padre, no pude intervenir. Según la ley, un hombre puede hacer lo que se le antoje con sus hijos porque es el amo de la familia. Pero sufrí mucho por ti, Yasmina. Y ahora has regresado.


    –Dime, por favor, abuela, ¿por qué le has dicho al señor Abdel Rahman que me haga venir? ¿Es por mi padre? ¿Acaso ha muerto?


    –No, Yasmina. Tu padre todavía vive. Pero es por él por quien he querido que volvieras a casa. Está muy enfermo, Yasmina. Se va a morir. Te necesita.


    –Y ha pedido que me mandes llamar.


    Amira sacudió la cabeza.


    –Tu padre no sabe que estás aquí. Temía que, si le dijera que te había escrito y tú no vinieras, le destrozaría por completo.


    Jasmine trató de reprimir las lágrimas.


    –¿De qué se muere? ¿Qué enfermedad padece?


    –No es una enfermedad del cuerpo, Yasmina, sino del espíritu. Su alma se muere, ha perdido la voluntad de vivir.


    –¿Y cómo puedo yo salvarle?


    –Porque se muere por tu causa. El día que te fuiste de Egipto, tu padre perdió la fe. Se convenció de que Alá lo había abandonado y, en su lecho de muerte, lo sigue creyendo. Escúchame, Yasmina, no puedes permitir que tu padre muera sin fe porque entonces Alá le abandonaría de verdad y mi hijo no podría morar en el Paraíso.


    –Él tiene la culpa... –dijo Jasmine con la voz quebrada por la emoción.


    –Oh, Yasmina, ¿acaso crees saberlo todo? ¿Crees saber por qué razón tu padre hizo lo que hizo? ¿Conoces todas las historias de nuestra familia? Por el Profeta, la paz sea con él, te aseguro que tú no conoces los secretos que configuran nuestra familia y te han configurado a ti. Pero ha llegado el momento de que conozcas esos secretos –Amira se colocó la bolsa de cuero sobre el regazo y sacó un hermoso estuche de madera con incrustaciones de marfil en cuya tapa figuraba escrito en árabe Alá, el Misericordioso–. Recordarás a la familia Misrahi, la que vivía en la casa de al lado en la calle de las Vírgenes del Paraíso. Abandonaron Egipto porque eran judíos. Maryam Misrahi era mi mejor amiga y ambas nos contábamos secretos. Ahora te voy a contar nuestros secretos porque eres la nieta de mi corazón y porque quiero que sane la herida entre tú y tu padre. Te contaré incluso el gran secreto de Maryam; ella ha muerto y ya no importa. Después te revelaré mi terrible secreto personal, que ni siquiera tu padre conoce. Pero no sin que antes hayas escuchado todo lo que hay que escuchar.


    Jasmine contempló el estuche fascinada. Las cortinas que había corrido sobre las vidrieras correderas del balcón se movían ahora agitadas por la brisa matinal que llevaba consigo los rumores del tráfico de la orilla del río. Un extraño pensamiento cruzó por la cabeza de Jasmine; recordó de repente que, en otros tiempos, la carretera que bordeaba el río no existía y tampoco aquel hotel, porque el lugar estaba ocupado por unos cuarteles del ejército británico. Mientras su abuela abría el estuche que contenía los recuerdos de varias generaciones de una orgullosa familia, Jasmine comprendió que ella y Amira estaban a punto de embarcarse en un viaje a través del túnel del tiempo.


    –Ahora te voy a contar todos los secretos, Yasmina –dijo Amira en un susurro–. Y tú me contarás los tuyos –los sabios y almendrados ojos de ónice miraron a Jasmine–. Tú también tienes secretos –añadió Amira, lanzando un suspiro–. Sí, tienes secretos. Nos los intercambiaremos y, cuando Alá oiga tu historia, rezo para que en su misericordia te otorgue la sabiduría necesaria para saber lo que tienes que hacer. El primer secreto, Yasmina, corresponde al año anterior a tu nacimiento, cuando acababa de terminar la guerra en Europa y el mundo festejaba la paz. Ocurrió una cálida y perfumada noche llena de esperanzas y promesas. Fue la noche que marcó el comienzo de la decadencia de nuestra familia...
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    –¡Mira, princesa, allá en el cielo! ¿Ves el caballo alado galopando por el firmamento?


    La chiquilla escudriñó el cielo nocturno, pero sólo vio el gran océano de las estrellas. Sacudió la cabeza y recibió un cariñoso abrazo. Mientras contemplaba el cielo, tratando de ver el caballo alado entre las estrellas, oyó en la distancia un rumor semejante a un trueno.


    De pronto, se oyó un grito y la mujer que la abrazaba exclamó:


    –¡Que Alá se apiade de nosotros!


    Inmediatamente, unas negras sombras descendieron de la oscuridad; eran unos gigantescos caballos montados por jinetes vestidos de negro. Creyendo que habían bajado del cielo, la niña trató de distinguir sus grandes alas cubiertas de plumas.


    Después, mujeres y niños corrieron a esconderse mientras las espadas brillaban bajo la luz de las hogueras del campamento y los gritos se elevaban hacia las frías e impasibles estrellas.


    La niña se aferró a la mujer detrás de un enorme baúl.


    –No te muevas, princesa –dijo la mujer–. No hagas ruido.


    Miedo. Terror. Y después... La niña fue arrancada violentamente de los brazos protectores y lanzó un grito.


    Amira se despertó. La habitación estaba a oscuras, pero ella vio que la luna primaveral había extendido su manto plateado sobre la cama. Se incorporó, encendió la lámpara de la mesita de noche y, cuando la luz se derramó consoladoramente por todos los rincones de la estancia, se comprimió una mano contra el pecho como si con ello pudiera calmar los fuertes latidos de su corazón mientras pensaba: «Ya empiezan otra vez los sueños».


    Amira no se había despertado descansada porque las inquietantes pesadillas turbaban su sueño... Tal vez fueran recuerdos, aunque ella no sabía muy bien si eran acontecimientos reales o imaginarios. Sin embargo, cuando volvían los sueños, como había ocurrido en aquellos momentos, sabía que la perseguirían a lo largo de todo el día, obligándola a vivir el pasado en el presente, en caso de que fueran efectivamente recuerdos del pasado, como si se desarrollaran simultáneamente dos vidas, una de ellas perteneciente a una chiquilla asustada y la otra a la mujer que trataba de comprender racionalmente un mundo imprevisible.


    Eso le ocurría porque estaba a punto de nacer una criatura, se dijo Amira mientras se incorporaba y trataba de calcular cuánto rato había dormido. La casa estaba extrañamente silenciosa.


    Cada vez que se producía un nacimiento en la gran mansión de la calle de las Vírgenes del Paraíso, las visiones volvían a poblar sus sueños, como presagios de acontecimientos venideros o tal vez recuerdos de un lejano pasado. Procurando serenarse, Amira se dirigió al lujoso cuarto de baño de mármol que antaño compartiera con su marido, Alí Rashid, el cual llevaba cinco años enterrado, y abrió el grifo de oro del agua fría. Se detuvo para mirarse al espejo y vio que la luz de la luna le había decolorado el rostro. Aunque ella no se consideraba una belleza, la gente así lo creía y lo comentaba.


    –Prométeme que te volverás a casar –le había dicho Alí en su lecho de muerte poco antes de que estallara la guerra en Europa–. Aún eres joven, Amira, y estás llena de vida. Cásate con Skouras, sé que estás enamorada de él.


    Se lavó el rostro con agua fría y se lo secó con una toalla de lino.


    ¡Andreas Skouras! ¿Cómo había averiguado Alí que estaba enamorada de él? Amira creía haber ocultado cuidadosamente sus sentimientos, hasta el punto de que ni siquiera su mejor amiga hubiera podido adivinar el vuelco que le daba el corazón cada vez que el apuesto Skouras visitaba la casa. «Cásate con Skouras.» ¿Tan sencillo era todo? Pero ¿cuáles eran los sentimientos del ministro de Cultura del Rey con respecto a ella?


    Alisándose el cabello y la ropa, pues se había tendido a echar una breve siesta antes del parto de su nuera previsto para aquella noche, Amira cruzó la estancia para dirigirse a la puerta. Pero la luz de la luna estaba iluminando una fotografía de su mesita de noche y el apuesto hombre del marco de plata parecía llamarla en silencio.


    Tomó la fotografía de Alí y se consoló contemplándola, tal como siempre le ocurría cuando estaba preocupada.


    –¿Qué significan los sueños, esposo de mi corazón? –preguntó en un susurro. La noche era tranquila y sosegada y la enorme casa, normalmente animada con el bullicio y los sonidos de las generaciones que habitaban dentro de sus muros, estaba en silencio a aquella hora tan tardía de la noche. Los únicos signos de vida, pensó, procederían de las estancias de abajo, donde vivía su nuera y donde la joven estaba a punto de traer al mundo a su primer hijo–. Dime –añadió sin apartar los ojos de la fotografía del hombre de impresionantes bigotes y nariz aguileña... Alí Rashid, rico y poderoso, el último vástago de una generación ya desaparecida–. ¿Por qué tengo estos sueños siempre que está a punto de nacer un niño? ¿Son acasos presagios o son fruto de mi propio temor? Oh, esposo mío, ¿qué me debió de ocurrir en mi infancia para que experimente semejante temor cada vez que surge una nueva vida en nuestra familia? –Amira soñaba a veces con una niña que sollozaba desesperada, pero no sabía quién era–. ¿Soy yo acaso? –le preguntó a la fotografía–. Sólo tú conoces el secreto de mi pasado, esposo de mi corazón. Tal vez sabías algo más, pero nunca me lo dijiste. Tú eras un hombre y yo era sólo una niña cuando me trajiste a esta casa. ¿Qué secretos dejamos a nuestra espalda cuando me sacaste del harén de la calle de las Tres Perlas? ¿Y por qué no puedo recordar nada de mi vida antes de los ocho años?


    Sólo escuchó el susurro de las ramas de los álamos del jardín mientras una brisa primaveral soplaba sobre la dormida ciudad de El Cairo cuando dejó de nuevo la fotografía sobre la mesita. Las respuestas que pudiera tener Alí se habían ido a la tumba con él. Y, de este modo, Amira Rashid se quedó con toda una serie de preguntas sin respuesta sobre su familia, su origen y su verdadero nombre. Un secreto que ni siquiera los suyos conocían; cuando sus hijos eran pequeños y le hacían preguntas sobre su rama de la familia, contestaba evasivamente:


    –Mi vida comenzó cuando me casé con vuestro padre y su familia se convirtió en la mía.


    No guardaba ningún recuerdo de su propia infancia que pudiera compartir con sus hijos.


    Pero soñaba...


    –¿Ama? –dijo una voz desde la puerta.


    Amira se volvió a mirar a la criada, una anciana que llevaba al servicio de la familia desde antes de que ella naciera.


    –¿Ya es la hora? –preguntó.


    –La señora está casi a punto, ama.


    Dejando sus sueños y los recuerdos de Andreas Skouras a su espalda, Amira avanzó presurosa por el largo pasillo, pisando con sus chinelas las mullidas y lujosas alfombras mientras los jarrones de cristal y los relucientes candelabros de oro reflejaban su imagen y en la noche primaveral se aspiraban los perfumes de la cera y el aceite de limón.


    En el dormitorio de su nuera, Amira encontró a la joven asistida por las tías y las primas que vivían en la casa y trataban de confortarla, tranquilizándola en susurros y rezando oraciones. Como siempre, la anciana astróloga Qettah ocupaba un oscuro rincón de la estancia con sus misteriosas tablas e instrumentos, disponiéndose a registrar el momento exacto del nacimiento de la criatura.


    Mientras se acercaba a la cama para comprobar en qué fase del parto se encontraba la muchacha, Amira no pudo sacudirse de encima los efectos del reciente sueño. Había sido algo más que un sueño, tenía la sensación de haber estado en un campamento del desierto contemplando las estrellas y de haber sido brutalmente arrebatada de los brazos de alguien que trataba de protegerla. ¿Quién era la mujer de su recurrente sueño? ¿Pertenecían aquellos amorosos brazos a su madre? Amira no recordaba a su madre, en su sueño sólo veía una extraña noche cuajada de estrellas hasta el punto de que a veces creía no haber nacido de una mujer sino directamente de las refulgentes y lejanas estrellas.


    Sin embargo, si mi sueño es efectivamente el fragmento de un recuerdo, pensó mientras tomaba un paño frío para aplicarlo sobre la frente de su nuera, ¿qué sucedió después de que me arrancaran de aquellos amorosos brazos? ¿Mataron a la mujer? ¿Fui yo testigo de su muerte? ¿Por eso sólo puedo recordar el pasado en sueños?


    –¿Cómo estás, hija de mi corazón? –le preguntó a la joven esposa que estaba luchando por dar a luz un hijo; la pobrecilla sufría los dolores del parto desde las primeras horas de aquel día. Amira preparó un té de hierbas según una antigua receta que, al parecer, la madre del profeta Moisés había bebido para aliviar los dolores del alumbramiento de su hijo, y mientras animaba a su nuera a beberlo, examinó el dilatado abdomen bajo la colcha de raso y se alarmó repentinamente: algo fallaba.


    –Madre... –musitó la joven apartando el rostro del té mientras sus febriles ojos brillaban como negras perlas–. ¿Dónde está Ibrahim? ¿Dónde está mi esposo?


    –Ibrahim está con el Rey y no puede venir. Ahora bébete el té que tiene el poder de la bendición de Dios.


    Se produjo otra contracción y la joven se mordió el labio para no gritar.


    –Quiero a Ibrahim –dijo en un susurro.


    Las otras mujeres de la estancia que estaban rezando en silencio por su prima, llevaban la cabeza cubierta con velos de seda, se habían rociado el cuerpo con costosos perfumes y vestían prendas muy caras, pues vivían en la casa de un hombre muy rico. En el ala reservada a las mujeres de la mansión Rashid, residían veintitrés mujeres y niños, cuyas edades oscilaban entre el mes y los ochenta y seis años. Todas estaban emparentadas y pertenecían a la familia Rashid, el fundador del clan; también estaban las viudas de sus hijos, sobrinos y primos. Los únicos varones que había en aquellos aposentos eran los niños de menos de diez años, edad a partir de la cual, según la costumbre islámica, éstos debían apartarse de sus madres y trasladarse al ala de los hombres, situada en el otro extremo de la mansión. Amira reinaba en los aposentos de las mujeres, antaño llamados el harén, donde el espíritu de Alí Rashid seguía presente desde un gran retrato que colgaba sobre la cabecera de la cama y en el cual se le veía rodeado de esposas, concubinas y numerosos hijos. Todas las mujeres se cubrían con velos y adornaban sus manos con gruesas sortijas de oro... Alí Rashid Bajá, sentado en un sillón semejante a un trono, un hombre corpulento y poderoso, vestido con túnicas y tocado con un fez, parecía un potentado del siglo pasado, cuyo nombre seguía siendo invocado cinco años después de su muerte. Amira había sido su última esposa; tenía trece años cuando se casó con él y Alí cincuenta y tres.


    La boca de su nuera se abrió en un silencioso grito, pero no se oyó el menor sonido, pues el hecho de que una mujer diera muestras de debilidad durante el parto se consideraba una deshonra para la familia. Amira cambió la almohada empapada por otra seca y enjugó el sudor de la frente de la muchacha.


    –Bismillah! ¡En nombre de Alá! –exclamó en voz baja una joven que estaba antendiendo a la parturienta con el rostro tan blanco como las flores de almendro dispuestas en todos los rincones de la estancia–. ¿Qué le sucede?


    Amira retiró la colcha de raso y observó consternada que la criatura ya no se encontraba situada en la posición normal del alumbramiento sino en sentido transversal. Recordó otra noche de hacía casi treinta años en que ella, recién casada, acababa de llegar a la mansión. Una de las esposas de su flamante marido estaba de parto y el niño se presentaba al través.


    Amira recordó ahora que madre e hijo habían muerto.


    Para disimular su inquietud, dirigió unas tranquilizadoras palabras a su nuera y llamó por señas a una de las mujeres que estaban quemando incienso para alejar a los yinns y otros malos espíritus del lecho del parto. Después le explicó a su nuera en voz baja que tendrían que mover a la criatura para colocarla en la posición normal cabeza abajo. Se acercaba el momento del parto: si la criatura se quedara atascada en el canal del alumbramiento, madre e hijo podrían morir.


    Como todas las mujeres de la casa, la prima tenía mucha experiencia en cuestión de partos, tanto por los suyos propios como por los de otras mujeres a quienes había asistido. Sin embargo, al contemplar el deformado vientre, se quedó petrificada: ¿en cuál de los dos extremos se encontraba la cabeza de la criatura y en cuál los pies?


    Amira tomó el amuleto que previamente había colocado entre los instrumentos del parto. Era un objeto de extraordinario poder, pues había sido «estrellado», es decir, dejado durante siete noches en una azotea para que absorbiera la luz y la fuerza de las estrellas; lo comprimió con sus manos para extraerle la magia mientras una voz en la radio, sintonizada con la lectura nocturna del Corán, entonaba:


    –«Está escrito que nada nos ocurrirá que Alá no haya decretado. Él es nuestro Guardián. Que los fieles depositen su confianza en Alá.»


    Con un delicado movimiento, Amira consiguió dar la vuelta a la criatura y colocarla en la debida posición, pero, en cuanto retiró las manos, observó que el vientre volvía a cambiar lentamente de forma al colocarse la criatura nuevamente de lado en el canal del parto.


    –¡Rezad por nosotras! –murmuró una de las mujeres.


    Al ver la expresión atemorizada de las demás mujeres, Amira dijo serenamente:


    –Alá es nuestro guía. Deberemos sujetar a la criatura en la debida posición hasta que nazca.


    –Pero ¿esto es la cabeza? ¿Y si la estamos colocando con los pies hacia abajo?


    Amira trató de sujetar a la criatura en la debida posición, pero, a cada contracción, ésta volvía a colocarse obstinadamente de lado.


    Al final, comprendió lo que se tenía que hacer.


    –Preparad el hachís –dijo.


    Mientras un nuevo y penetrante aroma llenaba la estancia, mezclándose con el perfume de las flores de albaricoquero y los efluvios del incienso, Amira recitó un versículo del Corán y se frotó las manos y los brazos, secándoselos a continuación con una toalla limpia. Estaba utilizando los conocimientos adquiridos a través de su suegra, la madre de Alí Rashid, una sanadora que había transmitido sus artes secretas a la joven esposa de su hijo. Sin embargo, algunos de sus conocimientos se remontaban a una época anterior, al período de su estancia en el harén de la calle de las Tres Perlas.


    Su nuera dio unas chupadas a la pipa de hachís hasta que se le nublaron los ojos. Después, guiando suavemente a la criatura con una mano, Amira trató de sujetarla con la otra.


    –Dadle otra vez la pipa –dijo en voz baja, intentando visualizar la posición de la criatura.


    La joven trató de aspirar el humo del hachís, pero el dolor le estaba resultando insoportable; apartó la cabeza y, sin poderlo evitar, emitió un grito desgarrador.


    Al final, Amira se volvió hacia una de las mujeres y dijo serenamente:


    –Telefonead a Palacio. Decidles que Ibrahim tiene que regresar a casa inmediatamente.


    


    –¡Bravo! –exclamó el rey Faruk.


    Como acababa de ganar un cheval, sus ganancias serían de diecisiete a uno, por cuyo motivo sus acompañantes se congregaban alrededor de la ruleta y estallaron en vítores.


    Sin embargo, Ibrahim Rashid, el hombre que había aplaudido la victoria del Rey y le había dicho: «Os podéis arriesgar, Majestad. ¡La suerte está de vuestra parte esta noche!», no estaba de humor para las diversiones de aquella velada. Se estaba haciendo tarde y hubiera deseado telefonear a casa para preguntar cómo estaba su esposa. Pero Ibrahim no era libre de abandonar la mesa, pues formaba parte del séquito real y, en su calidad de médico personal del Rey, estaba obligado a permanecer al lado de Faruk.


    Ibrahim se había pasado toda la noche bebiendo champán, un hábito al que no estaba acostumbrado, pero al que aquella noche había recurrido para calmar su inquietud. Su joven esposa iba a dar a luz su primer hijo y jamás, en sus veintiocho años de vida, recordaba haber estado tan nervioso como en aquellos momentos.


    Sin embargo, en lugar de levantarle el ánimo tal como él esperaba, el champán estaba ejerciendo el efecto contrario. Cuanto más bebía y cuanto más gritaban los hombres congregados alrededor de la mesa de la ruleta, tanto más deprimido se sentía y tanto más se preguntaba qué estaba haciendo allí y por qué perdía el tiempo con diversiones que no lo divertían. Contempló a los acompañantes del Rey y vio todo un regimiento de jóvenes exactamente iguales que él. Somos como abejas obreras todas idénticas, pensó mientras aceptaba la copa que le ofrecía un camarero. Todo el mundo sabía que Faruk elegía a sus cortesanos basándose en su refinado aspecto y su elegancia, jóvenes de piel aceitunada como Ibrahim Rashid, de hermosos ojos castaños y negro cabello, todos de veintitantos o treinta y tantos años, ricos y ociosos, vestidos con esmóquines confeccionados por Savile Row de Londres, y todos hablando un afectado inglés aprendido en las escuelas inglesas en las que solían matricularse casi todos los hijos de la aristocracia cairota. Y, sin embargo, observó Ibrahim con un cinismo impropio de él, todos se tocaban con el rojo fez, el símbolo celosamente guardado de las clases altas de Egipto. Algunos lo llevaban ladeado y tan encasquetado sobre la frente que casi les rozaba las cejas. Unos árabes que procuraban no serlo, pensó con amargura Ibrahim, unos egipcios que se las daban de caballeros ingleses y no hablaban ni una sola palabra de su lengua natal, pues el árabe sólo servía para dar órdenes a los criados. Aunque Ibrahim ocupaba una posición envidiable, a veces se sentía deprimido en su fuero interno. No podía enorgullecerse de ser el médico personal del Rey, dado que el puesto se lo había conseguido su poderoso padre.


    En realidad, ser el médico personal de Faruk tenía muchos inconvenientes; uno de ellos consistía en tener que pasarse las noches perdiendo el tiempo bajo unas arañas brillantemente iluminadas, escuchando las rumbas que interpretaba una orquesta mientras unas mujeres sucintamente vestidas bailaban con hombres vestidos de esmoquin. Siendo el médico del Rey, Ibrahim tenía que permanecer constantemente al lado del regio personaje o, por lo menos, estar disponible en todo momento, por cuyo motivo un teléfono de su dormitorio de la casa de la calle de las Vírgenes del Paraíso estaba directamente conectado con Palacio. Llevaba cinco años ocupando aquel privilegiado puesto, desde la muerte de su padre acaecida poco antes del estallido de la guerra, y, durante aquel tiempo, había tenido ocasión de conocer a Faruk mejor que nadie, incluida la reina Farida. A pesar de los rumores que circulaban, según los cuales Faruk tenía un pene muy pequeño y una colección pornográfica muy grande, Ibrahim sabía que sólo uno de ellos era cierto y también sabía que, a sus veinticinco años, Faruk era en el fondo un chiquillo. Le encantaban los helados, las bromas pesadas y las historietas de Uncle Scrooge, que importaba regularmente de los Estados Unidos. Entre sus demás aficiones figuraban las películas de Katharine Hepburn, los juegos de azar y las vírgenes, como la muchacha de diecisiete años y lechosa piel que aquella noche se aferraba al regio brazo.


    El número de los que rodeaban la mesa de ruleta iba aumentando por momentos, pues todo el mundo quería codearse con el esplendor real... banqueros egipcios, hombres de negocios turcos, oficiales británicos impecablemente uniformados y varios representantes de la nobleza europea que habían huido ante los ejércitos de Hitler. Tras haberse preparado para la marcha de Rommel sobre El Cairo, la ciudad se había entregado a un frenesí de festejos; no había espacio en aquella ruidosa sala de fiestas para el rencor, ni siquiera hacia los ingleses, los cuales iban a retirar de Egipto sus fuerzas de ocupación ahora que la guerra había terminado.


    –Voisins! –gritó el Rey, colocando sus fichas en el 26 y el 32.


    Ibrahim aprovechó para echar otro furtivo vistazo a su reloj de pulsera. Su mujer entraría en los dolores del parto de un momento a otro y él quería estar a su lado para confortarla. Sin embargo, su inquietud obedecía a otra razón más vergonzosa, por lo menos, para él. Necesitaba saber si había cumplido la obligación contraída con su padre de engendrar un varón.


    –Me lo debes a mí y a tus antepasados –le había dicho Alí Rashid la noche de su muerte–. Tú eres mi único hijo varón y la responsabilidad recae en ti.


    El hombre que no engendraba hijos, decía Alí, no era un verdadero hombre. Las hijas no contaban para nada, tal como demostraba el viejo dicho: «Lo que hay bajo un velo sólo causa quebrantos». Ibrahim recordó ahora con qué ansia esperaba Faruk que la reina Farida le diera un hijo, hasta el extremo de haberle pedido consejo sobre brebajes de la fertilidad y afrodisíacos. Ibrahim jamás olvidaría las salvas el día en que nació el primer fruto del matrimonio de Faruk; toda la ciudad de El Cairo las escuchó conteniendo la respiración y todo el mundo sufrió una amarga decepción cuando los cañonazos se detuvieron al llegar al número cuarenta y uno sin llegar al ciento uno que hubiera significado el nacimiento de un varón.


    Pero, por encima de todo, Ibrahim quería estar con su esposa, la niña-mujer tal como él llamaba a su pequeña mariposa.


    El Rey se apuntó otro triunfo, los presentes lanzaron vítores e Ibrahim contempló su copa de champán, recordando el día en que la había visto por primera vez. Fue en el transcurso de una fiesta en uno de los palacios reales y ella era una de las encantadoras jóvenes que acompañaban a la Reina. Le llamó la atención por su fragilidad y su belleza, pero el momento preciso del flechazo se produjo cuando una mariposa se posó en su nariz y ella lanzó un grito. Mientras todas las muchachas se apretujaban a su alrededor, Ibrahim se abrió paso con un frasco de sales y, tras romper el cerco femenino y encontrarla a ella en el centro, creyó verla llorar. Al darse cuenta de que se reía, pensó para sus adentros: «Algún día esta mariposita será mía».


    Ibrahim consultó nuevamente su reloj y, mientras trataba de inventarse alguna excusa para retirarse de la presencia del Rey, se le acercó un camarero portando una bandeja de oro.


    –Disculpe, doctor Rashid –dijo el camarero–, se acaba de recibir este mensaje para usted desde Palacio.


    Ibrahim leyó la breve nota. Tras intercambiar unas palabras en privado con el Rey, que era muy comprensivo en semejantes cosas, Ibrahim abandonó corriendo el club casi sin acordarse de recoger el abrigo en el guardarropa mientras se envolvía apresuradamente la bufanda de seda alrededor del cuello. Cuando se sentó al volante de su Mercedes, pensó de pronto que ojalá no hubiera bebido tanto champán.


    


    Enfilando la calzada particular de la calle de las Vírgenes del Paraíso, Ibrahim apagó el motor y contempló la fachada de la mansión de tres pisos construida en el siglo XIX. Prestó atención un instante y, al reconocer el extraño sonido procedente del interior, cruzó a toda prisa el jardín, subió la gran escalinata, avanzó por un ancho pasillo y entró en el ala de la casa ocupada por las mujeres; los llantos y gemidos eran tan desgarradores que toda la calle los hubiera podido oír.


    Se detuvo al ver una cuna de mimbre vacía al pie de la cama de cuatro pilares con un abalorio azul suspendido por encima de él para alejar el mal de ojo. Su hermana se acercó y le arrojó los brazos al cuello, diciéndole entre lágrimas:


    –¡Se ha ido! ¡Nuestra hermana se ha ido!


    Apartándola suavemente, Ibrahim se aproximó a la cama donde su madre se hallaba sentada sosteniendo en sus brazos a una criatura recién nacida. En sus oscuros ojos brillaban las lágrimas.


    –¿Qué ha pasado? –preguntó, pensando que ojalá tuviera la mente más clara.


    –Alá ha liberado a tu esposa de la prueba –contestó Amira, apartando la manta que cubría el rostro de la criatura–. Pero te ha concedido este hermoso regalo. Oh, Ibrahim, hijo de mi corazón...


    –¿Ya estaba de parto? –preguntó Ibrahim, aturdido.


    –Le empezaron los dolores poco después de que tú te fueras a Palacio esta mañana.


    –¿Y ha muerto?


    Las mujeres que llenaban la estancia estaban lanzando lastimeros gritos de duelo.


    –Hace unos momentos –contestó Amira–. Telefoneé a Palacio, pero ya era demasiado tarde.


    Al final, Ibrahim contempló la cama. Los ojos de su joven esposa estaban cerrados y su pálido rostro marfileño aparecía tan sereno como si estuviera dormida. La colcha de raso le llegaba hasta la barbilla, ocultando las pruebas del combate a vida o muerte que había librado. Ibrahim cayó de hinojos, hundió su rostro en el raso y musitó:


    –En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso. No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta.


    Amira apoyó una mano en la cabeza de su hijo diciendo:


    –Ha sido la voluntad de Alá. Ella está ahora en el Paraíso.


    Hablaba en árabe, la lengua de la casa Rashid.


    –¿Cómo podré resistirlo, madre? –dijo Ibrahim en un susurro–. Me ha dejado y yo ni siquiera lo sabía –levantó el rostro surcado por las lágrimas–. Hubiera tenido que estar aquí. Tal vez la hubiera salvado.


    –Sólo Alá puede salvar, ensalzado sea. Consuélate, hijo mío, pensando que tu esposa era una mujer muy piadosa y el Corán promete a los devotos que, al morir, alcanzarán la suprema recompensa de contemplar el rostro de Alá. Ven a ver a tu hija. Su estrella natal es Vega, en la octava casa lunar... una buena señal según me ha asegurado la astróloga.


    –¿Una hija? –murmuró Ibrahim–. ¿He sido doblemente maldecido por Alá?


    –Alá no te maldice –dijo Amira, acariciando el rostro de Ibrahim mientras recordaba cómo ambos habían crecido juntos... ella, una niña de trece años, y él, una criatura en su vientre–. ¿Acaso Alá, el Glorioso, el Todopoderoso, no ha creado a tu esposa? ¿Acaso no tiene derecho a llamarla junto a sí cuando lo desee? Alá no hace nada que no sea acertado, hijo mío. Proclama la unidad de Alá.


    Ibrahim inclinó la cabeza y dijo con emoción:


    –Declaro que Alá es único. Aminti billah. Mi confianza está en Alá –añadió.


    Se levantó, miró aturdido a su alrededor y, después, tras dirigir una última y afligida mirada a la cama, abandonó apresuradamente la estancia.


    Minutos más tarde, al volante de su Mercedes, se dirigió a toda velocidad al Nilo y cruzó a continuación el puente para adentrarse finalmente por los caminos que discurrían entre las plantaciones de caña de azúcar. Apenas se daba cuenta de la enorme luna primaveral que parecía burlarse de él ni del cálido viento que azotaba la arena arrojándola contra su vehículo. Conducía ciego de rabia y de dolor.


    De pronto, perdió el control del volante y el automóvil empezó a dar vueltas, yendo a estrellarse contra las cañas.


    Descendió tambaleándose. La cabeza le daba vueltas por efecto del champán. Avanzó unos cuantos metros a trompicones sin prestar atención al paisaje que lo rodeaba ni a la aldea situada a escasa distancia, y permaneció inmóvil un instante contemplando el cielo nocturno. Al final, emitió un amargo sollozo, levantó el puño hacia el cielo y, con voz de trueno, maldijo varias veces a Alá.
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    Cuando rompió la pálida aurora, Ibrahim abrió los ojos y vio el sol envuelto por la bruma cual una mujer cubierta por un velo. Sin moverse, trató de recordar dónde estaba; le dolía todo el cuerpo, le latía la cabeza y experimentaba una sed espantosa. Al intentar incorporarse, descubrió que se encontraba en el interior de su automóvil y que éste se hallaba inclinado en ángulo en medio de un bosque de altas y verdes cañas de azúcar.


    ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo había terminado allí? ¿Y dónde estaba exactamente?


    Súbitamente lo recordó: la llamada al casino, su apresurado regreso a casa donde había encontrado a su esposa muerta, su desesperada carrera a través de la noche, la pérdida de control del vehículo y...


    Ibrahim lanzó un gemido. Alá, pensó. He maldecido a Alá.


    Empujó la portezuela y estuvo a punto de caer sobre la mojada tierra. No podía recordar nada de lo ocurrido tras haber pronunciado aquellas encolerizadas palabras contra Alá. Se habría sentado en el asiento frontal y allí se habría quedado dormido. El champán, demasiado champán...


    Y ahora estaba mareado y tan sediento que se hubiera podido beber toda el agua del Nilo.


    Mientras se apoyaba en el automóvil y vomitaba, observó consternado que aún llevaba el esmoquin y la blanca bufanda de seda alrededor del cuello, como si acabara de salir del casino para aspirar una bocanada de aire fresco. Había deshonrado a su difunta esposa, a su madre y a su padre.


    Cuando la bruma matinal empezó a desvanecerse lentamente, Ibrahim tuvo la sensación de que el inmenso cielo azul se abría en lo alto y su padre, el poderoso Alí Rashid, le contemplaba frunciendo las pobladas cejas con expresión de reproche. Ibrahim sabía que su padre había tomado bebidas alcohólicas algunas veces, aunque Alí jamás hubiera sido tan débil como para vomitar después. A lo largo de sus veintiocho años, Ibrahim habría tratado de complacer a su padre y de cumplir las altas esperanzas que éste había depositado en él.


    –Estudiarás en Inglaterra –le había dicho Alí a su hijo, e Ibrahim se había ido a Oxford.


    –Serás médico –le había ordenado su padre, y él había obedecido la orden.


    –Aceptarás un puesto en la corte del Rey –había decretado Alí, el ministro de Sanidad, e Ibrahim se había incorporado al círculo de Faruk.


    –Seguirás la honrosa tradición de nuestra familia –le había dicho finalmente su padre–, y me darás muchos nietos.


    Ahora, todos sus esfuerzos por ganarse la aprobación de su padre, parecían haberse esfumado de golpe por culpa de aquel vergonzoso momento.


    Ibrahim cayó de rodillas sobre la fértil tierra e intentó con todo su corazón pedirle perdón a Alá por haber escapado del lado de su madre, no haber rezado sobre el cuerpo de su esposa y haberse dirigido a aquel desolado lugar para maldecir con tanta arrogancia al Todopoderoso. Pero no lograba encontrar en su alma la humildad. Cuando trataba de rezar, surgía en su mente el implacable rostro de su padre, dejándole totalmente confuso. ¿Acaso todos los hijos identificaban el rostro de sus progenitores con el de Alá?, se preguntó.


    Mientras miraba a su alrededor, buscando la situación del Nilo, pues necesitaba desesperadamente lavarse la cara y apagar su sed, oyó la voz de su padre retumbando entre las altas cañas de azúcar: «¡Una hija! ¡Ni siquiera has sido capaz de hacer lo que hace el más simple de los campesinos!». ¿Acaso no intenté engendrar un hijo?, hubiera querido gritar Ibrahim hacia el cielo. ¿Acaso no exulté cuando mi bella y pequeña mariposa me dijo que estaba encinta?


    ¿Y acaso mi primer pensamiento no fue: «Eso es algo que no me ha dado mi padre sino que yo mismo he creado por mi cuenta»?


    Experimentó de nuevo una sensación de mareo, se agarró al guardabarros y vació repetidamente el estómago hasta casi expulsar las entrañas.


    Mientras se incorporaba respirando afanosamente, la cabeza se le empezó a despejar y, con una sola y sorprendente revelación, vio la raíz de todas sus angustias. Y lo que vio lo dejó totalmente anonadado: «¡No es la muerte de mi esposa lo que me empuja a la locura sino el hecho de no haber podido demostrarle a mi padre lo que valgo!».


    Pensó que ojalá pudiera llorar pero, como la petición de perdón, las lágrimas se negaban a obedecer sus deseos.


    Mientras se apoyaba en el automóvil, tratando de calcular hasta qué extremo se hallaba hundido en el barro y cómo iba a salir de allí y si había alguna cercana aldea o algún pozo, vio de pronto una figura observándole a escasa distancia. Hubiera podido jurar que no estaba allí un momento antes; iba decalza y era tan morena como la tierra que pisaba, llevaba un largo y sucio vestido y sostenía en equilibrio sobre la cabeza una alta jarra de barro como si ella también hubiera sido creada del barro en aquel instante.


    Ibrahim la contempló y vio que era una fellaha, una niña campesina de unos doce años todo lo más. Le miraba con unos grandes ojos más llenos de inocente curiosidad que de temor o recelo. Los ojos de Ibrahim se posaron en la jarra.


    –La paz y la misericordia de Alá sean contigo –le dijo con una reseca voz que apenas pudo oír a causa de los latidos que le martilleaban la cabeza–. ¿Quieres ofrecerle un poco de agua a un forastero necesitado?


    Para su asombro, la niña se adelantó, tomó la jarra que sostenía en la cabeza y la inclinó. Mientras extendía las manos para recibir la fresca agua del río, Ibrahim recordó las pocas veces que había visitado sus inmensas plantaciones de algodón en el delta del Nilo, lo tímidos que eran los campesinos que trabajaban para él y cómo las muchachas huían corriendo cuando veían acercarse al amo.


    ¡El agua le supo a gloria! Ahuecó las manos y bebió con avidez. Después se arrojó agua sobre la cabeza y el rostro y volvió a beber.


    –He bebido el vino más caro del mundo –dijo mientras se pasaba las manos por el mojado cabello– y no se puede comparar con la dulzura de esta agua. En verdad, niña, que me has salvado la vida.


    Al ver la perpleja expresión del rostro de la niña, comprendió que le había hablado en inglés. Esbozó una sonrisa, experimentó una gozosa sensación y, a pesar de su dolor, no pudo resistir el impulso de seguir hablando.


    –Mis amigos me dicen que soy afortunado –añadió en inglés mientras se lavaba de nuevo las manos y se arrojaba agua fresca a la cara–. Como no tengo hermanos, he heredado toda la fortuna de mi padre, lo cual me convierte en un hombre muy rico. Bueno, tenía hermanos porque mi padre había tenido varias esposas antes de casarse con Amira, mi madre. Aquellas esposas le dieron tres hijos y cuatro hijas. Pero una epidemia de gripe se llevó a dos hijos y a una hija antes de que yo naciera. El hermano menor murió en la guerra, una de las hermanas murió de cáncer y mis dos hermanas mayores viven ahora en mi casa de la calle de las Vírgenes del Paraíso porque no están casadas. Por consiguiente, soy el único hijo varón de mi padre y eso es una gran responsabilidad.


    Ibrahim levantó los ojos al cielo, preguntándose si podría ver el rostro de Alí Rashid en aquella interminable inmensidad azul mientras aspiraba el fresco aire de la mañana y sentía que el corazón se le encogía como un puño en el pecho y las lágrimas le subían por la garganta. Ella había muerto. Su pequeña mariposa había muerto. Extendió las manos y la niña le echó más agua; se frotó los irritados ojos y volvió a pasarse los mojados dedos por el cabello.


    Contempló un instante a la fellaha y le pareció bonita, pero sabía que la dura existencia de los campesinos del Nilo la convertiría en una vieja antes de cumplir los treinta años.


    –O sea que ahora tengo una hijita –añadió, reprimiendo el dolor que lo cercaba cual las olas de un océano–. Mi padre lo consideraría un fracaso. Él creía que las hijas son un insulto a la virilidad de un hombre. No prestó la menor atención a mis hermanas durante nuestra infancia... y no me refiero a las hijas de sus anteriores esposas, sino a las dos hijas que le dio Amira. Ahora una de ellas vive en mi casa y es una joven viuda con dos hijos pequeños. No creo que jamás le diera un abrazo. Sin embargo, yo creo que las hijas son un encanto. Las chiquillas son como sus madres... –la voz se le quebró a causa de la emoción–. Tú no sabes lo que digo –dijo, dirigiéndose a la niña–. Aunque te hablara en árabe, no lo entenderías. Tu vida es muy sencilla y ya la tienes organizada. Te casarás con el hombre que elijan tus padres, irás creciendo y, a lo mejor, vivirás lo bastante como para ser venerada en tu aldea.


    Ibrahim se cubrió el rostro con las manos y rompió en sollozos. La niña esperó pacientemente, sujetando la jarra vacía con el brazo.


    Al final, Ibrahim recuperó la compostura y examinó la situación. Tal vez con la ayuda de la niña podría sacar el automóvil del barro. Hablándole en árabe, le explicó cómo debería empujar la cubierta del motor cuando él se lo indicara.


    Cuando el automóvil ya estaba situado de nuevo en el camino con el motor ronroneando suavemente como si le invitara a regresar a casa, Ibrahim miró con una triste sonrisa a la niña y le dijo:


    –Alá te recompensará tu buena acción. Pero yo también quisiera darte algo.


    Sin embargo, al rebuscar en su bolsillo, descubrió que no llevaba dinero. Viendo que la niña contemplaba con admiración la bufanda blanca de seda que todavía le cubría los hombros, se la quitó y se la entregó.


    –Que Alá te conceda una larga vida, un buen marido y muchos hijos –le dijo con lágrimas en los ojos.


    Cuando el vehículo se perdió por el camino, la pequeña Sahra de trece años dio media vuelta y corrió a la aldea; había olvidado que la jarra de agua estaba vacía y tan sólo podía pensar en el trofeo que sostenía en sus morenas manos, un trozo de tela tan pura y tan blanca como la pechuga de una oca y tan suave como la sensación del agua en los dedos. Estaba deseando ir en busca de Abdu para contarle la historia de su encuentro con el forastero y mostrarle la bufanda. Después se lo contaría a su madre y a toda la aldea. Pero primero a Abdu, porque lo más curioso de aquel desconocido era... ¡que se parecía como una gota de agua a su querido Abdu!


    Mientras recorría las angostas callejuelas de la aldea donde el penetrante humo de las hogueras encendidas para preparar la comida ya llenaba el aire matinal, Sahra pensó en la suerte que había tenido. La mayoría de las niñas no sabía con qué clase de marido se iba a casar; el novio y la novia no llegaban a conocerse hasta el día de la boda. Y muchas jóvenes llevaban una existencia desdichada que soportaban en silencio, pues una esposa que se quejara era una deshonra para la familia. En cambio, Sahra sabía que no sería desdichada cuando se casara con Abdu. Su maravilloso Abdu sabía reírse con gracia, escribía poemas y le provocaba un estremecimiento interior cada vez que la miraba con aquellos ojos tan verdes como el Nilo. Abdu le llevaba cuatro años y ella le conocía desde pequeña, pero sólo a partir de la última cosecha lo había empezado a mirar de otra manera y Abdu le había empezado a prestar otro tipo de atención. Toda la aldea daba por sentado que Abdu y Sahra se iban a casar. Al fin y al cabo, eran primos hermanos.


    Al llegar a la pequeña plaza de la aldea donde los campesinos exponían sus productos para la venta, la niña miró a su alrededor en busca de Abdu, el cual ayudaba a veces a alguien a transportar su cosecha. Unas mujeres entraron en la plaza, riendo y chismorreando; como estaban casadas, lucían unos holgados caftanes negros por encima de los vestidos. Sahra
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