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« Éteins ta lampe. Le noir ne t’a jamais cherché des yeux — il écoute ton cœur. »

— Phil Morrison
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ACTE I · La descente

 


Chapitre 1 — Le puits noir

Cenote Ka’an Ha — Quintana Roo, Mexique · Lundi 18 mai 2026 — 06 h 10

La jungle n’était pas encore réveillée que l’eau, elle, attendait déjà.

Mara Cortés se tenait au bord du puits, accroupie sur la roche calcaire encore fraîche de la nuit, et regardait la surface noire du cénote sans la voir vraiment. Trois mètres plus bas, l’eau douce affleurait dans l’ombre du gouffre, si lisse, si immobile qu’elle ressemblait à une plaque d’obsidienne posée au fond d’un puits sans fin. Aucune ride. Aucun reflet. Rien qui bougeât. Une bouche ouverte dans la pierre, qui ne respirait pas.

Elle vérifia sa montre. 06 h 10. Le soleil ne franchirait pas la canopée avant une heure.

Autour d’elle, le campement s’ébrouait dans la pénombre grise. Des lampes frontales balayaient les bâches, les caisses d’aluminium, les racks de bouteilles alignées comme des obus. Quelqu’un faisait chauffer de l’eau sur un réchaud à gaz ; l’odeur du café instantané se mêlait à celle, plus lourde, de la végétation trempée et de la boue rouge du Quintana Roo. Une radio grésillait des chiffres. Des voix basses. Le cliquetis métallique des détendeurs qu’on visse et qu’on dévisse, encore et encore, ce bruit de professionnels qui préfèrent leurs mains à leur mémoire.

Mara respira. Lentement. Par le nez.

Quatre secondes pour inspirer. Sept pour retenir. Huit pour relâcher. Elle comptait sans y penser, un métronome intérieur qu’elle ne débranchait plus jamais. Les autres croyaient que c’était de la concentration. Une hygiène de plongeuse d’élite. Personne ne savait que c’était devenu, depuis trois ans, la seule chose qui la tenait debout au bord d’un trou d’eau noire.

Elle ferma les yeux. Erreur. Toujours la même erreur.

Le Sistema Xelahá revint d’un bloc, comme il revenait chaque fois qu’elle baissait la garde. La galerie étroite, à mille cent mètres du puits d’entrée. Le nuage de sédiment qui avait tout avalé en une seconde — un silt-out, un mur d’argile en suspension où la lampe la plus puissante ne portait pas à dix centimètres. Daniel devant elle, coincé, sa bouteille accrochée à une saillie invisible, sa voix dans les communications qui restait calme, si calme, parce qu’il savait qu’elle l’entendait.

— Coupe le fil, avait-il dit. Mara. Coupe le fil et remonte.

Elle avait coupé le fil.

Elle l’avait entendu respirer encore quatre minutes dans son casque. Une inspiration. Une expiration. De plus en plus lente. Jusqu’à ce détendeur qui ne rendait plus que du silence, et le silence qui avait duré le reste de sa vie.

Mara rouvrit les yeux.

— Reste calme, murmura-t-elle pour elle-même, en espagnol, les lèvres à peine bougées. Reste calme, ou le noir te prend.

C’était sa prière. Elle n’en avait pas d’autre.

Une silhouette approcha dans la lueur bleutée de l’aube naissante. Diego Reyes, vingt-sept ans, la combinaison déjà à demi remontée sur le torse, une tablette étanche calée sous le bras. Il avait ce pas prudent des gens du pays qui respectent l’eau au lieu de la défier. Il s’accroupit à côté d’elle sans un mot, posa la tablette sur ses genoux, et laissa passer un moment avant de parler.

— Les mélanges sont conformes, dit-il enfin. Trimix dans les principales, oxygène pur dans les paliers. J’ai recompté trois fois.

— Autonomie ?

— Règle des tiers stricte. Un tiers pour aller, un tiers pour revenir, un tiers qu’on ne touche pas. (Il fit défiler un tableau du bout du doigt.) À ce rythme, on a de la marge pour cartographier la galerie neuve et rentrer. En théorie.

En théorie. Mara connaissait le poids de ces deux mots. Le Triton avait de la marge, lui aussi. Xelahá avait de la marge. La marge était une chose qu’on possédait juste avant de ne plus la posséder du tout.

Elle hocha la tête.

— Et le fil ?

— Bobines neuves. Fil de secours doublé. J’ai marqué les intersections avec des flèches directionnelles tous les vingt mètres. (Diego hésita.) Personne ne se perdra, Mara.

Elle ne répondit pas. Personne ne se perd, jusqu’à ce que quelqu’un se perde.

Derrière eux, l’expédition prenait forme. Mara les connaissait sans avoir besoin de les regarder. Le froissement sec des palmes qu’on enfile, c’était Hendricks, l’ancien de la Navy, méthodique jusqu’à l’ennui. Le déclic répété d’un boîtier de caméra qu’on teste, c’était Rachel, qui filmait déjà tout, même le noir, même l’attente. Deux voix techniques qui se répondaient à mi-mots près des caisses — Priya et Karl, les plongeurs de soutien. Et, à l’écart, celui qui parlait le plus fort et écoutait le moins : Vance, le biologiste, penché sur ses caissons de prélèvement comme un homme qui aurait déjà décidé de ce qu’il trouverait.

Personne ne connaissait ce réseau. C’était bien là tout le problème, et toute la promesse. Six semaines plus tôt, le groupe hôtelier qui finançait la mission avait fait sauter une paroi calcaire pour installer une prise d’eau — et le forage avait ouvert, au fond du cénote, une galerie que nul plan ne mentionnait. De l’eau plus vieille que les hommes. Un couloir scellé depuis on ne savait combien de millénaires. Ils étaient là pour le cartographier, le sécuriser, permettre au monde d’y descendre avec des gilets de sauvetage et des billets d’entrée.

Mara n’aimait pas ouvrir ce qui avait été fermé. Mais elle était la meilleure au monde pour lire ces réseaux dans le noir, et on l’avait payée en conséquence, et Daniel était mort, et il fallait bien continuer à respirer quelque part.

— Señora Cortés.

La voix était vieille, calme, et n’appartenait à aucun membre de l’équipe.

Mara se releva. Tomás Balam se tenait à trois pas, au bord de la roche, une main posée sur un piquet de bois planté là depuis bien avant leur arrivée. Soixante-trois ans, le visage taillé dans le même calcaire que le pays. Il était le gardien du cénote — pas un titre officiel, rien qu’on pût inscrire sur un contrat, mais l’oncle de Diego, et l’homme dont la famille veillait sur ce puits depuis des générations qu’on ne comptait plus. Il n’avait pas dormi au campement. Il était arrivé à pied, dans le noir, comme s’il avait su l’heure exacte à laquelle il fallait venir.

— Don Tomás, répondit-elle.

Il regarda l’eau, pas elle.

— Vous descendez aujourd’hui.

— Dans une heure.

Le vieil homme resta silencieux un long moment. Le café grésillait. Une caméra ronronnait quelque part. Loin, dans la canopée, un oiseau lança trois notes montantes et se tut, comme repris par la nuit.

— On m’a demandé de bénir la descente, dit Tomás enfin. Le monsieur, là-bas. (Un léger mouvement du menton vers Vance.) Il pense que c’est du folklore. Que ça fera bien dans le film de la dame.

— Et vous refusez.

— Je ne bénis pas ce qu’on n’aurait pas dû rouvrir. (Il tourna enfin la tête vers elle, et ses yeux étaient sans colère, seulement graves.) Vous savez comment mon peuple appelait ces puits, señora ?

— Des cénotes.

— Ça, c’est le mot pour les touristes. (Un sourire sans joie.) Les anciens disaient que les cénotes étaient les portes de Xibalbá. Le monde d’en dessous. Le lieu de la peur. On y jetait des offrandes. On y jetait des hommes, parfois. Et l’on disait qu’au fond, dans le noir total, quelque chose gardait la porte.

Mara ne dit rien. Elle avait entendu cent légendes dans cent villages, au bord de cent trous d’eau. Elles se ressemblaient toutes. Elles avaient toutes raison sur une chose : l’eau noire méritait la peur.

— Les prêtres qui descendaient, continua Tomás, apprenaient d’abord à calmer leur cœur. Des jours entiers. On leur enseignait à respirer lentement, à ne pas trembler, à faire taire le sang dans leur poitrine. Parce que le gardien, disaient-ils, ne voit rien. Il n’a pas d’yeux. Il n’en a pas besoin.

Le vieil homme posa deux doigts au centre de sa propre poitrine, doucement, comme on désigne une chose fragile.

— Il écoute les cœurs des vivants. Celui qui avait peur, il le prenait. Celui qui restait calme passait la porte et revenait. (Il laissa retomber sa main.) Ceux qui descendent avec la peur au ventre ne remontent pas, señora. Voilà ce que je ne peux pas bénir.

Un frisson remonta la nuque de Mara, et elle le détesta pour ce qu’il avait de familier.

Reste calme, ou le noir te prend.

Elle chassa la pensée. C’était une histoire. Une belle histoire, taillée par des siècles pour effrayer les enfants et tenir les imprudents loin de l’eau. Il n’y avait pas de gardien. Il y avait de la roche, de la pression, du gaz qu’on comptait en minutes, et l’obscurité la plus totale que la Terre pût offrir. C’était bien assez pour tuer un homme. On n’avait jamais eu besoin de monstre.

— Je resterai calme, don Tomás, dit-elle. C’est la seule chose que je sache faire.

Le vieil homme la regarda longtemps. Quelque chose passa dans ses yeux — pas de la peur, non. De la pitié, peut-être. La pitié qu’on a pour quelqu’un qui dit une vérité sans en mesurer le poids.

— Je sais, répondit-il simplement. C’est pour ça que vous, vous reviendrez.

Il n’ajouta rien sur les autres. Et ce silence-là, Mara le porterait plus loin qu’aucune bénédiction.

Elle le regarda s’éloigner vers la lisière, sa silhouette avalée par les fougères, et se demanda s’il resterait là-haut à attendre, ou s’il rentrerait au village sans se retourner. Les deux, sans doute. Les gardiens attendaient toujours. C’était leur métier, et leur malédiction.

Vance la rejoignit, le visage encore chaud de sa conversation avortée avec le vieil homme.

— Vous avez entendu ça ? dit-il, un demi-sourire aux lèvres. « Le gardien qui écoute les cœurs. » On devrait le mettre dans le dossier de presse. Les Américains adorent.

— Ne vous moquez pas de lui, répondit Mara sans le regarder.

— Je ne me moque pas. Je monétise. (Il tapota le couvercle d’un caisson de prélèvement.) Chacun sa foi, docteure Cortés.

07 h 20. Le soleil avait fini par percer la canopée, et l’eau du cénote, touchée par la lumière, avait viré au turquoise le long des parois — cette couleur impossible, presque électrique, qui trahit l’eau douce et pure. Mais au centre, au-dessus du gouffre, elle restait noire. La lumière du jour n’entrait pas là où ils allaient.

Mara ajusta son masque, cracha dedans, le rinça. Vérifia ses deux détendeurs, l’un après l’autre — inspiration, expiration, le souffle qui répond. Contrôla la bobine de fil à sa hanche, les lampes, la principale et les deux secours, la tablette de relevé sur son avant-bras. Trois objets, mille gestes, un ordre immuable. Le protocole était une prière lui aussi. On récitait avec les mains ce qu’on ne pouvait pas dire avec la bouche.

À sa cuisse droite, dans son étui, le coupe-fil accrocha la lumière. Une petite lame recourbée, à peine plus longue que le pouce, au manche de caoutchouc usé jusqu’à la corde. C’était celui de Daniel. Elle l’avait récupéré dans le sas de décompression, après, quand on avait remonté son matériel et pas lui. Elle aurait dû le jeter. Elle plongeait avec depuis trois ans. C’était la lame qui avait tranché le fil, ce jour-là — elle en était presque sûre, sans avoir jamais osé le vérifier —, et elle la portait comme on porte une cicatrice : parce qu’on n’a pas le choix, parce qu’elle fait partie de la main désormais.

Hendricks passa près d’elle, imposant dans sa combinaison, et lui adressa un signe de tête bref. Prête. Elle le lui rendit. Derrière, Vance parlait trop vite de ce qu’ils allaient trouver, et Rachel braquait sa caméra sur le puits, et Priya vérifiait une jauge, et Karl riait de quelque chose, un rire nerveux, trop haut. Mara enregistra ce rire sans savoir pourquoi. Elle se surprit à penser : celui-là a peur, et il ne le sait pas encore.

Elle repoussa l’idée. Ce n’était pas une histoire de gardien. C’était une histoire de gaz et de roche.

Elle s’assit au bord, les palmes dans le vide. Trois mètres sous elle, l’eau noire attendait, patiente, sans une ride.

— Contrôle radio, dit la voix de Hendricks dans l’oreillette. Cortés, tu ouvres la marche. Reyes ferme. On descend à la brèche, on pose le fil, on ne dépasse pas la première chambre au premier passage. Compris ?

— Compris, dit Mara.

Elle regarda une dernière fois la lumière — le turquoise sur les parois, la jungle verte au-dessus, le ciel pâle du petit matin. Elle grava tout cela quelque part, par vieille habitude, comme on emporte une photo dont on ne sait pas encore si elle deviendra un souvenir ou une pièce à conviction.

Puis elle bascula.

L’eau se referma sur elle avec une froideur douce, vingt-cinq degrés, presque tiède après l’air moite. Le vacarme du campement disparut d’un coup, remplacé par le grondement grave de sa propre respiration dans le détendeur et le tintement lointain des bulles qui remontaient. Elle purgea son gilet. Commença à couler.

Cinq mètres. La lumière du soleil se fragmentait encore au-dessus d’elle en longues lames dansantes, et les parois de calcaire descendaient de part et d’autre, blanches, striées, mangées de racines qui plongeaient depuis la jungle jusqu’à l’eau comme des doigts cherchant à boire.

Dix mètres. Les lames de lumière faiblirent. Le bleu s’assombrit, vira au gris, puis à ce vert profond qui n’a plus de nom.

Vingt mètres. Elle alluma la lampe principale. Un cône blanc jaillit et découpa la pierre devant elle. Au-dessus, la surface n’était plus qu’un disque tremblant et pâle, de plus en plus petit, de plus en plus loin — la dernière fenêtre sur le monde des vivants.

Trente mètres.

La lumière du jour s’éteignit.

Ce ne fut pas progressif. Il y eut un seuil, net, franchi entre deux battements de palmes, et de l’autre côté de ce seuil il n’y avait plus rien au-dessus d’elle que du noir. La roche s’était refermée en voûte. Il n’y avait plus de surface. Plus de haut. Plus de sortie sinon celle qu’ils traînaient derrière eux, ce mince fil de nylon déroulé mètre après mètre, seul chemin de retour dans un univers qui n’en offrait aucun autre.

Mara s’immobilisa un instant dans le faisceau de sa lampe, suspendue entre deux eaux, et laissa l’obscurité l’entourer.

Elle connaissait ce moment. Le moment où le monde d’en haut cessait d’exister et où ne restait que le cône de lumière, la respiration, et soi. Certains plongeurs paniquaient ici. Le cœur s’emballait, la respiration se hachait, la marge fondait. Elle en avait vu remonter les yeux fous, sauvés de justesse par la discipline des autres.

Elle, non. Elle inspira. Quatre secondes. Retint. Sept. Relâcha. Huit. Son cœur ralentit sous la combinaison, obéissant, dompté, un animal qu’elle tenait en laisse depuis trois ans.

Le noir, ici, n’était pas l’absence de lumière. C’était une matière. Il pesait sur le masque, contre la combinaison, dans les oreilles. On pouvait tendre la main et croire le toucher. Les débutants le combattaient à coups de faisceau, balayant partout, brûlant leurs batteries et leur sang-froid contre quelque chose qui ne reculait pas. Mara, elle, avait appris à le laisser être là. À ne pas lutter. Le noir ne lui voulait rien. Le noir n’avait jamais rien voulu à personne. C’était ce qu’elle se répétait.

Loin au-dessus, la voix de Hendricks confirma une profondeur. Diego répondit un chiffre. Les faisceaux des autres apparurent un à un dans le noir, cinq lucioles descendant vers elle, et la colonne d’eau se peupla de reflets et de bulles.

L’eau, ici, avait changé de goût. Mara le sentait à travers le détendeur — une salinité légère, minérale, là où l’eau de pluie aurait dû rester douce jusqu’au fond. Plus bas, dans les faisceaux, une frontière trouble miroitait entre deux eaux : la halocline, cette nappe où l’eau douce glisse sur l’eau salée sans jamais se mélanger, tremblante, floue, comme une seconde surface enfouie sous la première. Elle déformait la lumière des lampes en auréoles laiteuses. La température chuta d’un degré, puis d’un autre. Le froid des choses très anciennes, remontant d’un couloir que personne n’avait respiré depuis des millénaires.

Mara orienta sa lampe vers le fond, là où la galerie neuve les attendait, cette bouche que le forage avait ouverte dans un mur clos depuis toujours.

— On est passés sous la lumière, dit-elle dans la radio, et sa propre voix lui parut étrangement nue. À partir d’ici, vos lampes ne servent qu’à vous. Restez groupés. Restez calmes.

Elle ne savait pas encore à quel point ce dernier mot pesait. Elle croyait le dire pour la forme.

Sous elle, l’eau noire de Xibalbá s’ouvrait sans un bruit.

Et quelque part dans ce noir, immobile depuis un temps sans nom, quelque chose qui n’avait pas d’yeux tourna lentement vers la colonne de plongeurs la seule chose qu’il possédât : une attention patiente, aveugle, accordée au rythme sourd de six cœurs vivants qui descendaient vers lui.

Aucun d’eux ne le sentit.

Pas encore.

 


Chapitre 2 — L’équipe Ka’an Ha

Colonne du Cenote Ka’an Ha & station de surface — Lundi 18 mai 2026 — 07 h 35

Ils descendaient en file, six lampes accrochées au fil comme des perles sur un rosaire.

Mara ouvrait la marche. Trois mètres derrière elle, le faisceau de Hendricks balayait la paroi selon un rythme régulier, méthodique, gauche-droite-centre, un homme qui ne laissait jamais un angle mort exister longtemps. Cinquante-cinq ans, vingt passés dans la Navy à découper des coques et à remonter des noyés, et cela se voyait dans la manière dont il occupait l’eau : sans un geste inutile, sans une bulle de trop. Il ne parlait que pour transmettre.

— Palier de contrôle, quarante mètres, dit-il dans la radio. Tout le monde vérifie sa pression. On annonce.

Les chiffres montèrent un à un dans l’oreillette de Mara.

— Cortés, deux cents bars.

— Reyes, deux cent dix.

— Vance, cent quatre-vingt-quinze.

Un temps.

— Kane, deux cents. Et pour info, ça filme parfaitement, ce serait dommage de mourir avec de mauvaises images.

Personne ne rit, sauf Karl, quelque part en fin de file, ce même rire trop haut que Mara avait entendu à la surface. Elle le nota encore. Un cœur qui riait pour ne pas cogner.

Mara les jaugeait sans en avoir l’air, à la manière dont ils occupaient l’eau. On apprenait plus sur un plongeur en trente secondes de descente qu’en trente pages de CV. Hendricks était un roc — rien à craindre de ce côté. Diego, solide, concentré. Priya, invisible et sûre. Vance était trop pressé, mais l’impatience ne tuait, en général, que son porteur. Rachel ne savait pas encore où elle posait ses palmes, mais elle avait la peur saine des débutants, celle qui rend prudent. Restait Karl. Et Karl parlait trop. Dans le métier de Mara, celui qui parlait trop dans le noir finissait toujours, tôt ou tard, par devenir le premier problème.

Rachel Kane filmait, oui. Elle filmait tout. Trente et un ans, une caméra étanche montée sur un cadre lesté qu’elle manœuvrait d’une main experte, deux projecteurs à LED accrochés de part et d’autre qui crachaient dans le noir une lumière blanche et dure. Elle n’était pas plongeuse de métier — elle était l’œil du groupe hôtelier, celle qui rapporterait des images pour vendre le rêve. Elle posait les questions que personne d’autre n’osait poser parce qu’elle ne savait pas encore lesquelles étaient dangereuses.

— Sérieusement, reprit Rachel, sa voix un peu essoufflée dans le micro. Personne n’est jamais venu ici ? Jamais ? Depuis, genre, le début du monde ?

— Depuis que la roche s’est refermée, répondit Mara. Des milliers d’années. Peut-être plus.

— Et on le sait comment ?

Ce fut Vance qui répondit, incapable de se retenir.

— La chimie de l’eau. (Sa voix vibrait d’une excitation mal contenue.) Une chambre scellée, coupée du cycle de surface, ça développe une signature unique. Pas d’oxygène, ou presque. Des micro-organismes qui n’ont jamais rencontré les nôtres. Vous savez ce que ça vaut, ça, mademoiselle Kane ? Des extrêmophiles vierges ? (Un silence, puis, plus bas, pour lui-même :) Des brevets. Voilà ce que ça vaut.

Aaron Vance, trente-quatre ans, biologiste, financé en sous-main par un laboratoire dont le nom n’apparaissait sur aucun document de la mission. Il descendait avec, sanglé contre sa cuisse, un petit caisson de prélèvement scellé qu’il vérifiait toutes les deux minutes, du bout des doigts, comme on tâte une poche pour s’assurer qu’un billet n’en est pas tombé. Mara l’avait remarqué dès la surface. Un homme qui protège un objet vide se comporte autrement qu’un homme qui protège un objet plein.

— Vous imaginez, poursuivait Vance, sans s’adresser à personne, ou peut-être à la caméra de Rachel. Des lignées isolées depuis le Pléistocène. Une évolution qui a tourné dans le noir, en vase clos, pendant que le reste du vivant inventait les yeux, les couleurs, le jour. Ce qui vit là-dessous n’a jamais eu besoin de voir. Vous mesurez ce que ça peut nous apprendre ? Ce que ça peut valoir ?

— Vous parlez de bactéries, dit Priya, plate.

— Je parle de tout ce qui a survécu là où rien n’aurait dû survivre, répondit Vance. Et la survie, mademoiselle Nair, ça se brevette très bien.

— Docteur Vance, dit Hendricks, calme. On cartographie et on sécurise. On ne prélève rien sans mon accord. C’est dans le contrat.

— Bien sûr, capitaine. Bien sûr.

Personne ne le crut, et personne ne perdit d’air à le dire.

À soixante mètres, Hendricks imposa un arrêt de contrôle. Il les regroupa sur un replat de la galerie, faisceaux tournés vers le centre, et refit à voix basse le point que tout le monde connaissait par cœur — parce que c’était précisément quand on croyait connaître par cœur qu’on mourait.

— On révise. Règle des tiers : un tiers pour descendre, un tiers pour remonter, un tiers qu’on ne touche sous aucun prétexte. Quelqu’un passe sous sa réserve, il l’annonce tout de suite, et on remonte, tous ensemble. Le fil, on ne le lâche jamais. Même dans le noir. Même dans la panique. Surtout dans la panique. (Il marqua un temps.) Et personne ne s’écarte du groupe pour aller voir quelque chose de joli. On n’est pas ici pour voir. On est ici pour relever et ressortir vivants.

— Et si on tombe sur quelque chose d’intéressant ? demanda Vance.

— Alors ce sera toujours intéressant demain, répondit Hendricks. Les morts ne publient pas, docteur.

Ils reprirent la descente. Mara sentait, sous ses palmes, le réseau s’ouvrir dans le noir — cette intuition qu’elle ne savait pas expliquer, la conscience physique du volume autour d’elle, du vide et du plein, de la roche proche et de la roche lointaine. Elle cartographiait moins avec les yeux qu’avec la peau. La galerie descendait en pente douce vers l’ouest, puis se resserrait. La halocline miroitait toujours plus bas, cette seconde surface trouble sous laquelle l’eau devenait plus lourde, plus salée, plus ancienne.

La galerie s’ornait maintenant de formations que nul œil humain n’avait jamais éclairées : des draperies de calcite descendant de la voûte comme des orgues figées, des colonnes trapues nées goutte à goutte du temps où cette caverne était encore sèche, avant que la mer ne monte et ne noie le pays pour toujours. Des stalactites sous l’eau. Une forêt de pierre poussée dans l’air d’un autre monde, puis engloutie. Rachel filmait sans un mot ; pour une fois, ses commentaires s’étaient tus. Même elle sentait qu’on ne parlait pas fort dans une cathédrale.

Derrière, Diego déroulait le fil. C’était lui qui tenait leur vie entre ses doigts, mètre après mètre, nouant le nylon aux points d’ancrage, plaçant ses flèches directionnelles, annonçant les distances. Vingt-sept ans, le neveu du gardien, un pied dans chaque monde. Il connaissait les tables de décompression comme il connaissait les histoires de son oncle, et il ne méprisait ni les unes ni les autres.

Il n’avait pas reparlé de la scène du matin. Du refus de Tomás. Mais Mara l’avait vu, tout à l’heure, marquer un arrêt imperceptible avant de basculer dans l’eau, une main posée une seconde sur le rebord de pierre, les lèvres bougeant sur trois mots qu’elle n’avait pas entendus. Une prière, peut-être. Ou une excuse. Diego descendait dans une porte que sa famille gardait close depuis toujours, et il le faisait quand même, parce qu’on l’avait formé à la rigueur des tables et des mélanges — et que la rigueur, parfois, n’était qu’une autre manière d’avoir peur proprement.

— Cent dix mètres de fil déroulés, annonça-t-il. On approche de la brèche.

— Reçu, dit Mara. On ralentit. Formation serrée.

Karl et Priya fermaient la marche, chargés du matériel lourd — les bouteilles de secours, les caissons de Vance, la réserve de fil. Priya Nair ne disait presque rien ; elle travaillait, précise, économe, une plongeuse technique qui avait fait ses classes dans les mines noyées du Yucatán. Karl Vogt compensait pour deux. Il parlait, il plaisantait, il commentait, et Mara comprenait maintenant pourquoi : le silence, ici, lui faisait peur. Il le remplissait comme on bouche une fuite.

— Vous croyez à ça, vous, capitaine ? lança Karl. Le truc du vieux. Le gardien qui écoute les cœurs.

— Je crois à mon manomètre, répondit Hendricks. Concentre-toi sur ton gaz.

— Non mais je dis ça, c’est marrant. « Reste calme ou il te prend. » (Le rire, encore.) Genre, faut pas avoir peur, sinon le monstre invisible t’entend flipper. Bien pratique. Ça marche pour tout, ce genre de—

— Karl, coupa Priya. Ta pression.

— Cent soixante-dix. Ça va, ça va.

Mara laissa passer. Mais quelque chose, dans le rire de Karl, s’était mis à lui déplaire profondément, sans qu’elle pût encore mettre un mot dessus. Un pressentiment de plongeuse, cette même peau qui lisait la roche et qui, parfois, lisait les gens.

Ils atteignirent la brèche à neuf heures quarante.

Elle s’ouvrait au bout de la galerie comme une blessure dans la pierre. Là où, six semaines plus tôt, la charge de forage avait fait sauter la paroi, le calcaire était éclaté, retourné, hérissé de fragments coupants et d’une tige d’acier tordue oubliée par les foreurs. Autour du trou, la roche avait cette couleur pâle et neuve des cassures fraîches, obscène au milieu de tout ce qui était vieux de millénaires.

Des câbles de mise à feu pendaient encore de la fracture, sectionnés net. Une plaque de tôle portant un pictogramme d’avertissement à demi effacé gisait au fond, coincée entre deux blocs. Les hommes du forage étaient venus, avaient fait leur trou, et étaient repartis vite — trop vite, avait confié l’un des ouvriers à Diego un soir, sans vouloir en dire davantage. On ne perce pas impunément un mur que la terre a mis dix mille ans à sceller. On avait défoncé une porte à l’explosif. Et derrière la porte, le noir était différent. Plus dense. Plus vieux. Un noir qui n’avait jamais connu la lumière d’aucune lampe.

Mara s’immobilisa devant l’ouverture. Les cinq autres se rangèrent derrière elle, et pour la première fois depuis la surface, plus personne ne parla.

Le silence, sous l’eau, n’est jamais total. Il y a toujours sa propre respiration, le sifflement du détendeur, le grésillement lointain de la radio. Mais devant cette brèche, il se fit quelque chose que Mara n’avait ressenti qu’une fois dans sa vie, à mille cent mètres d’un autre puits — l’impression nette, animale, d’être regardée par un endroit qui n’avait pas d’yeux. Elle chassa la sensation. C’était l’obscurité qui faisait ça. L’obscurité, la fatigue et la légende d’un vieil homme. Rien d’autre.

L’eau qui sortait de la brèche était légèrement trouble, plus froide, avec ce goût minéral prononcé qui piquait la langue à travers le détendeur. Elle affleurait vers eux en lents remous, comme une haleine.

— On y est, souffla Vance, et son excitation avait quelque chose de presque religieux.

Rachel se glissa à hauteur de Mara, ses deux projecteurs braqués sur l’ouverture. La lumière blanche se noya dans la brèche sans en toucher le fond, avalée comme tout le reste. Elle corrigea un réglage ; les LED crépitèrent une fraction de seconde, un minuscule grésillement électrique dans l’eau, puis se stabilisèrent.

— Dites-moi que je filme bien ça, murmura-t-elle. Dites-moi qu’on ne rêve pas.

— On pose un fil de référence à l’entrée, dit Hendricks. On avance de dix mètres, pas plus, on relève, on ressort. Cortés ?

Mara fixait le noir de l’autre côté. Elle avait franchi mille seuils dans sa vie. Celui-ci n’avait rien de particulier. Rien qu’un trou dans la roche, un peu d’eau froide, une légende de vieil homme.

Alors pourquoi son cœur, discipliné depuis trois ans, venait-il, une seconde, de manquer une mesure ?

Elle ne s’attarda pas sur la question. Se la poser, c’était déjà laisser la peur entrer, et la peur, dans l’eau noire, était un luxe qu’elle avait cessé de s’accorder le jour où elle avait coupé le fil. Elle referma la question comme on ferme une vanne.

— Cortés ? répéta Hendricks.

— Reçu, dit-elle. Je passe la première.

Mara vérifia une dernière fois le fil à sa hanche, la lame de Daniel contre sa cuisse, le cône de sa lampe. Trois objets, un ordre immuable, une prière avec les mains.

Elle inspira. Quatre. Sept. Huit. Et elle éclaira l’intérieur de la porte.

*

Cent mètres plus haut, dans la lumière insultante du matin, Víctor Salazar consultait sa montre pour la troisième fois en dix minutes.

La station de surface s’étalait autour du cénote comme un petit chantier militaire : deux groupes électrogènes qui ronronnaient sous des bâches, une tente de commandement bourrée d’écrans, le derrick de forage encore dressé au-dessus de la prise d’eau, et partout des câbles, des caisses estampillées du logo turquoise du Grupo Itzamná — un serpent stylisé enroulé autour d’une goutte. Le logo était son idée. Il en était fier.

Son téléphone satellite vibra. L’indicatif de Mexico. Il s’éloigna de la tente pour décrocher, adoptant d’instinct la voix chaude et sûre qu’il réservait aux gens qui signaient les chèques.

— Ramón. Oui. Tout se déroule exactement comme prévu. (Il embrassa du regard le derrick, la jungle, l’eau parfaite.) Les images arrivent cette semaine. Non, aucun problème technique. Le site est spectaculaire, au-delà de nos espérances. Une grotte vierge, Ramón — tu comprends ce que ça signifie ? Personne n’a ça. Personne. On ne vend pas un cénote, on vend une porte vers un monde perdu. (Un rire bref.) Le gouverneur adore. Réserve la date.

Il raccrocha, requinqué. Puis rentra sous la tente, où l’attente lui reprit aussitôt à la gorge.

— Ils sont descendus il y a deux heures, dit-il à personne en particulier. Deux heures.

Le technicien assis devant les écrans ne leva pas les yeux.

— La progression est normale, señor Salazar. Ils atteignent la zone neuve. La liaison audio est stable.

— Passez-moi le capitaine.

Un grésillement, puis la voix de Hendricks, déformée par la profondeur et le relais.

— Salazar. On est à la brèche. Tout est nominal. On entame la reconnaissance de la première chambre.

— Combien de temps avant que j’aie des images exploitables ? Le conseil se réunit vendredi. Il me faut du concret. Du spectaculaire.

Un silence, en bas. Salazar connaissait ce silence-là. C’était le silence des gens qui trouvent votre question déplacée et qui sont trop professionnels pour le dire.

— On vous livrera ce que le site contient, répondit Hendricks. Ni plus ni moins. Terminé.

Salazar reposa le combiné. À côté de lui, une jeune géologue du bureau d’études — il avait oublié son nom — feuilletait un dossier avec une insistance qui commençait à l’agacer.

— Quoi encore ?

— Les relevés post-forage, señor. (Elle tourna le classeur vers lui, désigna une courbe.) La charge a fracturé bien au-delà de la zone prévue. On a ouvert la chambre cible, mais aussi, probablement, des connexions plus profondes. Le volume vidangé ne correspond pas. Il y a un réseau derrière, plus grand que ce qu’on avait estimé. Je recommande une étude complète avant toute—

— Vous recommandez de retarder l’ouverture.

— Je recommande la prudence, señor.

— Il y a autre chose. (Elle baissa la voix, comme si les mots eux-mêmes risquaient de déranger le chantier.) Ce mur que la charge a fait sauter, on ne l’a pas percé par hasard. Il avait été dressé de main d’homme — muré, scellé, il y a très longtemps, et avec un soin qui n’a rien d’accidentel. On ne mure pas une chambre vide, señor. Quelqu’un a voulu fermer ce qu’il y a derrière, et s’est donné beaucoup de mal pour ça. Je ne sais pas ce que c’est. Personne ne le sait. Et c’est précisément le problème.

Salazar regarda la jeune femme, puis referma lui-même le dossier, doucement, comme on referme une porte sur une pièce qu’on n’a pas envie d’éclairer.

— L’ouverture est dans onze semaines, dit-il. Les invitations sont parties. Le gouverneur vient. Vous savez combien coûte une semaine de retard sur ce projet ? Non. Vous ne le savez pas. Alors laissez la prudence aux gens qui n’ont pas d’échéance.

Il se leva, sortit de la tente, et alla se planter au bord du cénote.

L’eau, en surface, était magnifique. Ce turquoise que les brochures adoraient, cette transparence de carte postale où l’on voyait les petits poissons argentés tourner dans la lumière. Un joyau. Une machine à touristes. Dans un an, il y aurait ici une passerelle en bois, une billetterie, un bar à jus. Des familles. Des selfies.

Il avait bâti sa carrière sur une conviction simple : les gens paient très cher pour frôler le danger, à condition qu’on leur jure qu’il n’y en a aucun. Un cénote sacré, une légende maya bien racontée, un frisson d’inframonde — et des garde-corps partout, des gilets homologués, une buvette qui vend des margaritas au bord du gouffre. Le mystère en vitrine. La peur sous cloche. C’était ça, son talent. Vendre Xibalbá comme on vend un grand huit.

Salazar sourit.

Il ne regarda pas le centre du bassin, là où, au-dessus du gouffre, l’eau cessait d’être turquoise et devenait noire, et où cette noirceur, si on l’avait fixée assez longtemps, semblait ne renvoyer aucun regard — seulement en attendre un.

 


Chapitre 3 — La chambre scellée

Chambre scellée, au-delà de la brèche — Lundi 18 mai 2026 — 09 h 45

Le faisceau entra dans la chambre et ne trouva rien à toucher.

Ce fut cela, d’abord, que Mara comprit : l’absence de retour. Sa lampe, capable de découper la roche à quinze mètres, jaillit de l’autre côté de la brèche et se perdit dans un volume si vaste qu’aucune paroi ne la renvoya. Le cône blanc s’enfonça dans le noir, s’amincit, pâlit, et mourut sans avoir rien rencontré. Elle éclairait le vide. Un vide immense, suspendu, où sa lumière s’épuisait comme une allumette au fond d’un hangar.

Elle avait plongé dans des salles noyées de la taille d’une cathédrale, dans des puits qui tombaient à pic sur cent mètres. Elle croyait connaître le grand. Elle comprit, en cet instant, qu’elle n’avait jamais connu que du grand à l’échelle des hommes — des espaces qu’un faisceau finissait toujours par borner. Ici, la lumière renonçait la première. Et quand la lumière renonce, il ne reste au plongeur que sa respiration et sa foi dans un fil de nylon large comme le petit doigt.

Elle s’arrêta net, à demi engagée dans l’ouverture, une main sur le rebord de pierre fraîchement cassée.

— Doucement, dit-elle dans la radio. C’est grand. C’est très grand. Personne n’avance sans annoncer.

Elle franchit le seuil.

Le passage de la brèche fut un passage de monde. En trois battements de palmes, elle quitta l’eau qu’elle connaissait — celle du réseau cartographié, de la surface lointaine, des hommes — pour entrer dans une eau qui n’avait jamais rencontré personne. Elle le sentit dans son corps avant de le comprendre dans sa tête. La halocline l’enveloppa un instant, cette frontière trouble où l’eau douce glissait sur l’eau salée ; sa lampe se brisa en auréoles laiteuses, le monde ondula, les contours se dédoublèrent — puis elle creva la nappe et déboucha, de l’autre côté, dans une clarté d’eau parfaite.

Une eau parfaite et morte.

C’était la première chose que remarquait un plongeur d’expérience : le mouvement. Dans toute grotte noyée vivait un courant, une respiration lente de la roche, un frémissement. Ici, rien. L’eau était d’une immobilité absolue, une immobilité de chose scellée, figée depuis un temps que Mara ne parvenait pas à concevoir. Sa lampe traversait cette eau comme elle aurait traversé du verre. Pas une particule en suspension. Pas un grain de limon dérangé. Le fond, très loin sous elle, dormait sous une couche de sédiment pâle que rien n’avait effleuré depuis que la dernière lumière du monde s’était éteinte ici, avant l’écriture, avant l’agriculture, avant les hommes.

Mara resta un instant suspendue au-dessus de ce fond intact, et une sensation qu’elle connaissait bien lui serra la poitrine : celle de profaner. Elle avait éprouvé cela dans des tombes noyées, dans des puits sacrificiels, partout où l’eau avait scellé quelque chose que les vivants n’auraient pas dû revoir. Mais jamais avec cette intensité. Ici, ce n’était pas une tombe. C’était plus vieux qu’aucune tombe. C’était un morceau de monde que la Terre avait mis sous clé, et ils venaient d’en faire sauter la serrure à l’explosif.

Elle laissa les autres la rejoindre.

Ils franchirent la brèche un à un, et Mara les regarda entrer dans le vide, chacun ralentissant en découvrant l’échelle du lieu, chacun se taisant. Hendricks, méthodique, éclaira aussitôt vers le bas, vers le haut, cherchant des repères et n’en trouvant aucun. Diego suivait, le fil dans une main, une flèche directionnelle dans l’autre. Vance déboula presque, avide, sa lampe fouillant partout. Rachel filmait, ses deux projecteurs se noyant dans le noir sans l’entamer. Priya et Karl fermèrent la marche, chargés, prudents.

— Nom de Dieu, souffla Karl, et pour une fois il ne rit pas. C’est une cathédrale. C’est une putain de cathédrale.

Personne ne le reprit sur le langage. Le mot était juste.

Ils s’étaient répartis en éventail sans même y penser, chacun cherchant à donner une échelle à l’inconcevable. Hendricks braquait sa lampe vers le haut, méthodique, à la recherche d’une voûte qui ne venait pas. Rachel tournait lentement sur elle-même, sa caméra happant un noir qu’aucun montage ne saurait rendre, et Mara l’entendait respirer plus vite dans le micro — la respiration saine de la peur, celle qui garde éveillé. Priya s’était figée, économe même de son émerveillement. Seul Karl bougeait trop, son faisceau sautant d’un point à l’autre, incapable de se poser, et Mara sut, à la manière dont il fouillait le vide, que le silence de cette salle était en train de faire à Karl exactement ce qu’elle avait redouté.

— Diego, dit Mara. Le fil. On ancre solidement ici, à la brèche. C’est notre seul point de repère dans tout ça.

— Déjà fait. (La voix du jeune homme était plus basse que d’ordinaire.) Double ancrage. Mais Mara…

— Quoi ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il tenait son détendeur d’une main, et de l’autre il avait porté un doigt ganté à ses lèvres, comme pour goûter — geste absurde sous l’eau, réflexe de gamin qui avait grandi au bord des cénotes.

— L’eau, dit-il enfin. Elle n’a pas le bon goût.

Mara la sentait aussi. Ce goût minéral, dense, presque métallique, qui mordait la langue malgré le détendeur et laissait une amertume au fond de la gorge. Une eau chargée de sels que la surface ne connaissait pas, appauvrie en oxygène jusqu’à l’asphyxie, une eau où rien de ce qui respirait comme eux n’aurait dû survivre.

Diego consultait son ordinateur de plongée, dont il avait couplé une sonde à sa combinaison.

— Salinité qui grimpe d’un coup sous la halocline, annonça-t-il. Presque celle de la mer. Oxygène dissous… (il tapota l’écran, comme s’il n’y croyait pas) quasi nul. On est dans de l’eau qui tuerait n’importe quoi de vivant en quelques minutes. Sauf ce qui a appris à s’en passer.

— Anoxique, confirma Vance, et dans sa bouche le mot sonnait comme une bénédiction. Regardez le fond. Pas de vie visible. Pas de poissons cavernicoles, pas de crustacés, rien. (Il tournait sur lui-même, illuminé de l’intérieur.) Un système fermé, totalement isolé du cycle de surface. Vous comprenez ce que ça signifie ? Tout ce qui vit ici, si quelque chose vit ici, a évolué complètement à part. Pendant des dizaines de milliers d’années. Sans nous. Sans le soleil. Sans rien.

— Vous savez ce qui arrive à un organisme qu’on enferme dans le noir absolu pendant cent mille ans ? poursuivit Vance, sa lampe fouillant le fond comme s’il pouvait, à force, en faire surgir une réponse. Il perd ce qui ne sert plus. Les yeux, d’abord — coûteux, inutiles sans lumière. La couleur. Et il développe autre chose à la place. D’autres façons de sentir le monde. Le toucher. Les vibrations. Des sens que nous, les créatures du jour, on a laissés s’atrophier parce qu’on avait la facilité de voir. (Il eut un petit rire émerveillé.) Ce qui vit ici, s’il vit, nous perçoit déjà, probablement. Il n’a simplement pas besoin de nos moyens pour ça.

Mara ne répondit rien. Mais les mots de Vance rejoignirent, dans un recoin de son esprit, ceux d’un vieil homme au bord d’un puits, et elle n’aima pas du tout l’endroit où ils se retrouvaient.

— Docteur Vance, dit Hendricks. Dix mètres. Pas plus.

— Capitaine, on a devant nous la découverte biologique du siècle et vous—

— Dix mètres. Reyes, tu déroules et tu comptes.

Vance se tut, frémissant de frustration contenue, mais il obéit. On n’argumentait pas avec Hendricks sous l’eau. On le faisait à la surface, ou on ne le faisait pas.

— Vogt, dit Hendricks sans se retourner. Ta respiration.

Un temps.

— Ça va, capitaine.

— Ta respiration, répéta Hendricks, du même ton égal.

Karl inspira, exagérément lent, pour la radio. Mara l’entendit forcer le calme, et elle savait ce que valait un calme qu’on force : rien du tout, ou pire que rien. On ne commande pas à un cœur comme on commande à une main. Elle le savait mieux que personne. C’était pour cela, précisément, qu’elle comptait ses respirations depuis trois ans — parce que le seul calme qui tenait était celui qu’on avait payé cher, longtemps, et d’avance.

Ils avancèrent en formation serrée, lentement, Mara en tête, le long d’un axe que le fil matérialisait derrière eux comme une unique veine de lumière dans le noir absolu. À chaque mètre, Mara relevait : profondeur, cap, la forme des parois lorsqu’elle en devinait une au loin. Mais il n’y avait presque rien à relever. Le lieu refusait de se laisser mesurer. Les murs, quand la lampe finissait par en accrocher un, étaient si distants qu’ils semblaient reculer à mesure qu’on approchait.

Rachel avait cessé de commenter. Diego annonçait les distances d’une voix de plus en plus feutrée. Il n’y avait rien d’ouvertement hostile dans ce silence, et c’était bien ce qui le rendait insupportable : le lieu ne les menaçait pas. Il les ignorait. Ils étaient entrés dans une salle grande comme une nef engloutie, et cette salle n’avait pas plus conscience d’eux qu’un océan n’a conscience d’une goutte. Du moins, c’est ce que Mara se répétait.

À dix mètres, Hendricks les arrêta.

— On tient la position. Cortés, un balayage sonar. Je veux savoir dans quoi on est avant de faire un pas de plus.

Mara décrocha le sondeur portatif de son harnais, un petit boîtier qui envoyait une impulsion acoustique et en écoutait le retour. Elle l’avait utilisé des centaines de fois pour mesurer des galeries, des puits, des salles. Elle l’orienta vers l’avant, vers le fond de la chambre, et déclencha l’impulsion.

Le ping partit dans l’eau morte.

Ils attendirent le retour.

Il tarda. Il tarda beaucoup trop longtemps. Mara regarda le chiffre s’afficher, et un froid qui n’avait rien à voir avec la température lui descendit le long de l’échine.

— Alors ? demanda Hendricks.

Elle recommença, pour être sûre. Même résultat.

Elle changea l’angle, tira une troisième impulsion vers la gauche, une quatrième vers la droite. Les chiffres revenaient, ou ne revenaient pas. Une paroi ici, à quatre-vingts mètres. Rien là, le signal avalé sans écho. Plus bas, une pente qui plongeait au-delà de la portée de l’appareil. Peu à peu, dans sa tête, une carte se dessinait — non pas celle d’une chambre, mais celle d’une gorge ouverte, d’un gosier de pierre qui s’enfonçait sous eux vers des salles qu’aucun sondeur ne toucherait avant longtemps.

— La paroi du fond est à cent quatre-vingts mètres, dit-elle lentement. Peut-être plus. Le signal se perd avant de revenir dans certaines directions. (Elle pivota, lança une autre impulsion vers le bas.) Et ça descend. Ça descend encore. Ce n’est pas une chambre, Reed. C’est… une entrée. Une antichambre. Il y a
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