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			Biographie

			Mi-britannique, mi-trinidadienne, Georgia Summers a passé la moitié de sa vie à parcourir le monde, et vit actuellement à Londres. Lorsqu’elle n’est pas plongée dans des livres, elle échafaude sa prochaine grande aventure. Ce roman à l’écriture ciselée et à la remarquable inventivité a été acquis dans cinq langues plus d’un an avant sa parution en anglais.
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			Exergue

			« Dès ses premières pages, The City of Stardust tisse un sort à l’image de la magie déployée dans le récit. Un premier roman dont l’atmosphère vénéneuse, riche en monstres, démiurges et malédictions, raconte en filigrane l’amour des siens et la fidélité qu’on leur voue. »

			Sangu Mandanna,

			La Société très secrète des Sorcières extraordinaires

			 

			« Georgia Summers nous entraîne dans une aventure faisant la part belle à la magie, à la fatalité et aux clés. Que ferions-nous pour rompre une malédiction, fermer une porte, en ouvrir une autre ? Les lecteurs qui ont aimé La Mer sans étoiles ou Les Dix Mille Portes de January vont adorer le sombre enchantement de ce livre. »

			Kat Howard, An Unkindness of Magicians

			 

			« Une histoire de magie et de malédictions, de lettrés et de dieux. Autant d’astres lui conférant une beauté ensorcelante. »

			M.A. Kuzniar, Midnight in Everwood

			 

			« Un récit travaillé avec un soin d’orfèvre et servi par une écriture flamboyante. »

			Bea Fitzgerald, Girl, Goddess, Queen

			 

			« Avec cet envoûtant roman parlant d’espoirs inaccomplis et de destins contrariés, Summers explore les terribles conséquences que peut avoir l’extraordinaire pouvoir de l’amour sous toutes ses formes : éternel, fidèle, égoïste, toxique, destructeur…, lorsque trahison et survie sont indissociables. Absolument fascinant. »

			A.Y. Chao, Shanghai Immortal

			

		

		
			

			« Elle s’avança d’un pas, le front pensif, la bouche conspirant d’émotion secrète. Son pied s’éleva plus haut, toujours plus haut… et elle s’élança vers le ciel, beauté aux ailes d’hirondelle, présentant la plus merveilleuse vision que l’on eût pu contempler en ce soir étoilé. Car quoi de plus naturel que de voler, pour ces créatures aux mœurs si étrangement fantasques ? Et nous, simples mortels, n’eûmes jamais plus grand regret que celui de ne pas pouvoir la rejoindre. »

			 

			Hyacinth Watson, La Fille du chevalier-fée et autres histoires

			 

			Non est ad astra mollis e terris via.

			Il n’y a pas de chemin facile de la terre aux étoiles.

			 

			Sénèque le Jeune, Hercules furens

			

		

	
			Dédicace

			Pour ma maman.

		

		
			Prologue

			À Paris, un enfant disparaît

			Un bébé, plus précisément. Le voilà dans son landau, jouant avec ses poings potelés tandis que sa mère le pousse dans les rayons de l’épicerie. Elle détourne un instant – rien qu’un instant, devait-elle insister plus tard – les yeux, le temps d’examiner sa liste de courses, car elle est certaine d’avoir oublié quelque chose sans bien savoir quoi. Et, une seconde plus tard, le bébé n’est plus là, soustrait par des mains sûres et agiles. Le temps que la mère reporte son attention sur le matelas douillet où reposait son enfant, le coupable s’est éclipsé. En ces secondes où son cœur défaille, entre la prise de conscience et le hurlement rauque qui lui laboure la gorge, elle hume une inhabituelle odeur de vanille.

			À Vienne, l’enfant est une petite fille de deux ans qui visite pour la première fois une galerie d’art. Enjôlée par un chant qui évoque le souvenir du ventre maternel, une mélodie qu’elle n’a jamais entendue et qu’elle connaît pourtant depuis toujours, elle profite du fait que ses parents admirent un tableau pour se faufiler au milieu d’une foule de touristes, vers une étreinte aimante, et disparaît pour toujours. S’ensuivent des appels téléphoniques à la police, des accusations, des poursuites judiciaires. Les enquêteurs vérifient consciencieusement les caméras de surveillance, et se rendent compte que les données sont irrémédiablement corrompues. Quelqu’un mentionne bien la présence d’une femme au parfum de vanille, mais le détail n’est pas pris en compte, et l’enfant reste perdue.

			À Prague, c’est un garçon aux yeux couleur de verre gris poli par la mer. Il marmonne dans son sommeil, pensionnaire de l’orphelinat parmi tant d’autres. Une femme portant une fragrance vanillée s’approche, le regard calculateur, la main sûre, la conscience en paix malgré le crime qu’elle s’apprête à commettre. Elle voit déjà ce qui attend l’enfant si elle n’intervient pas : une vie morne, sans amour, traumatique peut-être. Une vie dépourvue de héros, de sauvetages de dernière minute. Sans parents de conte de fées volant au secours de leur petit prince confondu avec un mendiant. À Prague, il connaîtra l’existence et la mort d’un rien-du-tout.

			Mais, là où elle compte aller, il atteindra des sommets insoupçonnés.

			Elle se penche au-dessus de son lit, lui murmure :

			— Je t’entends chanter, petit rêveur. Et je réponds à ton appel.

			

*

			Marianne Everly s’avance dans l’orage.

			C’est une nuit qui ne promet que des désastres : pluie battante qui cingle les carreaux des fenêtres, comme si la demeure même avait commis un crime ; nuages couleur d’ecchymose qui éclatent de leur blanche fureur ; flaques de mauvais présage, occultant leurs profondeurs traîtresses. Il aurait mieux valu, songe Marianne, attendre le matin, se laisser pousser par le soleil et la bonne volonté. Mais elle ne peut dédaigner le fredonnement qui court dans ses os, ou ce murmure qui lui souffle que le temps est venu de prendre congé de la maison biscornue et de ses occupants.

			Ses deux frères se découpent en silhouettes sur le seuil, leur expression est indéchiffrable. Culpabilité, peine, colère… toute la palette y est passée, et seule subsiste la franche certitude qu’elle ne peut plus revenir en arrière.

			Exception faite de la maison, elle laisse si peu de chose derrière elle… Un livre de contes de fées relié de soie, avec ses pages gagnées par l’usure. Une paire de bracelets au lustre peu conventionnel. Une épée ancienne et démodée, transmise de génération en génération, que son tranchant émoussé a rendue inutilisable.

			Une petite fille, aussi, pourvu que Marianne veuille se montrer exhaustive.

			Dans la façade sombre de la demeure, la lumière est allumée chez la petite, qui dormait pourtant à poings fermés quand Marianne a déposé sur son front un baiser d’adieu.

			L’espace d’un instant, elle fait halte, les yeux rivés sur la fenêtre vivement éclairée. Peut-être hésite-t-elle parce que, en dépit de tout, l’appel de son enfant est presque plus fort que celui de l’ailleurs.

			Mais peut-être pas, en réalité. Rien ne dit qu’elle ne se dépouille pas du manteau de la maternité avec soulagement, comme on se décharge d’un fardeau que l’on n’a jamais voulu porter.

			À la regarder ainsi sous la pluie, c’est difficile à dire.

			Les ténèbres se refermant sur elle, Marianne Everly saisit une clé usée qu’elle porte autour du cou, la fait tourner dans le vide… et se volatilise.

			

*

			Une malédiction, ce peut être bien des choses. Un vœu abandonné au soleil, mou et putride, ne laissant que désir calcifié et jalousie oxydée. Un calice empoisonné, une erreur marquant de son empreinte tout un arbre généalogique, chaque génération se jurant de ne jamais, au grand jamais y porter ses lèvres, avant de finir par le faire. Ou encore une transaction, l’aubaine et la malchance jetant leur dévolu sur une proie facile, tels de vieux escrocs.

			Pour les Everly, cela commence avec la poussière d’étoile.

		

		
			I.
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			Chapitre premier

			Des années plus tard, voici ce dont Ambrose Everly devait se souvenir.

			Non pas la pluie ruisselant sur les vitres, s’infiltrant par le moindre interstice négligé pour emplir la demeure Everly du « plic-ploc » des gouttes tombant dans des bols disposés ici et là. Non pas la blancheur d’un éclair, qui a tôt fait de provoquer un court-circuit et de l’obliger à farfouiller dans les placards à la recherche de bougies et d’une boîte d’allumettes. Mais bien l’insoutenable inertie, comme si la maison attendait, retenant son souffle.

			Ambrose se sent donc presque soulagé lorsque quelqu’un frappe à la porte comme un coup de tonnerre, un soulagement qui se révèle toutefois de courte durée. Il ne peut s’agir que d’une coïncidence, pourtant c’est avec un nœud à l’estomac qu’il longe le couloir enténébré d’un pas feutré, passant devant les portraits ancestraux qui le lorgnent avec une morose indifférence. Rares sont les gens qui connaissent l’emplacement de la demeure, sans même parler de s’y sentir les bienvenus. Il ouvre la porte, mal à l’aise.

			Au début, il ne distingue rien de plus que la nuit, la pluie qui ruisselle depuis le bord du toit faisant saillie. Et puis un éclair vient brièvement éclairer le monde. Un individu détrempé, vêtu d’une veste en cuir, est campé sur le seuil. Des lunettes teintées dissimulent son regard malgré l’obscurité totale qui règne au-dehors. Derrière lui, un bolide aux lignes fuselées, d’un orange agressif, trône dans l’allée.

			— Tu as changé les serrures, note l’homme.

			— Gabriel ? dit Ambrose.

			Puis il répète le prénom, parce qu’il n’arrive pas à se faire à l’idée que celui qui se tient devant lui n’est pas qu’une apparition.

			— Il faut qu’on parle, petit frère, déclare sombrement le dénommé Gabriel.

			Ambrose n’esquisse pas le moindre geste. Il inspire longuement entre ses dents, tâche de trouver un sens à la scène. Ce devrait être impossible. Il a la sensation que c’est impossible. Mais c’est bien son frère aîné qui lui fait l’aumône de sa présence comme s’il ne s’était jamais absenté, alors même que son départ remonte à plus de deux ans. Il n’y a que la voiture qui a changé, même si elle répond à tous les critères de prédilection de Gabriel : m’as-tu-vu, bruyante, d’une laideur insensée. Le doigt d’honneur de l’esbroufe à la face du monde.

			— Qu’est-ce que tu fiches ici ? demande Ambrose.

			Gabriel repousse de son front une mèche de cheveux et regarde l’étendue de l’allée, comme s’il s’attendait à voir quelque chose – ou quelqu’un – apparaître.

			— On devrait discuter à l’intérieur.

			— Tu penses que tu as été suivi ? s’alarme Ambrose.

			— Non, j’ai été prudent. Mais bon…

			— Dans ce cas, aurais-tu vraiment dû venir ?

			Ambrose grimace. Il n’avait pas eu l’intention d’employer un ton si incisif.

			— C’est important, dit Gabriel.

			Rares sont les raisons qui le pousseraient à revenir au bercail, et toutes sont alarmantes. La terrible angoisse d’Ambrose, viscérale, refait surface.

			— D’accord.

			Lorsque Gabriel franchit le seuil, la demeure l’accueille sur un soupir. Un Everly égaré, rentré enfin au bercail. Ambrose le mène par le couloir jalonné de nombreuses fuites, avec le papier peint défraîchi et les centimètres de poussière accumulée sur les meubles qui ne servent pas. Pour Ambrose, la demeure est exactement telle qu’il l’a connue dans son enfance, en un peu plus miteux, comme si elle manquait un peu d’affection. Mais, tandis que Gabriel pose son regard critique sur les lieux, son cadet a soudain honte de sa négligence, lui à qui il incombait de réaliser les menues réparations qu’il n’a jamais vraiment eu le temps d’achever. Il connaît un accès d’agacement ; qu’importe l’allure de la maison. Ce n’est pas comme si son frère avait été présent pour l’épauler.

			Dans le noir, Gabriel trébuche sur quelque chose et pousse un juron. Ambrose ramasse l’objet, une poupée de leur nièce, équipée d’une armure en papier d’aluminium et d’une pique à cocktail en guise d’épée. Il sourit, attendri. Il y en a toute une armée disséminée aux quatre coins de la demeure, et il continue à en dénicher dans les accoutrements les plus inhabituels, même si Violet reconnaît avoir passé l’âge. Des fées caparaçonnées, des chevaliers portant des roses, une princesse brandissant triomphalement son épée.

			— C’est à la gamine ? s’enquiert Gabriel.

			Ambrose redresse l’armure froissée.

			— Ça appartient à Violet, oui.

			Gabriel observe l’objet avec une extrême attention. Mais il ne dit rien.

			La seule pièce dans laquelle les lumières fonctionnent encore est la bibliothèque, avec ses appliques murales supportant d’authentiques lampes à huile. Grattant ses dernières allumettes, Ambrose les embrase tandis que Gabriel joue avec le bloc-notes posé sur le bureau. Une lueur chaleureuse gagne la bibliothèque, fait chatoyer les bandes métallisées sur le dos des ouvrages.

			Ambrose s’adosse contre la vieille armoire qui se dresse au fond de la pièce, s’efforce de ne pas abreuver son frère de questions. Ils n’ont jamais été du genre à se livrer à des effusions, alors il reste en retrait, les mains enfoncées dans les poches. Cela fait deux longues années que Gabriel a quitté la demeure, et, même si les deux frères sont convenus à l’époque que c’était pour le mieux – la question de savoir qui, des deux, allait rester ne s’était cependant jamais posée –, Ambrose ne peut s’empêcher de ressentir un pincement de rancœur. Deux ans à confectionner des armures en papier d’aluminium, mais aussi à apprendre comment être parent, au pire moment possible, à gérer les disputes enragées autour de l’heure du coucher ou des repas, Ambrose s’évertuant à inculquer un semblant d’éducation à sa nièce et délaissant de ce fait ses propres sujets d’étude… Gabriel n’a rien enduré de tout cela. Mais Gabriel exerce un métier lucratif qui permet de maintenir la demeure à flot, alors qu’Ambrose a été obligé d’interrompre son cursus au beau milieu et n’aspire que vaguement à la vie d’universitaire. Or, ils n’avaient pas besoin d’être deux à la maison.

			Son aîné le surprend à l’observer.

			— La petite, Violet. Où est-elle ? s’enquiert-il.

			— Elle dort, réplique Ambrose, alors qu’il n’a en vérité pas la moindre idée d’où se trouve sa nièce.

			Violet pense probablement qu’il n’a pas remarqué qu’elle se lève la nuit en douce, mais, chaque fois qu’elle le fait, une symphonie de grincements trouble la demeure.

			— Pourquoi ?

			Le silence. Gabriel regarde par les fenêtres enténébrées avant de fermer les rideaux, dont les franges sont élimées, car l’étoffe a moisi. Là encore, Ambrose ne peut s’empêcher de penser que quelque chose est en train de basculer horriblement. Il se met à aller et venir, tâchant de libérer l’écheveau d’énergie nerveuse qui habite ses membres.

			— Écoute, Gabriel, j’ai fait tout ce que j’ai pu, dit-il. Elle est heureuse, elle mange à sa faim, elle est en sécurité…

			— Détrompe-toi, petit frère.

			Ambrose s’immobilise.

			— Que veux-tu dire ?

			— L’existence de Violet n’est plus un secret. Quoi que Marianne ait fait ou dit, elle ne s’est pas montrée assez prudente.

			Le nom de leur sœur pèse telle une pierre entre eux. Le pouls d’Ambrose bat à ses tempes. L’effroi est tapi dans ses entrailles.

			— Tu es sûr ? murmure-t-il. (Et Gabriel hoche la tête.) Fait chier.

			Fait chier.

			Qu’y a-t-il d’autre à dire ? Pendant des années, il a redouté la pire issue possible, et la voilà. Violet n’est plus en sécurité. En son for intérieur, il voit une ombre descendre sur son intrépide petite nièce, et se sent soudain malade de peur.

			— Tu es certain que ce n’est pas toi ? demande-t-il avec méfiance. Tu as sans doute laissé échapper quelque chose au cours de tes voyages, toujours à faire Dieu sait quoi…

			Gabriel lui coupe la parole.

			— Si tu imagines même une seconde que je pourrais compromettre la sécurité de la gamine…

			— Si c’était si important pour toi, ça fait des années que tu aurais arrêté ta comédie avec les lettrés !

			Au-dessus d’eux éclate un coup de tonnerre tandis qu’ils se jaugent. Ambrose, agité, passe la main dans ses cheveux, la poitrine grosse de colère rentrée. Il s’efforce de prendre d’amples inspirations, mais il ne sent plus que cette panique qui fuse dans ses pensées. Bordel, qu’allaient-ils bien pouvoir faire à présent ?

			— Elle est aussi ma nièce. Je me soucie d’elle, dit Gabriel, durement. Et puis, ce n’est pas juste une question d’argent. Comment crois-tu que j’aie eu vent des rumeurs concernant Marianne ? concernant Violet ? (Il hausse un sourcil.) Je suis disposé à m’avilir pour accomplir ce qui doit l’être. Et toi ?

			Ambrose inspire de nouveau profondément, et cette fois y parvient un peu plus facilement. Pour le bien de Violet, il doit se ressaisir. Avec lenteur et méthode, il commence à passer en revue les possibilités, forçant l’affolement à se rencogner au fond de son esprit.

			— On pourrait l’envoyer loin d’ici, réfléchit-il tout haut. À l’abri des regards. Tu as des contacts, toi… tu pourrais l’emmener.

			Une idée qui lui répugne, mais soit.

			— C’est beaucoup trop tard, il aurait fallu faire ça avant, réplique Gabriel, sinistre. Dis-moi : à qui accepterais-tu de confier Violet ? Lequel de mes « contacts » risquerait sa vie pour nous ? (Il prend un air désabusé.) Diable, tu me ferais confiance à moi ?

			Ambrose sombre dans le silence. Il n’y a pas de bonne réponse à cette question.

			— Ça nous ferait gagner quelques mois dans le meilleur des cas, petit frère. Or, il nous faut plus de temps.

			Le voilà qui recommence avec son « petit frère ». Cela fait bien longtemps qu’Ambrose ne se sent plus ni assez jeune ni assez naïf pour qu’on le traite avec tant de condescendance.

			— Violet mérite une vie digne de ce nom, dit-il. Marianne aurait voulu qu…

			— Marianne s’est barrée en nous laissant sa fille, crache Gabriel. Je me fiche éperdument de ce qu’elle voudrait.

			— Elle n’a pas eu le choix. Si elle est partie, c’est pour Violet. Tu le sais bien.

			— Vraiment ? (Le regard de Gabriel brille de colère.) Quand quelqu’un semble avoir pris la fuite, c’est généralement parce que c’est le cas. Et elle nous a laissé le soin de gérer son merdier. Typique.

			Ambrose ravale une remarque bien sentie. Pour Gabriel, Marianne reste une ecchymose dont la douleur sourde s’avive à la moindre pression.

			— Donc, ça veut dire que… (Il ne peut se résoudre à prononcer le nom de cette femme, comme s’il risquait, en le prononçant, d’invoquer la force contre laquelle il protège Violet depuis si longtemps.) Quand doit-elle arriver ?

			Gabriel secoue la tête, ses lèvres pincées forment une ligne mince.

			— Au plus tôt, j’imagine.

			Ambrose réfléchit. Il existe forcément une solution, même si elle lui échappe pour le moment. Mais son esprit, d’ordinaire rationnel, réglé comme une horloge, lui fait défaut. Violet inonde ses pensées, de même que l’ombre néfaste qui est en train de se déployer sur les Everly. Il a besoin de temps pour réfléchir. Il a simplement besoin de temps.

			— Nous allons l’inviter, décrète-t-il soudain. Nous passerons un marché avec elle. Tu as dit que nous avions besoin de temps. Alors… gagnons-en, du temps. Pour réfléchir aux prochaines étapes, à un plan. N’importe lequel.

			« Pour Marianne », n’ajoute-t-il pas.

			Il pense que Gabriel va étouffer sa suggestion dans l’œuf. Mais, au lieu de cela, Gabriel se masse le dos du poignet et hoche lentement la tête, comme s’il s’accoutumait à l’idée.

			— Elle nous interrogera à propos de Marianne, note-t-il sur le ton d’un avertissement.

			— Je sais.

			Gabriel rajuste sa veste en cuir, joue avec un objet rangé dans l’une des poches.

			— Et puis je ne peux pas rester… Je suis attendu chez les Verne, et je suis déjà en retard. Tu devras parler en notre nom à tous les deux.

			— Ça aussi, je le sais.

			Après le départ de Gabriel, Ambrose s’alanguit contre son bureau, comme terrassé par l’énormité de la tâche. Et sa petite curieuse de nièce, qu’est-ce qu’il est censé lui expliquer ? Elle l’abreuve sans cesse de questions, et lui, cela fait bien longtemps qu’il ne peut plus lui proposer de réponses toutes faites.

			Il veille jusqu’au petit matin, écrivant des lettres, récurant le comptoir poussiéreux de la cuisine et lavant tous les draps qui lui tombent sous la main… Tout, plutôt que de réfléchir à ce qui va arriver.

			

*

			Dans la vieille armoire au fond de la bibliothèque, Violet Everly serre son livre contre elle, la bouche pressée contre son pull pour atténuer le bruit de sa respiration hâtée par la surprise.

		

		
			Chapitre 2

			Violet Everly a douze ans, et rêve à d’autres mondes.

			Cela implique généralement un séjour dans la vieille armoire au fond de la bibliothèque, une fois la porte refermée dans une volute de cèdre et de poussière. Assise là avec sa petite lampe-torche entre les dents et son gros bouquin étalé sur les genoux, elle tourne les pages épaisses et crémeuses, tapissées de caractères surannés, riches de phrases à l’encre luisante. Un souffle d’aventure parcourant la moindre d’entre elles.

			Les mondes se déploient derrière ses paupières : cités d’or et architecture filigranée d’argent ; contrées où de brillants bateaux voguent sur l’entrelacs des voies navigables ; une forêt de sorcières dont la carnation s’étend du bleu layette au crépuscule le plus dense, et dont les épaules sont parcourues de scintillantes constellations. Tout cela est un chant de sirène dont Violet ne peut tout à fait se dépouiller.

			C’est à ce désir d’évasion par la lecture qu’elle doit de se trouver cachée dans l’armoire tandis qu’Ambrose décrit des allées et venues en présence d’un étranger. Mais c’est alors qu’il déclare :

			« Écoute, Gabriel, j’ai fait tout ce que j’ai pu. »

			Gabriel. L’autre oncle de Violet, si rarement présent. Toutefois, à chacun de ses séjours, les pièces semblent plus pimpantes, plus chaleureuses, comme si la demeure entérinait le retour de son résident vagabond. Il n’arrive jamais les mains vides, toujours chargé de cadeaux dont la beauté n’a d’égale que leur aura de magie. Statues automates de princes et de chevaliers, de reines et de fées, avec des mécanismes compliqués et des ailes de tulle se déployant le long de leurs fils métalliques. Ou encore, un jour, un lot de poupées gigognes qui révèlent chaque fois un objet différent lorsque l’on atteint leur toute dernière cachette. Lors de sa dernière visite, il lui a offert un lumignon de lecture qui ne s’éteint jamais et n’a pas non plus besoin de piles, manifestement.

			À force d’espionner les appels téléphoniques que ses oncles échangent tard dans la nuit, Violet a compris que Gabriel se livre à des activités à la légalité douteuse, mais Ambrose n’a pas laissé échapper le moindre détail à ce sujet. Plus de la moitié des livres de voyage de la bibliothèque appartiennent à Gabriel. Il a certainement voyagé aux quatre coins du monde.

			L’aventure…, songe Violet, parcourue d’un frisson d’excitation.

			Gabriel mentionne alors la mère de Violet, et cette dernière manque de tomber hors de l’armoire en entendant cela. Marianne Everly.

			Sa mère, qui est sortie de sa vie comme autant de sel se dissolvant dans la mer. Entendez par là que Marianne demeure introuvable tout en étant omniprésente : à travers son parfum qui hante encore les manteaux mités ; à travers la montre au fin bracelet doré qu’elle a abandonnée sur sa coiffeuse ; la chaise dont personne ne se sert. Violet se la représente essentiellement comme les blancs qui séparent les paragraphes, ou le souffle invisible que l’on suspend avant une phrase. Par contraste, son père incarne l’absence pure et simple d’un livre, celui dont sa mère détient la clé, et peut-être même pas cela… Il est un vide en forme de parent qu’Ambrose a essayé de combler, à sa façon.

			Après cela, impossible de se concentrer sur autre chose. Il faut dire que la teneur de la conversation la dépasse, ce qui la frustre au-delà du raisonnable. Une bonne moitié des paroles se perdent, étouffées par la barrière de l’armoire et les pas d’Ambrose sur le plancher grinçant, mais aussi par le pouls de la jeune fille, qui bat furieusement à ses oreilles alors même qu’elle s’efforce d’assembler les pièces du casse-tête.

			À peine trois jours après le bref et mystérieux retour de son oncle, d’autres visiteurs arrivent à la demeure. Au lieu de sa tenue habituelle, pull et jean tous deux froissés, Ambrose a revêtu pour les accueillir une chemise repassée et un pantalon chic, et ses chaussures vernies brillent de tous leurs feux. Il se tord les mains nerveusement.

			— Viens, Violet. Je veux te présenter quelqu’un.

			La femme est assise au salon, élégamment perchée dans le fauteuil préféré d’Ambrose. Ses cheveux d’or pâle sont coupés en un carré flou qui rebique aux oreilles, et elle a des mains parfaitement lisses, vierges de bagues et de callosités. Sa tenue semble passe-partout, mais la coupe a exigé l’expertise d’un tailleur et le soyeux de l’étoffe suggère une matière coûteuse. La femme présente sa main à Violet avec un sourire affable. Un soupçon de vanille flotte dans l’air.

			La jeune fille frémit et a un mouvement de recul.

			— Bonjour, petite rêveuse, dit l’inconnue d’un timbre aussi doux et peu prétentieux que son apparence. C’est un plaisir de faire enfin ta connaissance.

			Violet ne réagit pas lorsque la femme lui offre de nouveau sa main gracile. Derrière elle, Ambrose lui tapote l’épaule afin de la rassurer.

			— Elle est un peu timide. Nous n’avons pas eu de visiteurs depuis belle lurette, explique-t-il, la voix empreinte de sa politesse habituelle, chaleureuse sans excès.

			Il pousse gentiment la jeune fille pour l’encourager à saluer la visiteuse. Mais cette dernière va plus loin, enserre les doigts de l’enfant entre les siens, les pouces pressés contre la paume menue. Au bout d’un moment, elle libère Violet et bat des mains d’un air ravi.

			— Tu es la digne fille de ta mère, dit-elle, avant de s’adresser à Ambrose. Elle est le portrait craché de Marianne au même âge. Et possède le même talent, je n’en doute pas. Quelle heureuse découverte ! Et que de cachotteries de votre part pendant tout ce temps. Tant de cartes d’anniversaire que je n’ai pas eu l’occasion d’envoyer…

			Le front d’Ambrose se ride, mais, avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, une petite silhouette passe à côté de lui et va se poster derrière la femme. Un enfant, un peu plus âgé que Violet et dont les cheveux noirs bouclés frôlent la nuque. Ses yeux gris ont la nuance, presque translucide, du verre dépoli par la mer. Il se tient très raide dans sa tenue surannée : un gilet sans manches d’un rouge affadi, dont la laine s’effiloche au niveau de l’ourlet, passé par-dessus une chemise au col élimé.

			— Ah, mon assistant. (La femme désigne l’enfant debout derrière elle.) Je vous présente Aleksander.

			Le garçon dévisage Violet avec méfiance, comme s’il était chez lui et que ce fût elle l’intruse. En retour, elle l’observe d’un air peu amène.

			Ambrose détourne son attention.

			— Vi, et si tu faisais faire à Aleksander le tour du propriétaire ? Ne serait-ce pas une bonne idée ? Penelope et moi devons rattraper le temps perdu.

			La femme dévoile ses dents blanches, parfaitement droites.

			— C’est assurément le cas. Aleksander ?

			Aussi silencieux qu’à son arrivée, le garçon se détache de Penelope avec les gestes pesants d’un enfant d’un certain âge à qui l’on aurait confié la surveillance d’un plus petit que lui. C’est bien la dernière chose que Violet a envie de faire, bien consciente que la conversation la concernera, elle. Consciente aussi qu’elle aurait pu se faufiler à l’étage, enlever les deux planches disjointes qu’Ambrose promet sans cesse de réparer, et profiter de la minuscule fente qui s’ouvre dans le plafond pour suivre la discussion, les voix montant à sa rencontre avec une parfaite netteté.

			Violet décoche à Ambrose un regard noir.

			Il se penche pour lui murmurer :

			— Allez, Vi. S’il te plaît.

			Les réponses vont de toute évidence devoir attendre. Avec un soupir théâtral, Violet emmène le garçon hors de la pièce, refermant la porte derrière eux.

			

*

			Ambrose n’est pas un vieil homme… tant s’en faut. À vrai dire, il a l’impression d’avoir passé plusieurs années dans une forme de stase, alors même qu’il a fêté son trentième anniversaire et s’achemine insidieusement vers ses quarante ans. Mais aujourd’hui la responsabilité lui pèse, et derrière
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