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Nathalie Sarraute a obtenu le Prix International de Littérature
pour Les Fruits d'Or. Dès son premier livre, Tropismes (1939), elle
était saluée par Sartre et Max Jacob. Elle est aujourd'hui connue
dans le monde entier comme l'un des écrivains français les plus
importants, auteur de Portrait d'un inconnu, Martereau, L'Ère du
soupçon, Le Planétarium, Entre la vie et la mort, Vous les entendez ?,
« disent les imbéciles » et de pièces : Le Silence, Le Mensonge, Isma,
C'est beau, Elle est là, Pour un oui ou pour un non.
Nathalie Sarraute est décédée en octobre 1999.

Ich sterbe


 
Ich sterbe. Qu'est-ce que c'est ? Ce sont des
mots allemands. Ils signifient je meurs. Mais
d'où, mais pourquoi tout à coup ? Vous allez voir,
prenez patience. Ils viennent de loin, ils reviennent (comme on dit : « cela me revient ») du
début de ce siècle, d'une ville d'eaux allemande.
Mais en réalité ils viennent d'encore beaucoup
plus loin... Mais ne nous hâtons pas, allons au
plus près d'abord. Donc au début de ce siècle –
en 1904, pour être plus exact – dans une
chambre d'hôtel d'une ville d'eaux allemande
s'est dressé sur son lit un homme mourant. Il était
russe. Vous connaissez son nom : Tchekhov,
Anton Tchekhov. C'était un écrivain de grande
réputation, mais cela importe peu en l'occurrence, vous pouvez être certains qu'il n'a pas
songé à nous laisser un mot célèbre de mourant.
Non, pas lui, sûrement pas, ce n'était pas du tout
son genre. Sa réputation n'a pas ici d'autre
importance que celle d'avoir permis que ces mots
ne se perdent pas, comme ils se seraient perdus
s'ils avaient été prononcés par n'importe qui, un
mourant quelconque. Mais à cela se borne son
importance. Quelque chose d'autre aussi importe.
Tchekhov, vous le savez, était médecin. Il était
tuberculeux et il était venu là, dans cette ville
d'eaux, pour se soigner, mais en réalité, comme il
l'avait confié à des amis avec cette ironie appliquée à lui-même, cette féroce modestie, cette
humilité que nous lui connaissons, pour « crever ». « Je pars crever là-bas », leur avait-il dit.
Donc il était médecin, et au dernier moment,
ayant auprès de son lit sa femme d'un côté et de
l'autre un médecin allemand, il s'est dressé, il
s'est assis, et il a dit, pas en russe, pas dans sa
propre langue, mais dans la langue de l'autre, la
langue allemande, il a dit à voix haute et en
articulant bien « Ich sterbe ». Et il est retombé,
mort.
 
Et voilà que ces mots prononcés sur ce lit, dans
cette chambre d'hôtel, il y a déjà trois quarts de
siècle, viennent... poussés par quel vent... se poser
ici, une petite braise qui noircit, brûle la page
blanche... Ich sterbe.
 
Sage. Modeste. Raisonnable. Toujours si peu
exigeant. Se contentant de ce qu'on lui donne...
Et il est si démuni, privé de mots... il n'en a pas...
ça ne ressemble à rien, ça ne rappelle rien de
jamais raconté par personne, de jamais imaginé...
c'est ça sûrement dont on dit qu'il n'y a pas de
mots pour le dire... il n'y a plus de mots ici... Mais
voilà que tout près, à sa portée, prêt à servir...
avec cette trousse, ces instruments... voilà un mot
de bonne fabrication allemande, un mot dont ce
médecin allemand se sert couramment pour
constater un décès, pour l'annoncer aux parents,
un verbe solide et fort : sterben... merci, je le
prends, je saurai moi aussi le conjuguer correctement, je saurai m'en servir comme il
faut et sagement l'appliquer à moi-même : Ich
sterbe.
Je vais, moi-même, opérer... ne suis-je pas
médecin aussi ?... la mise en mots... Une opération qui va dans ce désordre sans bornes mettre
de l'ordre. L'indicible sera dit. L'impensable sera
pensé. Ce qui est insensé sera ramené à la raison.
Ich sterbe.
Ce qui en moi flotte... flageole... vacille...
tremble... palpite... frémit... se délite... se défait...
se désintègre... Non, pas cela... rien de tout cela...
Qu'est-ce que c'est ? Ah voilà, c'est ici, ça vient se
blottir ici, dans ces mots nets, étanches. Prend
leur forme. Des contours bien tracés. S'immobilise. Se fige. S'assagit. S'apaise. Ich sterbe.
 
Entraîné, emporté, essayant de me retenir,
m'accrochant, me cramponnant à ce qui là, sur le
bord, ressort, cette protubérance... pierre, plante,
racine, motte de terre... morceau de terre étrangère... de la terre ferme : Ich sterbe.
 
Personne arrivé jusque-là où je suis n'a pu...
mais moi, rassemblant ce qui me reste de forces,
je tire ce coup de feu, j'envoie ce signal, un signe
que celui qui de là-bas m'observe reconnaît
aussitôt... Ich sterbe... Vous m'entendez ? Je suis
arrivé tout au bout... Je suis tout au bord... Ici où
je suis est le point extrême... C'est ici qu'est le
lieu.
 
Ich sterbe. Un signal. Pas un appel au secours.
Là où je me trouve il n'y a pas de secours possible.
Plus aucun recours. Vous savez comme moi de
quoi il retourne. Personne mieux que vous ne sait
de quoi je parle. Voilà pourquoi c'est à vous que
je le dis : Ich sterbe.
A vous. Dans votre langue. Pas à elle qui est là
aussi, près de moi, pas dans notre langue à nous.
Pas avec nos mots trop doux, des mots assouplis,
amollis à force de nous avoir servi, d'avoir été
roulés dans les gerbes jaillissantes de nos rires
quand nous nous laissions tomber sans forces...
oh arrête, oh je meurs... des mots légers que le
cœur battant de trop de vie nous laissions glisser
dans nos murmures, s'exhaler dans nos soupirs...
je meurs.
Que dis-tu, mon chéri, mais tu ne sais pas ce
que tu dis, il n'y a pas de « je meurs » entre nous,
il n'y a que « nous mourons »... mais ça ne peut
pas nous arriver, pas à nous, pas à moi... tu sais
bien comme tu te trompes quand tu vois tout en
noir, quand tu as tes moments de désespoir... et tu
sais, nous savons, nous avons toujours vu, toi et
moi, comme, après, tout s'arrange... bon, bon,
oui, je t'entends... mais surtout ne te fatigue pas,
ne t'excite pas comme ça, ne t'assois pas... ce n'est
pas bon pour toi... là, là, oui, je comprends, oui,
tu as mal... oui, c'est pénible... mais ça va passer,
tu verras, comme toutes ces crises les autres fois...
mais surtout recouche-toi, ne bouge pas, sois
calme...
Non, pas nos mots à nous, trop légers, trop
mous, ils ne pourront jamais franchir ce qui
maintenant entre nous s'ouvre, s'élargit... une
béance immense... mais des mots compacts et
lourds que n'a jamais parcourus aucune vague de
gaieté, de volupté, que n'a jamais fait battre
aucun pouls, vaciller aucun souffle... des mots
tout lisses et durs comme des pelotes basques, que
je lui lance de toutes mes forces, à lui, un joueur
bien entraîné qui se tient placé au bon endroit et
les reçoit sans flancher juste là où ils doivent
tomber, dans le fond solidement tressé de sa
chistera.
Pas nos mots, mais des mots de circonstance
solennels et glacés, des mots morts de langue
morte.
 
Depuis des années, des mois, des jours, depuis
toujours, c'était là, par-derrière, mon envers
inséparable... et voici que d'un seul coup, juste
avec ces deux mots, dans un arrachement terrible
tout entier je me retourne... Vous le voyez : mon
envers est devenu mon endroit. Je suis ce que je
devais être. Enfin tout est rentré dans l'ordre : Ich
sterbe.
 
Avec ces mots bien affilés, avec cette lame
d'excellente fabrication, elle ne m'a jamais servi,
rien ne l'a émoussée, je devance le moment et
moi-même je tranche : Ich sterbe.
 
Prêt à coopérer, si docile et plein de bonne
volonté, avant que vous ne le fassiez, je me place
où vous êtes, à l'écart de moi-même, et de la
même façon que vous le ferez, dans les mêmes
termes que les vôtres j'établis le constat.
 
Je rassemble toutes mes forces, je me soulève, je
me dresse, je tire à moi, j'abaisse sur moi la dalle,
la lourde pierre tombale... et pour qu'elle se place
bien exactement, sous elle je m'allonge...
 
Mais peut-être... quand il soulevait la dalle,
quand il la tenait au-dessus de lui à bout de bras
et allait l'abaisser sur lui-même... juste avant que
sous elle il ne retombe... peut-être y a-t-il eu
comme une faible palpitation, un à peine perceptible frémissement, une trace infime d'attente
vivante... Ich sterbe... Et si celui qui l'observait,
et qui seul pouvait savoir, allait s'interposer,
l'empoigner fortement, le retenir... Mais non, plus
personne, aucune voix... C'est déjà le vide, le
silence.
 
Ce ne sont là, vous le voyez, que quelques
légers remous, quelques brèves ondulations captées parmi toutes celles, sans nombre, que ces
mots produisent. Si certains d'entre vous trouvent
ce jeu distrayant, ils peuvent – il y faut de la
patience et du temps – s'amuser à en déceler
d'autres. Ils pourront en tout cas être sûrs de ne
pas se tromper, tout ce qu'ils apercevront est bien
là, en chacun de nous : des cercles qui vont
s'élargissant quand lancés de si loin et avec une
telle force tombent en nous et nous ébranlent de
fond en comble ces mots : Ich sterbe.

A très bientôt


 
Où va-t-il, celui-là, plein d'ardeur et d'allant ?
Voyez-le traversant en toute hâte la chaussée sans
prendre garde aux signaux, il est tellement pressé,
il déteste tant faire attendre... surtout un ami, et
un ami pareil, toujours si délicat, si prévenant.
Justement il est déjà là... J'espère que vous venez
d'arriver, je suis bien à l'heure, n'est-ce pas ? –
Oui oui, ne vous inquiétez pas, c'est moi aujourd'hui qui suis en avance. Alors quoi de bon, alors
quoi de neuf depuis la dernière fois ? Ah, et
d'abord qu'est-ce qu'on commande ?
Réunis par leur goût commun pour ce cadre
modeste, mais vivant, mais très doux, pour ce
menu simple mais de qualité excellente, laissant
cette union se corser par de légères différences...
Non ça, moi, je n'aime pas tellement... Non, ce
n'est pas que je n'aime pas ça, mais en ce
moment... et puis dépliant leur serviette, se
rejetant un peu en arrière pour mieux se voir... et
aussitôt le flot de paroles jaillit. De la bouche
duquel ? Mais de celui-ci qui bondissait à travers
la chaussée, faisait tourner impatiemment le
tambour de la porte et se précipitait dans la
travée comme si déjà leur pression en lui était
trop grande, comme s'il devait au plus vite se
décharger... Mais de quels mots ? Quels mots
étaient déjà en lui ? Il n'en sait rien, il n'y avait
rien de tout prêt, rien de précis, juste de vagues
schémas, des bribes de projets, il se laisse toujours
conduire par l'inspiration du moment. Lui, celui
qui courait, lui qui a attiré notre attention. Lui
seul – pas l'autre. Pourquoi ? Parce que c'est de
lui que le flot de paroles irrésistiblement
s'échappe...
Rien de plus banal pourtant que ce que ce flot
charrie... événements, nouvelles inédites, secrètes,
articles, anecdotes, opinions, prévisions, expositions, films, pièces de théâtre, concerts, romans...
on dirait qu'installé à bord d'un satellite d'où il
observe la terre entière, il envoie à l'autre des
signaux que l'autre enregistre, et auxquels à son
tour par quelques signes brefs – paroles, hochements de tête, sourires ou rires – il répond,
encourageant la performance... Alors pourquoi
porter à cet échange tant d'attention ? Qu'y a-t-il
à chercher dans ces signes d'une lecture si simple ? Chaque parole est de celles qui « disent bien
ce qu'elles veulent dire » : elles ramènent fidèlement ce qu'elles sont allées recueillir et le présentent revêtu de leur forme, de l'uniforme, de la
tenue que la coutume exige que cela porte dans
toutes les franches, confiantes, amicales conversations. Alors pourquoi ? Eh bien parce qu'il y a
quelque chose... pas dans ce que ces paroles
rapportent, non, mais il y a quelque chose d'un
peu étonnant... peut-être dans leur débit... Un
débit précipité ? Non, leur cours paraît assez
paisible. C'est plutôt le volume, la longueur de
leur flot qui
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