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          La littérature française compte quelques chefs-d’œuvre de la mère, comme À la recherche du temps perdu, que Proust choisit d’ouvrir sur le baiser maternel que l’enfant attend le soir avec anxiété afin de s’endormir. Albert Cohen, dans Le Livre de ma mère (1954), et Romain Gary, dans La Promesse de l’aube (1960), érigèrent par la suite des monuments de piété filiale à la femme qui leur avait donné le jour. Mais aucun écrivain n’a métamorphosé sa mère en une divinité de légende à la manière de Colette.

          « Sido » est le nom d’un mythe. C’est pourquoi Colette l’enferme toujours entre des guillemets dans le récit auquel elle a donné ce titre. « Ma mère fut le personnage principal de toute ma vie », confiera-t-elle à l’approche de ses soixante-dix ans dans son Journal à rebours (1941, IV, 163). « Personnage » et non pas « personne », car Sidonie Landoy (1835-1912), épouse Colette, fut une femme extraordinaire. Elle se distinguait par son originalité, sa démesure et son autorité bien avant que sa fille ne s’emparât d’elle pour en faire la protagoniste la plus mémorable de son œuvre, auprès de Colette elle-même, sous son propre nom ou sous différents avatars, Claudine dans la série des premiers romans publiés sous la signature de Willy (1900-1903), Renée Néré dans La Vagabonde (1910), Léa dans Chéri (1920), etc.

          « Sido » occupa peu à peu de plus en plus de place dans l’œuvre de sa fille, d’abord dans La Maison de Claudine (1922), puis dans La Naissance du jour (1928), enfin dans Sido (1930). Pourtant, curieusement, elle était tout à fait absente des aventures de Claudine, héroïne orpheline de sa mère et vivant avec son père. Si celui-ci rappelle par bien des traits le capitaine Jules Colette (1829-1905), savant distrait et diaphane, pas un mot sur la mère de la gamine effrontée qui se moque de l’école républicaine dans Claudine à l’école, s’installe à Paris avec son père dans Claudine à Paris, et se marie avec un homme âgé dans Claudine en ménage, comme Colette le fit dès ses vingt ans avec Henry Gauthier-Villars, dit Willy (1859-1931). L’effacement de la mère dans les Claudine a de quoi surprendre qui songe au premier rôle que « Sido », après sa mort, tiendra dans les livres de Colette, mais il suggère que, si celle-ci fit un mariage absurde avec un bohème parisien âgé et coureur, ce fut sans nul doute pour échapper à la tutelle d’une mère adorable mais très envahissante.

          Colette évita de faire entrer sa mère dans ses livres jusqu’à la mort de « Sido » en 1912, à l’âge de soixante-dix-sept ans. L’écrivain en avait alors près de quarante et n’était plus une débutante. Avant sa mort, « Sido » fit une seule brève apparition discrète en 1909 dans des pages que Colette ne recueillit jamais dans un volume. Sa « charmante toquée de mère », lors d’une discussion un peu vive avec son mari, lui répond : « Je te défends de me parler ainsi : tu n’es même pas mon parent ! » (« Une lettre », PP1, 41 et 43). Le mot sera repris dans La Maison de Claudine (II, 983), mais, en 1909, « Sido », qui ne manquait pas de se procurer la moindre publication de sa fille, se vit donc traitée par elle de « charmante toquée », alliance de termes qui condense assez bien le jugement que Colette portait sur elle : extravagante et merveilleuse.

          Car il ne faudrait pas croire que « Sido » fût exactement l’idole à laquelle l’écrivain voua un culte assidu une fois qu’elle eût quitté ce monde. Du reste, autant ne pas le dissimuler plus longtemps, Colette ne se rendit même pas à son enterrement à Châtillon-Coligny, près de Montargis, à trois petites heures de train de Paris. Mais Colette était alors toute livrée à sa passion pour Henry de Jouvenel (1876-1935), journaliste et homme politique en vue qui deviendrait son deuxième mari, et elle eut peu de temps à donner à sa mère durant la dernière année que vécut celle-ci.

          Ne prenons donc pas pour argent comptant les portraits de « Sido » par sa fille et conservons-lui les guillemets. Ainsi, Colette a transformé de façon radicale la fameuse lettre qui ouvre La Naissance du jour et dans laquelle « Sido » s’excuse de refuser l’invitation faite par Jouvenel de leur rendre visite à Paris : « Mon cactus rose va probablement fleurir. C’est une plante très rare, que l’on m’a donnée, et qui, m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous les quatre ans. Or, je suis déjà une très vieille femme, et, si je m’absentais pendant que mon cactus rose va fleurir, je suis certaine de ne pas le voir refleurir une autre fois… » (III, 277). En réalité, « Sido » avait accepté l’invitation avec joie, quitte à renoncer à « un sédum qui est près de fleurir et qui est magnifique » et à un « gloxinia dont le calice largement ouvert me laisse à loisir observer la fécondation » (LC, 473), mais la dégradation de sa santé à la fin de 1911 lui interdit ce dernier séjour à Paris. Après quoi, elle ne cessa de réclamer la venue de sa fille, laquelle ne cessa de la différer. En récrivant la lettre, Colette renverse la donne : ce n’est plus elle qui ne va pas voir sa mère, mais sa mère qui trouve un prétexte pour ne pas quitter son chez-soi.

          La vraie « Sido » devait être impossible. Elle ré- pétait à son mari et à ses enfants que les années « les plus belles » de sa vie (LC, 277), elle les avait connues avant qu’ils n’y fissent leur apparition, entre les âges de dix et de vingt ans, à Bruxelles, auprès de ses deux grands frères, Eugène et Paul, une fois qu’elle eut quitté le village de l’Yonne où elle avait été mise en nourrice dès sa naissance, qu’avait suivie de peu la mort de sa mère. Ses frères, excellents journalistes introduits dans le milieu français très éclairé qui se retrouva dans la capitale belge après le coup d’État de 1851, lui avaient donné une excellente instruction dont elle n’était pas peu fière et ils lui avaient inculqué une liberté de pensée dont elle ne se départit jamais, elle qui se proclama jusqu’au bout « athée » (LC, 79).

          Elle se maria deux fois, d’abord à l’âge de vingt-deux ans avec un propriétaire de Saint-Sauveur, dans l’Yonne, Jules Robineau-Duclos (1814-1865), nettement plus âgé, alcoolique et brutal, qui lui donna deux enfants, Juliette (1860-1908) et Achille (1863-1913), puis, moins d’un an après la mort de son premier mari, avec le capitaine Jules Colette, officier des Zouaves, amputé d’une jambe à la bataille de Melegnano (Marignan) en 1859, et percepteur à Saint-Sauveur, qui lui en fit deux autres, Léopold (1866-1940) et Gabrielle (1873-1954), notre Colette (Saint-Sauveur lui attribuait aussi la paternité d’Achille). Mais cette bourgeoise provinciale n’en condamnait pas moins le mariage, elle qui disait de ses maris à sa fille : « J’en ai eu deux, moi qui étais faite pour vivre en liberté. Je n’ai pas pu secouer le joug comme toi, sans cela… » (LC, 170). Dans La Naissance du jour, Colette précise que, si sa mère « se rembrunissait à mon premier divorce, davantage à mon second mariage », elle « s’en expliquait bizarrement : “Ce n’est pas tant le divorce que je blâme, disait-elle, c’est le mariage. Il me semble que tout vaudrait mieux que le mariage, – seulement, cela ne se fait pas” » (III, 292). Ainsi, s’étant tout de même rangée, elle admirait chez sa fille, séparée de Willy en 1906, « une mentalité en ce qui concerne les relations conjugales qui est loin d’être la mienne » (LC, 62). Elle ajoutait un peu plus tard : « Rien n’est banal dans ton existence » (LC, 109), après que Colette se fut mise à vivre avec la marquise Mathilde de Morny, dite Missy (1863-1944).

          Cette mère très possessive n’hésitait pas non plus à signifier à sa fille qu’elle n’avait « jamais désiré avoir des enfants » (LC, 30). Elle s’était accommodée de leur venue au monde et, il faut le reconnaître, en avait fait des personnalités aussi anticonformistes qu’elle l’était elle-même. Sa fille aînée, Juliette, fut une recluse asociale, une lectrice intoxiquée à la Bovary, qui ne sortit de sa chambre et de ses romans que pour se mal marier, se brouiller avec sa famille, tenter de se suicider, vivre dans la haine de son mari, et finalement réussir à se donner la mort.

          Le second, Achille, devint médecin, mais sa mère disait que c’était elle qui avait décidé de sa carrière, car il aurait voulu vivre en homme des bois, retiré dans une cabane : « Si je ne l’avais pas poussé vers la médecine, qu’est-ce qu’il serait advenu ? Vivre dans une maison isolée au milieu des bois, ce qu’il disait qu’il ferait d’ailleurs » (LC, 440). Adoré de sa mère, qui l’appelle son « cher grand » et l’accompagne dans ses consultations, devenant « de plus en plus sauvage » avec l’âge (LC, 422), il ne la quitta jamais. Comment sa femme supporta-t-elle la présence constante d’une belle-mère dominatrice, c’est un mystère. Et le « cher grand » survécut à peine plus d’un an à « Sido », mais « l’aîné sans rivaux », comme Colette le nomme dans Sido (III, 534), eut le temps de brûler les lettres de Colette à sa mère – des centaines –, sans doute pour venger cette mère vénérée, mais délaissée par sa fille en fin de vie. Si bien que cette précieuse correspondance ne nous est pas parvenue et que nous ne connaissons que les lettres de « Sido » à sa fille.

          Dans Sido, Colette intitule « Les sauvages » la troisième partie consacrée à sa fratrie. « Le sauvage », c’était déjà le nom que « Sido » donnait à son premier et violent mari, à qui elle fendit le front un jour qu’il allait la battre, peu après leurs noces. Des « sauvages », ses enfants le furent en effet tous les quatre, chacun à sa façon. Le troisième, Léopold dit « Léo », à l’oreille absolue, devint clerc de notaire et collectionneur de timbres. Toujours sale, maigre et déguenillé, « si mou et si peu initiatif », dit sa mère, ayant « pris tout le côté italien de son père », homme du Midi (LC, 44). Colette le décrit comme « un sylphe de soixante-trois ans » dans Sido (III, 537), ou « le vieux sylphe aux ailes collées de pluie » dans L’Étoile Vesper (1946, IV, 813), une vraie cloche.

          Enfin notre Gabrielle, la petite dernière d’une tribu que l’on qualifierait aujourd’hui de dysfonctionnelle, non pas l’enfant préféré, ce que fut le « cher grand » avec qui « Sido » entretenait une relation fusionnelle, mais le « minet chéri », le « toutou blanc », le « joyau-tout-en-or » que sa mère traita toujours comme sa propriété. Les longs cheveux de Colette, jamais coupés depuis la naissance, étaient le trésor de sa mère. Celle-ci les brossait chaque matin et les entourait de soins : elle « lavait mes cheveux au jaune d’œuf et au rhum », signale Colette dans La Maison de Claudine (II, 1019). Ces « deux tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des mèches de fouet », ainsi décrites dans « Le miroir », texte recueilli dans Les Vrilles de la vigne (1908), symbolisaient la mainmise de « Sido » sur sa fille (I, 1033). « Sido » s’absentait parfois à Paris durant l’enfance de Colette, mais, à son retour, elle « touchait et flairait mes longues tresses pour s’assurer que j’avais brossé mes cheveux… » (Sido, III, 497).

          Or Colette coupa ses nattes à près de trente ans. Ce fut une délivrance. Elle se séparait enfin de sa mère, mais cette trahison ne lui fut jamais pardonnée. « Sido » lui écrit encore en 1911 : « Et tes beaux cheveux d’or qui tombaient jusqu’à terre ? J’ai toujours pensé que c’était Willy qui t’avait suggéré de les couper, par jalousie. […] j’ai eu un gros chagrin que tu aies anéanti mon chef-d’œuvre de vingt années » (LC, 486-7). Colette récrira les mots de « Sido » dans Mes apprentissages (1936) : « Le coup de ciseaux donné, je goûtai un plaisir que seule gâta une lettre de Sido. Elle flétrit mon geste en termes étrangement graves : “Tes cheveux ne t’appartenaient pas, ils étaient mon œuvre, l’œuvre de vingt ans de soins. Tu as disposé d’un dépôt précieux, que je t’avais confié…” » (III, 1049-50).

          Colette lui en fit voir des vertes et des pas mûres : tôt mariée à un noceur dont elle éleva le fils d’une autre femme et à qui elle servit de nègre littéraire, elle le quitta après une douzaine d’années pour vivre avec une femme, la scandaleuse Missy toujours vêtue en homme, et elle gagna dès lors sa vie en se produisant comme mime sur la scène des music-halls. Les Claudine avaient déjà brouillé les Colette avec tout Saint-Sauveur, mais le sein que Colette dénudait en tournée dans la France entière aurait pu choquer sa mère.

          Or celle-ci se montra étonnamment tolérante pour le mode de vie et les exhibitions de sa fille. Elle avait soupçonné que Willy, après avoir débauché sa « Gabri » et tout en exploitant son talent de plume, ne l’avait pas rendue heureuse. Aussi fut-elle reconnaissante à Missy de la paix que celle-ci procura durant quelques années à Colette : « Je suis contente, mon amour, que tu aies près de toi une amie qui te soigne tendrement ; tu es si habituée à être gâtée », lui écrivait-elle (LC, 65). Toutes ses lettres se terminent par l’expression de sa reconnaissance : « T’embrasse, mon cher toutou. Amitiés à Missy. Missy, Missy, veillez sur elle ! » (LC, 253).

          « Sido » semble avoir cédé sa fille à Missy, sorte de mère substituée, de meilleur gré qu’elle ne l’avait fait à Willy : « Missy vous avez charge d’âme, vous devez veiller sur ma fille, elle en vaut la peine, n’est-ce pas ? » (LC, 294). Ou plus tard à Sidi, nom que Colette donnait à Jouvenel, pour qui elle rompit avec Missy : « Ah ! tu t’es donné un maître ! Pauvre chérie, va », avertit cette fois « Sido » (LC, 456). Et Jouvenel, ou la passion de Colette pour Jouvenel, la retint en effet de se rendre chez « Sido » : « Je pars pour Châtillon, où ma sainte mère est insupportable, non qu’elle soit plus gravement malade, mais elle a une crise de “je veux voir ma fille”. Sidi m’accorde trois jours, – au maximum », écrit-elle à Georges Wague, son professeur de pantomime et son camarade de scène, un mois avant la mort de sa mère (LV, 76).

          La largeur d’esprit de « Sido » ne connaissait pas d’autre borne que le qu’en-dira-t-on local, par exemple quand elle informe sa fille qu’il serait préférable que Missy ne l’accompagne pas en visite : « Vous verriez tous les imbéciles d’ici sortir sur leur porte et sourire, et ton grand frère est le médecin de Châtillon » (LC, 249). Admiratrice inconditionnelle de l’œuvre de sa fille, lectrice impatiente de ses feuilletons dans la presse, la seule réserve qu’elle se permette d’exprimer porte toutefois sur « Nuit blanche », le deuxième texte recueilli dans Les Vrilles de la vigne, et le premier des trois dédiés à Missy et réunis dans une précieuse plaquette à elle seule destinée. La fin du texte ne dissimule pas la nature de leur relation : « Tu me donneras la volupté, penchée sur moi, les yeux pleins d’une anxiété maternelle, toi qui cherches, à travers ton amie passionnée, l’enfant que tu n’as pas eu… » (I, 972). Après avoir reçu La Vie parisienne, où « Nuit blanche » parut d’abord, « Sido » signala : « Le sujet… plutôt scabreux est écrit en très beau style comme tout ce que tu écris mon toutou chéri, mais La Vie parisienne insère avec plaisir les sujets scabreux et ils plaisent à un certain monde d’abonnés » (LC, 93). Quand elle découvrit le fameux coup du sein déployé par Colette dans le mimodrame La Chair, « Comment oses-tu poser ainsi, presque nue ! », lui écrivit-elle, mais elle se réfugia derrière la réaction de sa petite-fille âgée de neuf ans, la fille d’Achille : « On lui voit tout à ma tante » (LC, 148).

          Ainsi, Colette s’affranchit peu à peu de sa mère, comme, dans « Toby-Chien parle », le petit bull bringé des Vrilles de la vigne entendit sa maîtresse s’écrier : « J’en ai assez ! Je veux… je veux… je veux faire ce que je veux » (I, 994). Il n’empêche qu’elle lui doit beaucoup, et l’on a même envie de dire qu’elle lui doit presque tout. « Sido » forma Colette, l’initia à la meilleure littérature : « Les vingt volumes de Saint-Simon se relayaient au chevet de ma mère, la nuit ; elle y trouvait des plaisirs renaissants, et s’étonnait qu’à huit ans je ne les partageasse pas tous », rappelle Colette dans La Maison de Claudine. Puis, nouveau trait fabuleux : « “Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon ? me demandait-elle. C’est curieux de voir le temps qu’il faut à des enfants pour adopter des livres intéressants !” » (II, 989). « Sido » lui inspira le respect de Balzac, qui devint
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