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	C’est le vingt-deux février que je regarde mon passeport pour demander un visa pour faire un voyage en Égypte et la surprise : il se termine le dix mars. J’essaie de garder mon calme et j’appelle le consulat pour avoir un rendez-vous pour le renouveler, mais aujourd’hui, comme dans beaucoup de services, on passe par une plateforme téléphonique ou par Internet qui va vous donner un rendez-vous quand il y aura une disponibilité sans se soucier de l’urgence.

	D’un autre côté, il faut les comprendre : des urgences, ils en voient tous les jours comme des gens importants, et s’ils ne sont pas importants, ils se donnent de l’importance et là, c’est encore pire.

	Au bout de dizaines de fois à appeler, j’ai enfin quelqu’un au bout du fil. Je lui explique mon cas et la personne, très gentiment, me dit :

	— Ce n’est pas un problème, on va vous faire le passeport. Vous serez contacté dans les quarante-huit heures pour vous donner un rendez-vous.

	Sauf qu’au bout de quarante-huit heures, personne ne me contacte et là, je commence à me poser des questions. J’appelle à nouveau et on me dit :

	— Gardez votre calme, on va vous contacter. De mon côté, je vais renouveler la demande auprès du consulat !

	— Pourquoi je ne suis pas au consulat ?

	— Non, Monsieur, le consulat ne répond plus au téléphone. Vous êtes sur une plateforme qui groupe les appels pour tous les consulats.

	— Mais le temps presse ! Vous m’avez dit qu’il fallait cinq jours pour faire le passeport en urgence et là, il n’en reste que sept !

	— C’est vrai qu’ils auraient déjà dû vous contacter. De mon côté, je vais une fois encore les relancer.

	— Vous allez les relancer ? Vous n’avez pas une autre réponse à me donner que de me dire que vous allez les relancer ?

	Certes, le ton de mes propos n’est plus très courtois, je dirais même qu’il est un peu désagréable.

	 

	— Monsieur, soyez poli, vous n’avez pas à me parler comme vous le faites !

	— Attendez, vous pourriez vous mettre à ma place ? Au lieu de me dire de me calmer : j’ai les billets d’aller-retour, les hôtels réservés, et vous me dites de garder mon calme ?

	— Je suis calme. La seule chose qui me rend furieux, c’est de vous entendre dire : je n’y suis pour rien, ce n’est pas ma faute, c’est la faute du consulat.

	— Vous n’avez pas un numéro de téléphone pour que je puisse contacter le consulat ?

	— Non, Monsieur !

	— Bon, dans ce cas, le mieux, c’est que je me déplace ?

	— Si vous voulez, à condition qu’on vous laisse entrer et que vous expliquiez votre cas avec le numéro qu’on vous a donné dès votre premier appel !

	Entre-temps, j’ai parlé autour de moi. Les uns me disent :

	— Ce n’est pas un problème, l’essentiel, c’est que le passeport soit valable quand tu entres en Égypte ; qu’il soit périmé quand tu sors, ce n’est pas un problème.

	D’autres me disent :

	— Ne rentre pas en Égypte avec un passeport périmé, c’est un pays totalitaire. À chaque fois que tu changes d’hôtel, tu dois présenter le passeport et, si tu tombes sur un policier peu scrupuleux, il va te menacer de t’arrêter et là, tu seras obligé de le payer !

	— Pourquoi il y a des policiers dans les hôtels ?

	— Oui, et pas deux ou trois, une dizaine. Il se peut même que tu payes le premier et, le même jour, dans le même hôtel, un autre te contrôle pour que tu le payes lui aussi. C’est un pays où la corruption est le sport national. Moi, à ta place, je préfère perdre les billets et le reste que de m’aventurer dans cette galère !

	J’arrive au consulat du Portugal à Paris. Le vigile me demande :

	— C’est à quelle heure votre rendez-vous ?

	C’est un vigile comme tant d’autres, un homme de couleur d’une corpulence généreuse, on dirait même souriant. Je lui explique que je n’ai pas de rendez-vous, mais que je devais en avoir un.

	— Si vous n’avez pas de rendez-vous, vous ne pouvez pas entrer, Monsieur.

	— Voilà, j’aurais dû être contacté par le consulat. J’ai un numéro de prise de rendez-vous, mais le consulat ne m’a pas contacté.

	Je pense qu’il a compris et il me dit :

	— Attendez ici.

	Là, il prend le téléphone, il appelle quelqu’un et, deux minutes plus tard, il me dit :

	— Passez par ici et expliquez votre cas à l’accueil.

	À l’accueil, je tombe sur un homme sympathique qui me dit :

	— Effectivement, on aurait dû vous contacter. Je ne sais pas pourquoi ça n’a pas été fait.

	Lui aussi prend le téléphone et appelle quelqu’un qui, certainement, appelle quelqu’un à son tour. Mais je me dis : reste calme et optimiste, malgré le fait que le temps passe et que la réponse ne vienne pas !

	Il appelle qui ? Où ? À Paris ou à Lisbonne ?

	Là, il pose le téléphone et appelle quelqu’un d’autre !

	Je me dis :

	— C’est si compliqué d’avoir quelqu’un pour résoudre un petit problème ?

	— Si c’est trop tard pour renouveler le passeport, il suffit de mettre un coup de tampon pour prolonger sa validité ?

	La personne pose le combiné du téléphone et me dit :

	— Vous n’avez pas de rendez-vous. Il a fallu passer par le service des urgences. Et il ajoute : c’est comme dans un hôpital.

	Mais j’ai eu la bonne personne :

	— On va vous faire votre passeport. Soyez ici à quatorze heures précises !

	Vers quatorze heures, vous vous en doutez bien, je ne suis pas le seul. Il y avait une dizaine de personnes avec des rendez-vous. Je suis à nouveau face à l’agent de sécurité qui, par chance, me reconnaît et me dit :

	— C’est pour quelle heure votre rendez-vous ?

	— Pour maintenant, à quatorze heures !

	Je me trouve donc face au Monsieur de l’accueil pour qu’il me donne un ticket avec le numéro de passage !

	 

	 

	Une demi-heure plus tard, c’est à mon tour. Je suis en face d’une dame très sympathique qui me dit :

	— C’est vous l’urgence ?

	— Oui, comme vous dites !

	— Bon, pas de panique, votre passeport peut être là dans quatre jours, ça vous va ?

	— Oui, très bien, merci !

	— Laissez-moi votre contact au cas où quelque chose se passerait.

	— Vous voulez dire que le passeport ne soit pas là ?

	— Oui, mais s’il n’est pas là, vous pouvez tout de même partir faire votre voyage. Gardez votre calme et dormez bien !

	Le jour dit, je me présente pour retirer le passeport. Une dame qui me reçoit fouille partout dans le tiroir, mais elle ne trouve pas mon passeport. Elle me demande :

	— Ça fait combien de temps que vous l’avez demandé ?

	— Quatre jours !

	— Ah, je comprends mieux pourquoi il n’est pas là.

	Elle se dirige vers une collègue :

	— Tu sais si on a reçu des passeports aujourd’hui ?

	— Non, je ne sais pas, peut-être qu’ils ne sont pas encore arrivés.

	Moi, je me demande si ce n’est pas un signe ? Un mauvais présage qui veut me dire : Ne te rends pas en Égypte, quelque chose va t’arriver.

	Je ne suis pas superstitieux, mais là, je me pose des questions, beaucoup de questions. Je me souviens d’un article que j’ai lu dans un journal, d’un chef d’entreprise qui devait se rendre aux États-Unis pour des affaires et qui a raté son avion à cause des embouteillages sur la route qui l’amène à l’aéroport.

	Plus tard, comme le hasard est bien fait, il tombe sur le même chauffeur de taxi pour l’amener à nouveau à l’aéroport. Le chauffeur le reconnaît et lui demande :

	— Comment ça s’est passé quand vous avez raté l’avion que vous deviez prendre pour aller aux États-Unis ?

	— Très bien, c’est la chance de ma vie ! Figurez-vous que j’allais signer un contrat et, trois mois plus tard, l’Union européenne a interdit le produit que je devais acheter. Si je n’avais pas raté l’avion, aujourd’hui, je serais certainement en train de travailler pour quelqu’un d’autre et ruiné !

	 

	Elle me laisse seul, assis sur une chaise avec mes pensées et mon stress, et elle part voir si le courrier du jour est bien arrivé. Une bonne dizaine de minutes se passent et, dans ma tête, je me dis :

	— Je ne pars plus en Égypte, tant pis pour les billets d’avion et pour les hôtels ?

	À me demander si je ne préfère qu’elle me dise :

	— Non, il n’est pas là, vous ne pouvez pas partir. Vous savez, ici aussi, il y a de bonnes choses à visiter ?

	— Oui, c’est sûr, pourquoi je n’ai pas regardé mon passeport quand j’étais en vacances au Portugal ? J’aurais eu le temps de le faire et, aujourd’hui, la question ne se poserait pas ! Le voyage est prévu depuis Noël et c’est maintenant que je regarde si le passeport est valable ou pas ?

	— Ne te pose plus de questions, annule ! Quelque chose va t’arriver. Un attentat ? Quelqu’un qui va te kidnapper ? Tu vas être malade, mais quelque chose de grave ?

	Elle arrive avec le sourire et me dit :

	— Il est tout chaud, il vient d’arriver !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Le voyage

	 

	 

	 

	Le jour du départ, je me lève vers quatre heures du matin. Moi, j’habite à Conflans-Sainte-Honorine et, pour me rendre à Paris-Orly, je dois traverser Versailles ou passer à côté, chose qui n’est pas facile aux heures de pointe. Vous savez à quelle heure vous partez, mais pas à quelle heure vous arrivez ?

	Je suis en avance, heureusement pour moi, à cause des travaux qui sont en train de se faire. Ce n’est pas facile de trouver la porte de l’embarquement. Je demande à un militaire qui passe devant moi ; il fait la surveillance de l’aéroport avec d’autres collègues, c’est le plan Vigipirate. Lui aussi avait déjà remarqué que je ne trouvais pas mon chemin.

	Très gentiment, il me dit :

	— À cause des travaux, vous n’êtes pas le seul à demander. Contournez cette palissade, la porte que vous cherchez est indiquée.

	— Merci et bonne journée, Monsieur.

	En passant le contrôle, je tombe sur une dame peu aimable qui me dit avec un ton sec :

	— Mettez votre veste sur un panier !

	Sauf que j’étais trop avancé et je ne pouvais pas reculer. Il y avait d’autres personnes qui poussaient et à l’aéroport, comme un peu partout, c’est chacun pour soi. Une de ses collègues qui était à côté des portiques a remarqué la scène et m’en a donné un.

	Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir ma bouche pour la remercier que l’autre, peu vache, me dit :

	— Ne dites pas merci, on n’est pas là pour vous servir.

	Je me suis dit qu’elle n’a pas bien dormi ou qu’elle s’est disputée avec quelqu’un ou son supérieur et fait passer sa mauvaise humeur sur les passagers qui embarquent.

	 

	À moins que ce soit un signe de plus pour que je n’embarque pas ?

	C’est une fois dans l’avion que cette superstition revient à nouveau. Cette fois, c’est :

	— Qu’est-ce qui va t’arriver ? Qu’est-ce qu’elle a voulu ? C’est que tu lui répondes à sa mauvaise humeur ? Comme ça, la police serait venue, elle t’aurait amené au poste et tu aurais loupé ton vol et, par-là, même ton voyage en Égypte ? Est-ce que je vais mourir ? Après tout, ta vie est faite. Tu as élevé tes enfants, tes petits-enfants, c’est à leurs parents de les élever ! Pas à toi ? Ah, je sais, tu voulais jouer avec eux comme quand ils étaient petits. Mais ça, c’est fini. Bientôt, ils te diront : tu m’embêtes, Papy, toujours à me prendre pour un bébé de trois ans. Je te signale que j’ai quatorze ans pour l’un, douze pour le deuxième et onze pour le troisième. Je sais, hélas, que le temps passe vite.

	Et toi, tu as toujours dit que tu n’avais pas peur de la mort ? Et maintenant, tu es là à te poser des questions si l’avion va tomber ? S’il va y avoir un attentat ? Si tu tombes malade à cause du climat ? Ou à cause de la nourriture ? Tu vois, maintenant que je te connais bien, c’est ce que tu dois craindre le plus : la nourriture et l’eau ?

	N’oublie pas que c’est un pays chaud, donc tu ne vas pas trouver une nourriture adaptée au pays et pas à toi ? Des poivrons, des tomates, des courgettes, des pois chiches, du poulet, peut-être de la viande de chameau et encore ?

	C’est bon, tu aimes ça ? Oui, je sais que toi, tu n’aimes pas ces bonnes choses ? Je dirais même que tu aimes très peu de choses. Le riz, tu aimes le riz ? Sauf qu’il n’est pas cuisiné comme tu l’aimes. Ils ne sont pas là à faire revenir les oignons dans l’huile d’olive, à verser le riz et à le mélanger pour qu’il s’imprègne de ce goût et de cette belle odeur. Après, il faut verser l’eau déjà bouillante, mais la quantité nécessaire et pas plus pour la cuisson, et quand il est cuit al dente, il faut ajouter la sauce tomate et laisser reposer dix minutes avant de le servir ! C’est comme ça que tu l’aimes ? Mais en Égypte, comme dans beaucoup d’endroits, il est cuit à l’eau, tout simplement.

	Et pourquoi pas avec l’eau du Nil ?

	 

	Tu aimes aussi les spaghettis, les pâtes, en général, cuisinées de la même façon que le riz. Mais en Égypte, on mange très peu de pâtes et, quand tu seras dans le voilier pour remonter le Nil de Louxor jusqu’à Assouan, le matin, tu vas avoir des crêpes, pas beaucoup, et pas tous les jours, mais méfie-toi, elles ne sont dorées que d’un côté et les bactéries se développent vite, sans compter que la vaisselle est faite avec l’eau du fleuve. Et quand on voit tous les bateaux qui passent, je ne te dis pas la pollution ! Les grands bateaux, ne disons rien, mais les petits, toute la matière fécale va directement dans l’eau !

	Tu me diras, ça nourrit les poissons qui, à leur tour, vont chier eux aussi.

	 

	J’arrive au Caire, je récupère ma valise et, avant de passer la douane, je vois des dizaines de messieurs avec des pancartes. Je cherche et je vois une pancarte avec mon nom. Je me dirige vers le monsieur, il me dit :

	— Donnez-moi votre passeport pour coller votre visa. Remplissez ce papier, c’est simple, vous mettez votre nom et votre adresse en France, le reste, ce n’est pas la peine.

	Il me dit :

	— Je vous attends de l’autre côté pour vous amener à votre hôtel.

	 

	Aussitôt sorti de l’aéroport, le ton est donné : des policiers et des militaires ne manquent pas. Il y a même des mitraillettes postées derrière de grosses tôles en fer qui servent à protéger le soldat qui est derrière.

	J’ai déjà vu de la circulation, tout à Paris, autour de l’Arc de Triomphe aux heures de pointe, mieux vaut ne pas jouer les timides. Mais au Caire, ça bat tous les records des bousculades, des engueulades, des coups de klaxon. Bref, je me dis : c’est ça, l’Égypte ?

	J’arrive enfin à l’hôtel, pas à l’accueil, au portail qui donne accès à l’hôtel. Deux policiers et un chien font le tour de la voiture. L’un a une perche avec un miroir pour voir si le minibus n’a pas une bombe cachée sur le châssis.

	Trente mètres plus loin, la porte de l’hôtel. Là, la personne qui m’accompagne me dit :

	— Vous devez poser vos bagages sur le tapis comme à l’aéroport et passer entre les portiques.

	Arrivé à l’accueil, il faut sortir le passeport et remplir le formulaire, mais là, c’est compréhensible, on fait ça dans tous les hôtels !

	 

	 

	Il aurait fallu un grand homme, aussi grand qu’un pharaon, qui monte un syndicat pour défendre ces milliers d’ouvriers, qui dise haut et fort qu’ils ne sont pas des pharaons ni des dieux, mais des êtres humains indispensables à la société ! Oui, parce qu’on a besoin de tout le monde pour faire fonctionner une société. Je pense, et je suis sûr que moi aussi, je suis en train de délirer, de devenir fou à cause de ce soleil qui me tape sur la tête. Je bois une bonne gorgée d’eau pour sortir de mon délire et je me dis : ce qui s’est passé il y a des milliers d’années, ça se passe encore aujourd’hui et ça se passera encore demain et après-demain sans que personne ne s’indigne ? Et si quelqu’un dit quelque chose, que c’est injuste, intolérable, il trouvera dix, vingt qui lui diront que ça sera toujours comme ça, que ça lui plaise ou non. L’argent appelle l’argent, la gloire appelle la gloire et, pour certains, n’a pas de limite ? On a construit des stades de football dans un pays du Golfe où, soi-disant, il y a eu beaucoup de morts, et ça n’a ému personne. Les plus grandes stars du ballon rond étaient toutes là, d’après leurs dires, pas pour l’argent, mais pour l’amour du sport. Les ouvriers de cette époque, eux aussi, l’ont fait pour nourrir leur famille.

	 

	La guide s’abrite à l’ombre de son parasol. Elle a conduit des groupes plus ou moins grands à qui elle répète inlassablement la même chose, et que certains, comme moi, ne veulent pas savoir quelle est la plus belle, car toutes ont leur beauté. On a marché trois cents mètres pour se trouver au plus près des trois pyramides et, comme nous tous, je me suis prêté au jeu de la photo, en essayant de tenir une pyramide avec une seule main. Quelle force et quelle détermination, bien plus fortes que tous les pharaons ! On voit passer les chameaux, à moins que ce soit des dromadaires, mais moi, je ne suis pas venu pour ça. Je suis à nouveau devant le sublime et je vois au sommet de la pyramide qu’elle est lisse. Est-ce qu’elle a reçu un enduit de sable et de chaux ?

	 

	La guide m’explique qu’à sa construction, les pyramides étaient comme ça, revêtues d’un enduit pour protéger les pierres, mais l’érosion a détruit le reste de l’enduit.

	Je me dis : c’est au sommet que l’érosion est plus forte, mais pour ne pas être désagréable avec la guide et pour ne pas me faire passer pour plus intelligent que je ne le suis, je me suis contenté d’une non-réponse à ma question !

	 

	Aujourd’hui, c’est la visite du musée du Caire. On y est aller à pied, il faut dire qu’il est à cent mètres de l’hôtel. Il y avait beaucoup de monde, c’était à l’ouverture. Certainement que les autres personnes, comme nous, devaient partir pour d’autres visites, car il faut le dire, il y a des choses à visiter. J’ai déjà eu l’occasion de visiter le musée de New York, aux États-Unis, et je dois dire que c’est impressionnant de voir tant de richesses égyptiennes, aussi bien des sarcophages que des masques. Celui de Londres, lui aussi, présente une vaste collection de tombes, d’objets et d’autres choses consacrées à l’Égypte, et je ne vous parle pas du Louvre à Paris. La partie égyptienne est aussi impressionnante qu’imposante, mais dans ma tête, je me suis dit : là, je vais entrer dans le Saint des Saints. Comme je vous l’ai dit, notre guide est une vieille briscarde. Elle nous fait signe de la suivre sur le côté de la file d’attente. Moi, je me suis dit : elle doit avoir ses entrées par une porte réservée aux privilégiés, comme quand on va voir un match de football. Il y a ceux qui payent le billet et les privilégiés, ou encore comme à Disneyland, il y a les groupes et les handicapés qui ont la priorité sur les autres.

	 

	Mais non, elle n’a pas d’entrée réservée. La maline a avancé sur le côté de la file comme un chat qui se cache pour mieux attraper la souris, et, arrivée à la porte, elle est passée devant tous les autres, et nous avec. Après, bien sûr, il faut faire passer les sacs dans le tapis pour voir s’il n’y a pas une bombe ou un objet tranchant. Je suis convaincu qu’elle est bien connue des autres guides et que ce n’est pas la première fois qu’elle le fait, mais les autres la laissent faire comme une prime en vertu de son âge, mais surtout parce que c’est une femme, et ça aussi, ça compte. Mais la comparaison ne s’arrête pas là : elle n’hésite pas à dire à un confrère qui parle un peu haut pour se faire entendre de son groupe qu’il n’est pas tout seul et qu’il devrait baisser le ton. La même scène ou presque s’est passée au pied des pyramides quand un chamelier vient vers un couple de touristes pour lui proposer une balade en chameau et qu’il lui prend les billets d’entrée aux pyramides. Là aussi, elle lui dit qu’il n’a pas à prendre les billets des touristes et qu’il n’a rien à faire là !

	 

	Moi, en tant que Portugais, j’ai connu le régime de Salazar, et je me suis dit que cette femme, comme d’autres guides, ne fait pas que le guide touristique, mais qu’ils ont un rôle de signaler toute personne suspecte, aussi bien égyptienne qu’étrangère, qu’à l’intérieur d’une djellaba, femme ou homme, peut se cacher un terroriste ! On commence par le rez-de-chaussée du musée : quelques écritures, quelques statues des dieux, des pharaons, dont certaines sont cassées et non restaurées. C’était bien, mais sans plus. Arrivés au premier étage, il y avait des pièces qui, à mon avis, sont d’un grand intérêt, mais en petite quantité. J’ai fait mon observation à la guide : c’est peu par rapport à ce que j’ai pu voir à New York, à Londres et à Paris.

	— Je sais, Monsieur, les Américains, les Anglais, les Français et d’autres nous ont tout volé pour nous laisser des pièces secondaires. C’est ça l’Égypte. Nous avons perdu le faste de jadis et on ne le retrouvera jamais. Aujourd’hui, nous sommes plus vulnérables que jamais, parce que nos dirigeants ne pensent qu’à eux, à leur famille, à leurs amis, et pas au bien du pays et du peuple !

	 

	Pour une fois, elle dit ce qu’elle a dans le cœur, même si elle fait déjà partie d’une petite partie de privilégiés.

	— La mentalité est en train de changer, me dit-elle, et peut-être qu’un jour, l’Égypte retrouvera les trésors qui lui ont été volés.

	Je lui demande :

	— Vous y croyez ?

	— Non, je ne le crois pas, mais ça fait partie d’un rêve qu’ont tous les Égyptiens !

	 

	Moi non plus, je ne crois pas qu’on vous les rendra, et pour une simple raison : ils vont vous dire que vous n’avez pas d’endroit pour les conserver, et même si vous ouvrez le nouveau musée, on vous dira que certaines pièces sont difficiles à transporter. Et la deuxième raison, c’est qu’on va vous dire que c’est grâce à eux et à leur musée que beaucoup viennent visiter l’Égypte, qui a encore beaucoup de choses à voir et à découvrir !

	 

	L’après-midi, elle nous amène avec son chauffeur dans le minibus visiter Memphis, un autre grand lieu d’intérêt, surtout quand on voit la grande statue de Ramsès qui est allongée comme s’il était dans son tombeau. Pour bien le voir, il faut monter au premier étage, tourner autour, et descendre et faire la même chose. Pas loin de là, à quelques mètres, se trouve le Sphinx, restauré, mais il reste toujours bien allongé avec sa tête bien dressée. Là, elle nous raconte que le Sphinx était englouti par le sable et qu’un jour, un jeune prince qui n’avait pas de ligne directe pour devenir pharaon s’est approché et, en regardant son beau visage, le Sphinx lui aurait demandé :

	— Enlève-moi tout ce sable qui m’empêche de respirer, et je ferai de toi pharaon !

	À partir de ce moment précis, le jeune prince, jour et nuit, ne pense qu’à ce que lui a demandé le Sphinx ou à son rêve délirant. Parfois, et presque toujours, on entend ou on rêve ce que l’on souhaite du plus profond de son cœur, et certainement que le jour de la visite du jeune prince, il faisait chaud, même très chaud, et il a dû attraper un sacré coup de soleil sur la tête ! Mais il a demandé qu’on dégage sa tête, certainement pour mieux regarder sa beauté, et moi qui l’ai vu, je peux dire qu’il est beau, et en s’attardant à le regarder, on revient facilement en arrière dans le temps, au temps de sa splendeur. C’est pour ça que ça ne m’étonne pas que ce jeune prince ait entendu ce qu’il voulait entendre, et il se dit : ce n’est pas cher payé.

	— Je veux bien dégager ces quelques milliers de tonnes de sable. Je te fais la promesse, après, à toi de faire la tienne, pour que je devienne pharaon.

	 

	Tous les princes ne rêvent que de ça : devenir rois ou, dans la circonstance, devenir pharaon et être assis à droite ou à gauche de Dieu le Tout-Puissant.

	— Prince, il faut partir, lui dit son meilleur ami. Il fait très chaud. Si vous le souhaitez, l’admirer plus de temps, on reviendra demain !

	— Oui, je vais revenir demain et tous les jours. Je veux être le premier à voir son corps tout entier, voir ce corps magnifique, voir toute sa puissance !

	C’est vrai que ce jeune prince a pu prendre un bon coup de soleil sur la tête au point de ne plus distinguer le rêve et la réalité, mais le Sphinx ne lui demande pas grand-chose par rapport à ce qu’il lui promet ?

	Vous me direz que dans les jeux de hasard, c’est la même chose : une petite mise peut vous rapporter gros, et les gens qui jouent savent qu’ils ont une petite chance sur des millions de joueurs de gagner, mais à force de jouer, ils croient que la chance est à portée de main, de leur main ! Ce jeune prince a toutes les raisons de croire à sa chance, même s’il n’est pas dans la lignée des princes pour devenir pharaon. Mais il se dit que des princes, il n’y en a pas des millions, il suffit d’un petit coup de pouce du destin et tout devient possible. À cette époque, on ne vit pas très vieux. D’après ses calculs à lui, confirmés par notre guide, les plus solides vivaient quarante ans, et il peut y avoir une petite maladie contagieuse qui attend les pharaons et, par la même occasion, anéantir toute la famille. Alors, il se met à rêver de plus en plus fort et à croire à ce que lui a dit le Tout-Puissant à travers la belle et douce bouche du Sphinx !

	L’histoire dit que le jeune prince a fait enlever le sable sur plus de cinquante mètres autour du Sphinx et que, quelques mois plus tard, sans qu’il y ait d’explications, il est devenu pharaon ! C’est beau, c’est romantique, et rien n’est plus beau que de raconter cette histoire à côté de l’intéressé qui, pour l’occasion, est resté de pierre !

	 

	Le lendemain, je pars pour Louxor. Le guide et son chauffeur nous ont déposés à l’aéroport de bonne heure. Plus vite elle se débarrasse des clients, plus vite elle peut en prendre d’autres. Au premier contrôle, deux jeunes d’environ vingt ans nous prennent les valises pour tout simplement les mettre sur le tapis roulant. Moi et les autres, on leur fait comprendre que ce n’est pas la peine, que si on a amené les valises jusque-là, on a encore la force de les mettre sur le tapis. Mais rien n’y fait, ils nous disent que c’est le Ramadan et qu’on est là pour faire payer les touristes ! Bon, s’il faut payer ? On paye, mais le moins possible, quitte à ce qu’ils nous disent qu’on est des radins ! Au deuxième contrôle, là, on a fait le service nous-mêmes. Et maintenant qu’on est au bon endroit pour partir, il nous faut attendre, attendre trois heures et demie avant de monter dans l’avion qui, en plus, est déjà stationné devant nous. En regardant de plus près, je me dis : il est trop gros pour une ligne intérieure, celui qui va nous amener doit être plus petit ? Sauf qu’on est en Égypte et que Louxor est un grand lieu d’intérêt dans la civilisation égyptienne, donc beaucoup d’autres touristes, comme nous, vont arriver avec des guides moins pressés de se débarrasser de leurs clients !

	 

	On embarque et, surprise, c’est le gros avion qui est là depuis des heures, avec des sièges de côté et des sièges au milieu. Aussitôt installés, on sent une odeur de pisse peu agréable. Les toilettes n’ont pas été vidées de leur contenu et rien n’a été désinfecté, non pas faute de temps, vu qu’on a vu l’avion stationné pendant des heures. Arrivé à Louxor, je récupère ma valise et je vois un monsieur avec une pancarte avec mon nom. Là, comme au Caire, il nous accompagne jusqu’au minibus où le chauffeur nous attendait ! Là aussi, je me pose la question : pourquoi deux personnes quand une seule peut faire le travail ? Mais je me dis, c’est comme à Cuba que j’ai eu la chance de visiter, il faut employer les gens. L’un conduit, l’autre va chercher les gens, ou alors il garde sa voiture pour que les autres ne l’abîment pas ! Et ce n’est pas de la démagogie, ce que je vous dis, car conduire en Égypte, c’est spécial, je veux dire que ce n’est pas donné à tout le monde.

	 

	On passe au bord du Nil et on peut déjà se dire que c’est une ville plus propre, plus riche que le Caire, mais, à ma grande surprise, c’est quand le chauffeur se trouve à rouler derrière une voiture de police qu’il faut le dire ne roule pas trop vite. Moi, comme la plupart des Européens, on serait restés derrière en attendant une opportunité pour la doubler, histoire de montrer aux forces de l’ordre que je suis un bon citoyen respectueux de l’uniforme qui sont là pour notre protection, disons même pour nous protéger de ceux qui voudraient nous faire du mal !

	Mais quelle est ma surprise ? Notre chauffeur se met à klaxonner et à serrer la voiture de police, du genre :

	— Pousse-toi de là, sans ça, c’est moi qui vais te pousser !

	En Europe ou ailleurs, la police se serait arrêtée au bon milieu de la route, aurait demandé les documents du véhicule, et ensuite, il aurait eu une amende, et pourquoi pas l’amener au poste de police pour qu’il se calme. Mais pas à Louxor ! Le véhicule de police s’est rangé comme si, derrière lui, il y avait une ambulance qui transportait une personnalité importante ou un camion de pompiers qui devait se rendre dans un immeuble en feu ? C’est ça aussi, quand on a trop de policiers, on ne sait plus à quoi ils servent ? Certainement à se montrer pour donner l’alerte au cas où ?

	 

	À trois cents mètres de l’hôtel, le premier contrôle. Le minibus s’arrête et là, on voit que le chauffeur n’est pas aussi arrogant qu’avec les autres policiers. Certainement qu’il serait rayé de la liste des personnes autorisées à transporter des touristes. Arrivés à l’hôtel, le même contrôle qu’à l’aéroport : les valises et les sacs des hommes comme ceux des dames passent sur le tapis qui les scanne, et les personnes passent à l’intérieur des portiques détecteurs de métaux ou d’explosifs. Une fois les formulaires remplis, on me donne la chambre F zéro six. De là, on part derrière les porteurs de valises dans des chemins à l’intérieur d’un parc avec des arbres centenaires, beaucoup de fleurs de chaque côté des allées. On arrive dans la chambre numéro six, qui n’est pas une chambre, mais un cottage, avec à l’extérieur deux chaises en osier avec des coussins, une table basse et deux chaises longues. À l’intérieur, une grande chambre et une salle de bain qui demandent à être rénovées, mais ça reste correct. Je n’ai pas le temps de m’attarder, car il faut aller manger dans les nombreux restaurants qui sont dans le complexe, qui compte trois grandes piscines extérieures : une à chaque extrémité du parc et une au milieu. Et quand je vous dis des piscines, ce ne sont pas de petits bassins où on peut à peine mouiller les pieds, vous vous en doutez bien. Tout cela, je ne l’ai vu que le lendemain matin, après avoir pris ma douche. Je me suis dirigé vers la salle du petit déjeuner, très correcte et en grande quantité, disons qu’il y avait de tout et pour beaucoup de goûts. Après le petit déjeuner, je n’ai pas le temps de visiter l’autre partie du parc, il faut attendre dans le hall de l’hôtel, car aujourd’hui, nous changeons de guide. L’autre partie, je la verrai cet après-midi ! Notre guide arrive, un monsieur d’une bonne taille, sympathique, qui nous dit :

	— Je suis votre guide pour la journée. Après, vous aurez celui qui va vous accompagner sur le bateau jusqu’à Assouan.

	Je ne sais pas pourquoi lui aussi tient à nous dire qu’il est chrétien copte et, pour confirmer ses dires, il nous montre la croix qu’il a fait tatouer sur le poignet. On monte dans un minibus et nous voilà partis pour la vallée des Rois. Il nous indique les tombeaux à visiter et nous donne rendez-vous dans une échoppe qui vend des souvenirs et des boissons non alcoolisées ! Ça se voit que ce n’est pas le type qui a envie de tout casser !

	 

	Plutôt le contraire : moins je fais, mieux je me porte. Personnellement, ce n’est pas le genre d’ouvrier que j’aurais voulu avoir à mon service ni comme collègue de travail. Là, il met un foulard autour de la tête pour se préserver du soleil, malgré qu’il ait dépassé l’âge de jouer aux Indiens. Moi, personnellement, je m’attendais à une vraie vallée, mais ce n’est pas le cas, c’est plus un flanc de montagne qu’une vallée. Après la visite des tombes de Ramsès V, I et d’autres pharaons, nous voilà partis pour la vallée des Reines pour visiter le temple funéraire de la reine Hatchepsout. Après, il nous amène dans un restaurant typique du coin qui n’avait que le nom de restaurant, tellement la cuisine était médiocre. Pourtant, le propriétaire et les serveurs nous font croire que c’est de la bonne cuisine égyptienne avec des entrées à volonté, surtout faites de poivrons, de concombres et de quelques tomates. Moi, personnellement, je ne mange rien de tout cela, mais je les comprends : il fait chaud, même très chaud, il ne faut pas s’attendre à trouver de la charcuterie. Et le plat principal, ça ne change pas des autres restaurants : c’est du poulet mi-cuit et des boulettes de viande. Et c’est là que je me demande : pourquoi de la viande hachée ? Pourquoi ils le font par une telle chaleur ? Mon choix est pris : je ne mange pas de crudités, pas de viande hachée, il me reste le poulet qui, à vrai dire, n’est pas très appétissant. Et les tajines ? Il n’y avait pas de tajines ? Les tajines comme on les connaît en Europe ? Je n’ai pas trouvé ce que l’on trouve, c’est une espèce de ratatouille ! Après, bien sûr, vous avez les mouches qui sont toujours au rendez-vous. Mais comme par hasard, un agriculteur a trouvé la bonne idée de mettre le feu à son champ de canne à sucre au moment où on mangeait. Du coup, les pompiers arrivent et demandent aux gens d’évacuer le site avant d’avoir fini de manger. Pas loin de tout cela, il nous fait visiter un atelier artisanal où cinq hommes nous montrent la façon dont les objets sont fabriqués avec des instruments du Moyen Âge, mais à l’intérieur, on voyait bien que la plupart des pièces exposées pour la vente n’étaient pas fabriquées sur place. La fabrication était plus industrielle qu’artisanale. Pourtant, le guide nous a bien dit :

	— Ici, c’est du vrai, ailleurs, c’est du made in China !

	Il aurait mieux fait de ne rien dire ! Après les visites qui se terminent de bonne heure, le guide et son chauffeur, celui qui n’a pas peur de la police, nous déposent à l’hôtel Jolie Ville. Pourquoi je vous donne le nom de cet hôtel ? Parce que c’est l’hôtel à connaître avec ses cottages, ses restaurants, ses animations du soir et la promenade que l’on peut faire dans le parc au bord du Nil. Aujourd’hui, je vais jusqu’à l’autre extrémité pour admirer le jardin et les arbres centenaires, les oiseaux bien heureux qui en profitent du paysage. Il y a pas mal de tourterelles, des corbeaux à moitié noirs et à moitié marron clair, à moins que ce ne soient pas des corbeaux, car je ne connais pas grand-chose dans ce domaine. Arrivé à peu près au milieu du parc, un contrôle de police. On ne nous a pas contrôlés, ils ont vu qu’on était de vrais touristes, mais je me suis dit : tiens, c’est bizarre qu’après tant de contrôles pour entrer ici, il y en ait aussi à l’intérieur du parc. Je continue ma promenade et, quand j’arrive à l’extrémité, je fais demi-tour par un autre chemin, cette fois-ci par le bord du fleuve, et là, qu’est-ce que je vois ? Encore des policiers, tournés cette fois-ci vers le Nil avec leur fusil à la main, et certains avec des mitrailleuses. Je ne sais pas si je dois me réjouir de voir ces gens qui sont là pour nous protéger ou avoir peur qu’on arrive à ce point !

	 

	Déjà le matin, j’ai mis mon réveil, mais je ne sais pas pourquoi, j’ai confondu l’heure égyptienne et l’heure française. Du coup, je vois une armada de jardiniers s’occuper des fleurs, de la pelouse, des piscines, des chaises longues avant que les touristes les plus romantiques s’installent au bord des piscines et fassent un plongeon ou prennent tout simplement un bain de soleil. C’est à cette heure que l’on voit la plupart des oiseaux à la recherche d’un escargot ou d’une limace qui s’est attardée à entrer dans sa cachette, ou des papillons qui sont cachés sur la pelouse. Il y a de tout, des plus grands comme les pies, les plus petits comme les moineaux. Eux aussi cherchent leur petit déjeuner. C’est là que je me suis dit que je suis un privilégié, car mon petit déjeuner, quelqu’un l’a déjà préparé, et moi, je n’ai qu’à choisir ce que je veux manger. Mais comme j’aime regarder tout ce qui m’entoure, je ne peux pas oublier que ça n’a pas toujours été le cas !

	 

	Il a fallu travailler dur, très dur, le jour comme la nuit, au soleil, sous la pluie, quand il fait froid. Je vois un petit moineau et je lui dis : je ne sais pas si je dois te dire que tu as de la chance de vivre dans un endroit aussi beau ! Et de voir des visages toujours différents, des jardiniers. Si on te donnait le choix ? Je suis sûr que tu préférerais vivre ici, même si tu trouves des difficultés comme tout un chacun, que de vivre dans une cage dorée où on te nourrit à des heures précises et on te nettoie ta cage pour que tes crottes ne sentent pas mauvais à ceux qui te nourrissent. Ici, tu as froid, tu as chaud, mais tu es libre de te poser sur une branche et de faire tes besoins sur une belle dame en maillot de bain deux pièces. Elle ne t’en voudra pas, elle se dira même que c’est de sa faute de s’être mise à l’ombre de ton arbre plutôt que sous son parasol, et elle se dira qu’elle a eu de la chance : si c’était un pigeon, ce serait encore pire !

	 

	Le soir venu, j’ai réservé une table au bord du Nil dans le restaurant qui fait un barbecue. À côté, il y a un orchestre qui joue de la musique égyptienne avec un chanteur, un musicien qui joue de la guitare, un autre du tambour, et un autre une espèce de casserole qu’il tient dans une main et dans laquelle il tape avec l’autre. Un jeune s’approche, installe un micro et commence à faire des essais de voix et de son. Ça se voit qu’il est dans son élément, certainement une star locale. Pour lui, tout est prêt. Il regarde les musiciens et leur fait signe qu’ils peuvent commencer à jouer pour de bon. Moi, je suis comme beaucoup de gens qui sont en train de manger, je ne connais rien de sa chanson, mais elle est dans le rythme arabe que l’on connaît en Europe. Un autre jeune se met à taper dans les mains pour accompagner la musique. Il tourne sur lui-même, il est jeune, grand, élégant, mais, à mon avis, son avenir est bien compromis. On voit qu’il n’est pas dans son état normal. Je ne sais pas ce qu’il a fumé, mais ce n’étaient pas des cigarettes douces. Avec sa casquette de travers, on se demandait d’où il sortait. On a vu qu’à un certain moment, il a voulu tourner plus vite pour montrer à tout le monde qu’il danse bien, et même très bien, mais les effets de l’herbe ont fait leur effet, et il s’est trouvé comme un boxeur qui vient de prendre un coup de poing sur la figure, sonné et déséquilibré, il a mis un genou à terre, mais pas question de renoncer au combat.

	 

	La soirée était animée, mais on est au bord du Nil, le soir, il fait froid. Pourtant, j’ai demandé au serveur :

	— Vous êtes sûr qu’on peut manger dehors ? Il y a du vent !

	Le vieux roublard qui avait réponse à tout me dit :

	— Non, Monsieur, vers dix-huit heures, il n’y aura plus de vent !

	 

	Tiens, je ne savais pas que le vent aussi avait ses heures pour se coucher !

	— Qu’est-ce qu’il y a comme viande à votre barbecue ?

	— Il y a de tout : du bœuf, du mouton, du poulet, de la viande hachée !

	 

	Ça, j’ai bien compris que le poulet et la viande hachée, on les trouve partout, mais le bœuf est rare et le mouton aussi !

	— Non, nous avons du bœuf et du mouton.

	 

	Bien, du coup, au bout d’un quart d’heure, je préfère entrer dans la salle du restaurant qui est à côté, où on peut se servir soi-même et même demander à ce qu’on nous grille un poisson ou des morceaux de viande. Ce jour-là, il y avait aussi une dinde qui venait de sortir du four. Un monsieur, certainement un cuisinier avec une toque sur la tête, était chargé de la couper à la demande du client.

	 

	J’ai bien mangé et j’ai bu une bière locale qui n’est pas mauvaise. Elle ressemble à une bière légère européenne. Je sors à nouveau pour écouter les musiciens qui se donnent à fond pour les touristes qui, pour la plupart, sont avec leur bière à la main et certains avec des verres de vin. Tous applaudissent à chaque fois qu’ils changent de chanson et il faut dire qu’ils le méritent. Peut-être que leur musique n’est pas d’une grande qualité, mais le cœur, il était là.

	 

	Moi aussi, j’ai voulu goûter au vin égyptien. Vu la température du pays et le sol rocailleux, il doit être bon ?

	 

	J’ai donc demandé un verre de vin rouge. Quand je l’ai senti, sans être un spécialiste du vin, j’ai tout de suite vu que c’était un vin de table et loin d’être un grand cru, mais sur la bouteille était marqué : « Grande Cuvée » !

	 

	Mon voyage est fait dans la dernière semaine de mars. Dans la journée, il fait bon, une bonne chaleur supportable, mais le matin de bonne heure et le soir, il fait frais, surtout au bord du Nil, au point de ne pas pouvoir profiter de la terrasse de la chambre à boire un verre de quelque chose que l’on ne trouve pas facilement en Égypte, quelque chose que l’on boit après un repas décontracté et, pourquoi pas, pour ceux qui fument, un bon cigare ?

	Mais je me dis : Va te coucher et lève-toi de bonne heure, le vrai spectacle, c’est le matin avec les oiseaux qui ne sont pas là pour faire plaisir aux touristes, mais bien pour venir se nourrir et faire attention aux quelques chats qui se baladent dans le parc. Certainement qu’eux aussi trouvent de quoi chasser dans ce cadre exceptionnel.

	 

	Tout le contraire des pyramides, là, ce sont des chiens bien dociles qui s’abritent à l’ombre des minibus et des bus des touristes. Quand le bus part, ils se déplacent et passent leur journée à se déplacer en fonction des arrivées et des départs des bus et minibus. J’ai demandé à notre guide :

	— Qui nourrit ces chiens ? Ils sont nombreux.

	— Un peu tout le monde : les touristes et les gens du coin, comme les policiers qui leur amènent de l’eau !

	— En Europe, on serait venu les prendre pour les amener dans un refuge pour les nourrir !

	— Je sais, Monsieur, comment ça marche en Europe. Un chien est parfois mieux traité qu’un être humain. Vous préférez jeter à la poubelle des milliers de tonnes de nourriture plutôt que de la donner aux pauvres qui en ont besoin. Ici, on ne jette pas la nourriture ! J’approuve et je suis d’accord avec ce que vous venez de dire, mais je sais aussi qu’il vaut mieux ne pas trop poser de questions sur la manière dont les gens vivent et encore moins sur la façon dont ils sont gouvernés ?

	 

	Le lendemain, je prends mon petit déjeuner et je vais dans la chambre chercher ma valise, car on va changer d’hôtel ou plutôt on va prendre le bateau avec trois couples. J’attends dans le hall de l’hôtel vers huit heures trente. Un monsieur de peau foncée se présente :

	— Bonjour, je m’appelle Abedu, je suis votre guide. Vous êtes prêts ? Vous avez rendu vos clés ?

	 

	Nous voilà partis. À un kilomètre plus loin, il s’arrête et nous demande si on veut retirer de l’argent ou en échanger. Il y a une banque française, c’est le Crédit Agricole.

	— C’est le moment, dans le bateau, on ne peut pas le faire ! Tous se sont regardés et personne n’a retiré d’argent. Tous ont pris leurs précautions.

	Il nous dit :

	— On va commencer par la visite du temple de Louxor.

	Un monsieur de notre groupe, apparemment bien documenté sur l’histoire égyptienne, lui dit :

	— Ce ne serait pas mieux de commencer par le temple de Karnak ? J’ai regardé, on est à côté.

	— Si, Monsieur, ce serait plus pratique, en effet, mais tous les groupes font comme vous venez de dire, ils font tous Karnak avant le temple. Nous, on va faire le contraire, ça nous fait gagner du temps et on peut mieux admirer les œuvres.

	Je ne sais pas comment vous expliquer, mais c’est gigantesque et c’est beau de voir tant de colonnes, tant de belles choses ! Le guide nous explique les choses les plus importantes, mais pas assez pour celui qui a été contrarié de ne pas visiter Karnak avant le temple, et il ne se gêne pas pour lui dire :

	— N’allez pas trop vite, je veux faire des photos.

	Et une femme, un peu de sa famille, enchaîne pour dire au guide :

	— Si vous pouviez parler moins vite.

	Et elle ajoute avec un air de quelqu’un de très intelligent :

	— Je vous dis ça, c’est pour vous, prenez le temps de respirer !

	Je ne sais pas si c’est la première fois que ça lui arrive, mais s’il n’était pas noir, il serait devenu tout rouge, tellement il était sonné.

	Avec deux coups sur la tête, l’un derrière l’autre, il vacille et dit :

	— C’est comme vous voulez, moi, je m’adapte.

	Le photographe qui se balade avec deux appareils photo autour du cou et des grands objectifs a demandé une demi-heure pour faire les plus belles photos de tout ce qu’il a lu la veille et peut-être même ce qu’il a lu avant de venir en Égypte. Et c’est vrai qu’il vaut mieux se documenter un peu avant d’entreprendre un tel voyage.

	 

	Moi, personnellement, j’admire les œuvres qui sont devant moi. Voir ces blocs de pierre de plusieurs tonnes à six mètres de haut, voire plus, certainement travaillés au sol et remontés après. Aujourd’hui, ce serait facile de le faire avec les moyens modernes, comme les grues et les outils électriques, mais c’est ça, la prouesse ! Ça a été fait il y a trois mille ans.

	Les écrits laissés sur place racontent tous à peu près la même chose : la vie du pharaon et de sa cour, de sa famille, les dieux, mais rien ou presque du peuple. Et moi, personnellement, c’est ce qui m’intéresse le plus. La vie des grands est toujours la même : tout pour soi et rien ou presque pour les gens, les petites gens. À croire ce que nous racontent les guides et ce que l’on voit sur place, aussitôt arrivé sur le trône, le pharaon ne s’occupe que de faire des temples, des tombeaux, des pyramides pour pouvoir partir dans son voyage après sa mort, plutôt que du bien-être de son pays et de son peuple. Vous me direz que je fais un raccourci très sévère de cette époque, alors qu’aujourd’hui, c’est pareil, voire pire, si on regarde la richesse mondiale aux mains d’une centaine de personnes. Je me suis mis contre une grande colonne à l’ombre. Il ne fait pas encore très chaud, mais ça commence à se faire sentir. Je vois que le guide vient vers moi et me demande :

	— Vous avez tout vu ? C’est bon pour vous ?

	— Oui, j’ai vu l’essentiel !

	— Vos collègues ne sont pas là ?

	— Non, je pense que vous n’avez pas fini avec le photographe. C’est un emmerdeur qui ne pense qu’à lui. Ce n’est pas un voyage en groupe qu’il aurait dû faire ? Moi, à sa place, j’aurais passé la journée ici et je ne partirais que demain ! Et sa cousine qui vous dit que vous devez respirer entre les phrases !

	Je vois que le guide trouve un peu de réconfort et il me dit :

	— Vous savez, Monsieur, moi, je veux bien qu’il prenne des photos, mais on a des horaires à respecter. À treize heures au plus tard, on doit être sur le bateau. L’équipage nous attend pour partir et pour nous servir le repas !

	Le guide me dit :

	— Je vais voir si je les trouve, restez ici, de toute façon, on est obligés de passer par là !

	 

	Un bon quart d’heure après, je vois le photographe et le reste du groupe qui s’amènent sans se presser, avec une demi-heure de retard par rapport à l’heure qui était prévue. Le guide ne dit rien, mais je le vois à sa tête et à son regard qu’il n’est pas content. Les trois couples se connaissent bien, ils ont des liens familiaux plus ou moins proches. Je pense que dans le bateau, les présentations vont me donner plus d’informations sur les gens qui m’accompagnent ou que j’accompagne, vu que c’est un petit bateau à voile qui ne va pas très vite, ça me donne plus de temps pour les observer et me faire une opinion. Le chauffeur du minibus nous conduit au deuxième temple. Je ne sais pas pourquoi, mais voir deux temples dans la même matinée, ça fatigue au point de ne pas admirer les œuvres de la même façon ! C’est un peu ce qui m’est arrivé quand j’ai visité Florence en Italie. À force de voir tant de tableaux, on n’admire pas à sa juste valeur les œuvres. Vous me direz :

	Il faut encore s’y connaître dans l’art pour bien distinguer ce qui est beau du reste ? Oui, mais dans ce cas, il n’y aurait pas grand monde dans les musées. Et comme a dit une personne dans mon entourage : je ne connais rien en vin, mais je sais faire la différence entre un mauvais vin et un vin de qualité.

	 

	Nous voilà au pied du fameux voilier. Ce n’est pas un trois-mâts comme dit la chanson, mais un petit bateau avec un mât et son équipage, bien sûr, pas habillés en marins.

	Le guide nous dit :

	— Laissez les bagages, l’équipage va s’en charger. Montez, on est déjà en retard.

	En moins de cinq minutes, les valises sont sur le pont et on nous offre une boisson de bienvenue. Moi, je suis sceptique et je préfère m’abstenir de boire des boissons que je ne connais pas. Je vois une dame qui dit :

	— Qu’est-ce que c’est sucré !

	Et une autre qui dit :

	— Goûte celle-ci, c’est moins sucré.

	Le bateau a largué les amarres, c’est un remorqueur qui le tire, vu que l’on remonte le Nil.

	 

	À moi, on attribue la première cabine sur la droite. En face de la mienne, c’est-à-dire à gauche, c’est la cabine du fameux photographe et grand amateur de la civilisation égyptienne. Les deux autres couples sont à l’arrière du bateau.

	Le guide nous a bien précisé :

	— Ne défaites pas les valises, vous devez être sur le pont dans un quart d’heure.

	Là, je me dis que le photographe ne va pas être en retard. On monte tous sur le pont supérieur et le guide nous présente Assane.

	— C’est lui qui va vous servir le repas de midi, du soir et le petit déjeuner, et tout ce dont vous avez besoin. Ici, vous avez du thé, du café, de l’eau à volonté, et sur le pont inférieur, avant d’aller dans vos cabines, il y a un frigo avec des boissons fraîches et une corbeille de fruits à votre disposition !

	 

	Assane parle quelques mots de français. Il avait plus de cinquante ans, maigre, avec une figure d’un pauvre homme qui souffre, gentil, le genre de personne qui a toujours été malheureuse et dont le calvaire va continuer jusqu’à ce qu’il fasse le grand voyage qui le conduira vers l’au-delà. Sauf que pour lui, comme pour moi et tant d’autres, on n’aura pas de tombeau avec de belles peintures et des inscriptions, et encore moins des offrandes ! Toujours notre guide nous précise aussi que le petit déjeuner est servi à huit heures précises, le repas de midi à treize heures et celui du soir à vingt heures ! Assane commence à mettre la table. Je le regarde, ou plutôt l’observe. Le guide nous donne quelques renseignements sur Assane : il est très professionnel et il était serveur dans un grand hôtel-restaurant à Louxor.

	Certainement qu’il était moins bien payé que sur le bateau. Ici, le contact avec les clients est plus direct et, comme il est gentil, les touristes lui donnent un billet de dix ou vingt euros en cachette des autres membres de l’équipage, car le prix est fixé à l’avance. Chaque touriste doit payer une somme au capitaine, que celui-ci va distribuer à l’ensemble de l’équipage. Les entrées arrivent : deux saladiers de poivrons, de concombres et de tomates. Mon voisin de droite se sert et me passe le saladier. Je lui dis merci et je le passe à mon voisin de gauche qui me dit :

	— Vous n’aimez pas les crudités ?

	— Non !

	Certains reprennent en se disant :

	— On ne sait jamais, peut-être que la suite n’est pas meilleure !

	 

	Assane débarrasse les deux saladiers et arrive avec un autre plein de riz. Moi, j’aime le riz, c’est mon plat préféré, mais pas blanc et collant comme un enduit que l’on jette sur un mur. Pour moi, le riz, il faut faire revenir des oignons sur un lit d’huile, de préférence d’olive, mélanger le riz et ajouter la quantité d’eau nécessaire à sa cuisson, et, quand il est presque cuit, ajouter la sauce tomate et laisser reposer cinq minutes avant de servir. Pour qu’il soit bon, il doit être fait comme un risotto, et après, on peut le manger avec une viande, un poisson, du fromage et même sans aucun accompagnement.

	Le riz qu’Assane nous sert, c’est le même qu’ils servent partout : un riz cuit et lavé. Je devine déjà que sur le bateau, le choix est limité. Pourvu que la viande soit bonne et avec la sauce de leur ratatouille mélangée avec le riz, je peux déjà le manger. Sans ça, je vais mourir de faim. Il arrive avec une autre casserole, c’est du poulet en sauce. Ce n’est pas ce que je préfère le plus, mais c’est mieux que le poulet grillé que l’on nous a servi jusque-là, car il faut le dire, il n’est pas assez grillé, on voit encore le sang autour de l’os, il n’a pas de sel ni d’autres épices. C’est un peu le cas du poulet qui nous a été servi : il a été mis dans la sauce, mais il n’a pas cuit dedans ! Mais là, je me réjouis, car je ne suis pas le seul à trouver que le poulet a cuit dans l’eau et a été mis après dans la ratatouille.

	Une dame demande :

	— On peut avoir du sel ?

	Assane, nu-pieds, se déplace aussitôt pour chercher du sel.

	Elle me dit :

	— Vous mangez très peu ?

	— Oui, je mange très peu de choses et toujours les mêmes. Je sais que ma nourriture n’est pas très équilibrée, je suis loin des cinq fruits et légumes que l’on nous dit de manger, mais j’ai vécu jusque-là ? Il n’y a pas de raison de ne pas continuer à manger ce que j’aime manger !

	Elle me demande :

	— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

	— J’ai passé ma vie dans le bâtiment. J’ai monté mon entreprise en mille neuf cent soixante-dix-huit. Après, mon fils a repris le flambeau. Au début, je faisais du particulier en peinture, papiers et revêtements de sols. J’ai trouvé des clients sympathiques, on est même devenus des amis, mais j’en ai trouvé d’autres que, des fois, je me disais : « J’aurais mieux fait de tomber malade le jour où je suis allé faire le devis. »

	— Je vous donne un exemple : ça fait quinze jours, voire plus, que l’on travaille à faire les préparations, et quand arrive le jour de commencer à peindre, elle ne sait pas quelle couleur elle veut ? « Il faut que je voie avec mon mari, mais on n’est pas d’accord entre nous ! »

	— Je vous ai laissé un nuancier avec des centaines de couleurs, vous n’avez rien trouvé à votre goût ?

	— Si, il y en a deux ou trois qui me plaisent, mais j’hésite entre ça et ça !

	— Mais, Madame, le nuancier ne sert qu’à vous donner une idée. Quand on aura peint toute la pièce, même si on la fait plus claire, le rendu des quatre murs vous donnera l’impression qu’elle est plus foncée.

	— En somme, pour être plus direct, on passe trop de temps à pinailler sur des détails, sans compter ceux qui le font exprès pour ne pas tout payer !

	— Du coup, à un moment, j’étais sollicité pour faire des magasins neufs, comme de la rénovation. Bien que le prix soit divisé par trois, financièrement, je m’en sortais beaucoup mieux. La bonne chose avec les magasins, c’est que tout est décidé avant que l’on commence les travaux et les couleurs sont toujours les mêmes !

	— Et maintenant, vous êtes à la retraite ? me demande la dame en face de moi.

	— Oui, mais de temps à autre, je vais encore à l’entreprise pour faire quelques devis et boire un café avec la secrétaire !

	— Je comprends, elle doit être jolie et plus jeune que vous ?

	— Oui, c’est vrai qu’elle est plus jeune que moi et c’est une belle femme, mais c’est la secrétaire de mon fils, pas la mienne. Mais pour être honnête, j’y vais pour voir les ouvriers qui ont travaillé avec moi sur les chantiers !

	Moi aussi, je profite de l’occasion qui m’est offerte pour lui demander :

	— Et vous ?

	— J’ai élevé mes quatre enfants et, croyez-moi, ce n’est pas toujours facile, et je m’occupe de la maison !

	Je voulais lui dire :

	— C’est étonnant que vous ayez eu quatre enfants, vous n’avez pas de ventre, une taille très fine, un beau visage, même si, par-ci par-là, on voit déjà quelques rides !

	Après, c’est une autre dame qui se présente à son tour :

	— Moi, j’ai toujours travaillé dans une pharmacie !

	 

	Je n’ose pas lui demander :

	— Elle est à vous, la pharmacie ? Vous êtes docteur en pharmacie ? Ou préparatrice ?

	La troisième dit :

	— Moi, j’ai élevé mes deux enfants et après, je me suis occupée des enfants des autres. Je prépare leur emploi du temps, leurs petites sorties !

	— Dans une crèche ? demande la dame qui a élevé ses quatre enfants.

	— Oui !

	Après, les messieurs, eux aussi, se présentent. Un, il est médecin anesthésiste, c’est le fameux photographe et mari de la pharmacienne.

	L’autre, il est dans les parfums, le mari de celle qui a eu quatre enfants, et je le comprends, il devait sentir souvent la belle fleur et aimer son odeur pour lui faire quatre enfants !

	 

	Le troisième, directeur d’une société !

	Vers quatre heures, le bateau accoste. C’est la visite de quelque chose. On met nos chaussures de marche et on fait deux cents mètres à pied dans un chemin de terre où la poussière se lève à chaque pas que l’on fait. Un taxi local nous attend, tout cabossé, les sièges tout déchirés et défoncés, couverts avec des bouts de tapis pleins de poussière. Je me pose la question, et les autres aussi, si on doit monter ou pas ? Si le site à visiter est loin, je me demande si on ne va pas passer à travers le plancher, tellement il est pourri. Mais le guide nous a prévenus :

	— C’est un taxi local, c’est plus pour vous montrer que la vie en Égypte change en fonction des villes. N’ayez pas peur, on n’a que cinq cents mètres à faire. Vous voyez la petite montagne là-bas ? C’est là que l’on va !

	 

	On arrive dans un grand terrain plat, certainement que ça a été aplani par un bulldozer pour faire quelque chose qui n’a jamais vu le jour ! On monte des marches en pierre qui n’ont rien à voir avec le site millénaire, elles sont coupées à la machine industrielle, et on arrive à trois mètres de haut. Là, on découvre cinq à six tombeaux avec peu de peinture, creusés dans la pierre. Sans être un spécialiste, on voit que ce sont des tombeaux de gens nobles, des gouverneurs de province, mais pas de pharaons ni de princes. Mais ça aussi, ça fait partie du voyage, il n’y a pas que des pharaons en Égypte ! De retour au bateau, on enlève nos chaussures et on a le droit à une boisson sucrée. Moi, personnellement, je n’en prends pas, j’ai très peur de tomber malade. Il faut dire que si je devais boire une telle boisson, dans les dix minutes qui suivent, je suis bon pour avoir une diarrhée. Je monte sur le pont où il y a des chaises longues et des canapés, toujours couverts par des tapis. Là, on peut s’allonger et admirer les paysages au fil de l’eau, et ça n’est pas désagréable, car au bord du fleuve, c’est vivant, on perçoit des gens qui s’occupent des terres, aussi bien des bananiers, des manguiers et des palmiers à dattes, comme des légumes qui sont vendus sur le marché. On voit aussi quelques petits bateaux qui traversent le fleuve, chargés de l’herbe qui a été ramassée de l’autre côté pour nourrir le bétail, sans parler des petits bourricots qui me font de la peine, tellement ils sont petits avec des charges bien lourdes ! À ce sujet, quand j’étais tout jeune garçon, dans mes dix ans, un jour, j’étais avec mon oncle et on croise un monsieur qu’il connaissait bien.

	Mon oncle lui dit bonjour et de suite lui dit :

	— Votre âne est trop chargé, Monsieur José, et vous êtes encore sur lui. Ayez pitié de ce pauvre animal et marchez !

	Il lui a répondu en portugais :

	— Quem tem burro e anda a pé, ainda mais burro é ! Ce qui veut dire à peu près : « Celui qui a un âne et qui marche à côté de lui, il est encore plus âne que l’animal ! »

	 

	Le soir, le repas est servi sans surprise, c’est à peu près la même chose ou presque ? Cette fois-ci, on a des boulettes de viande avec leur ratatouille et du riz ! C’est l’heure d’aller au lit, car à dix heures, l’équipage se couche sur le pont du bateau à l’air libre, enroulé dans les tapis qui sont sur les canapés. Du fait d’être dans un petit bateau, ça a des avantages, mais aussi des inconvénients. Après dix heures, il n’y a plus de courant, sans ça, personne ne peut dormir avec le bruit du générateur qui fournit l’électricité au bateau. Nous sommes sur un voilier qui, à vrai dire, ne se sert pas trop de la voile, et heureusement, sans ça, on n’est pas près d’arriver à Assouan. Peut-être qu’il doit s’en servir pour la descente d’Assouan jusqu’à Louxor !
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