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			AVANT-PROPOS

			Avoir été élevé par sa mère vous marque pour la vie – d’autant qu’à cette époque, dans la première moitié du siècle dernier, l’autorité masculine encore indiscutée était la norme. Je n’ai connu celle de mon père qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Officier de marine, il commandait une escadrille de sous-marins. Entre 1939 et 1945, il avait passé plus de temps sur l’eau ou sous l’eau qu’à la maison. Je ne l’ai guère vu durant cette période.

			En son absence, ma mère incarnait l’autorité. De la drôle de guerre à la capitulation de 1945, c’est elle qui a dirigé notre clan – rompant avec le schéma traditionnel qui voulait que papa soit le chef de famille et maman, le lieutenant de papa… Elle a dû affronter seule l’invasion allemande, l’exode, l’Occupation. Il lui a fallu faire face aux risques et à la peur, tenir tête aux Allemands, à plusieurs reprises… Tout cela en élevant ses enfants dans des conditions matérielles très difficiles, au milieu de redoutables problèmes financiers.

			Cette épreuve, ma mère l’a assumée. Le petit garçon que j’étais trouvait normal de vivre sous cette autorité féminine douce et ferme. Je ne voyais guère de différence avec les foyers de mes amis où elle était toujours exercée par le pater familias. Et quand, exceptionnellement, mon père revenait en permission, j’appréhendais l’arrivée d’une autorité plus rude. Mais en dépit de la guerre omniprésente, des risques, du froid et des privations, c’était une période heureuse. Elle devait conditionner mon avenir et me rendre définitivement optimiste et bienveillant à l’égard de la gent féminine.

			Cependant, le cas de ma mère n’était pas isolé. Nombreuses étaient les femmes dont les maris se battaient au loin. Parfois, ils étaient prisonniers des forces de l’Axe. Ou bien, hélas, ils avaient été tués. Il fallait faire face à la solitude, et bien souvent remplacer l’homme absent à la ferme, à l’usine, au bureau. La situation de guerre contenait les germes de l’émancipation future !

			À ces héroïnes du quotidien, il faut bien sûr ajouter les héroïnes tout court. Car nombreuses aussi étaient celles qui avaient choisi de lutter contre l’envahisseur allemand et de militer dans la Résistance. C’étaient parfois de simples jeunes filles ou des femmes adultes. Elles acceptaient les risques. Elles ont quelquefois payé leur engagement au prix fort – la prison, la torture, la mort. Car les Boches – comme on disait – réprimaient les femmes aussi cruellement que les hommes.

			Dans ce roman, je me suis attaché à suivre des personnalités féminines aux profils différents. Toutes n’ont pas les mêmes origines sociales, les mêmes opinions politiques ou religieuses, la même vie sentimentale, voire la même orientation sexuelle. Mais toutes ont des destins hors du commun. Et leurs vies se sont entrecroisées durant ces années de guerre. Ces personnages, comme tous ceux que l’on rencontrera dans ce livre, sont fictifs. Certes, je me suis souvent inspiré de faits réels – souvenirs personnels, faits qui m’ont été rapportés –, mais on aurait tort de vouloir les rattacher systématiquement à des membres de ma famille ou à des proches. De même, ce serait une erreur de leur prêter toutes les actions décrites dans ces pages, dont beaucoup sont nées de mon imagination.

			J’ai voulu par cet ouvrage rendre un lointain hommage à ces héroïnes dont la vie, bien souvent, est restée méconnue.

		



		

		
			Première partie

			DE LA DRÔLE DE GUERRE… À LA GUERRE

			Elle n’a de drôle que son nom !

			Anonyme

			La paix n’est pas l’absence de guerre.

			Spinoza

		



		

		
			1

			LILIBETH

			11 juin 1940

			Un calme étonnant régnait en ville. Troyes semblait assoupie, indifférente aux événements, comme si la guerre fût une chose lointaine. Le temps lui-même, beau et chaud, invitait à la détente et annonçait les vacances d’été. Très haut dans le ciel bleu où flottaient de légers nuages, un petit avion ronronnait.

			Après avoir fait ses courses, Élisabeth de Guermilin, que tout le monde appelait Lilibeth, s’était attablée à la terrasse du Terminus, le grand café en face de la gare. Elle était fatiguée, contente de pouvoir s’asseoir un moment. Elle attendait Me Vuillot, le notaire d’Hervy-le-Vieil. Lilibeth habitait ce village où elle avait sa propriété. Le notaire, qui avait décidé d’aller passer la journée à Troyes avec sa femme et des amis, des réfugiés du Nord qu’il accueillait chez lui, avait proposé à Lilibeth d’être du voyage et de profiter de sa voiture, une Renault Juvaquatre dont il n’était pas peu fier. Les amis de Vuillot étaient Me Lefèvre, un notaire de Dunkerque, et sa belle-fille. Lilibeth, qui avait des courses à faire à la demande de sa mère, avait accepté l’invitation avec joie. C’était aussi l’occasion d’échapper pendant quelques heures aux responsabilités de chef de famille qui lui incombaient en l’absence de son mari. Sans parler du climat d’oppressante incertitude qui avait marqué les dernières semaines. Après une année ou presque de cette drôle de guerre, l’Allemagne avait surpris le monde en lançant une attaque éclair. Lilibeth espérait pouvoir se faire en ville une idée plus juste de la situation militaire, obtenir des informations sur l’avancée des Allemands. Les habitants de Troyes étaient probablement mieux informés que ceux d’Hervy, un petit village aux marches de la Bourgogne.

			Avec ses enfants, sa mère et Berthe, leur domestique, une Alsacienne réfugiée, Lilibeth s’était installée dans leur propriété l’été précédent. En fait, leurs vacances s’achevaient à Hervy quand la déclaration de guerre les avait surpris, le 3 septembre 1939, et ils avaient décidé d’y rester. Comme beaucoup de Parisiens, les Guermilin craignaient des bombardements allemands sur la capitale. Il se disait que ces barbares ne laisseraient pas à Paris pierre sur pierre… Hubert, le mari de Lilibeth, qui était officier de marine et sous-marinier, avait dû regagner son poste au ministère, à la section des torpilles. Il était parti en laissant à sa femme la responsabilité de la tribu – quatre enfants, une belle-mère et une domestique.

			Lilibeth avait alors trente-six ans. Elle aimait cette propriété venue de son bord. Elle s’était organisée pour que s’y déroule aussi agréablement que possible un séjour de plusieurs mois. Et jusqu’en mai, tout s’était bien passé. Certes, l’atmosphère était à l’incertitude mais la famille avait eu le sentiment d’être à l’abri, de traverser l’épreuve dans un havre de paix, un îlot protégé des fureurs du monde.

			Nicole, l’aînée, âgée de quatorze ans, était une fort jolie fille aux traits fins, aux cheveux noirs, au regard tantôt séduisant tantôt ombrageux, selon l’humeur du jour. Bernard, treize ans, venait juste derrière. C’était un grand gaillard aux traits réguliers, aux yeux verts, au poil sombre. Les deux derniers, Hélène et Philippe, portaient la marque Guermilin. Hélène, huit ans, était un peu boulotte. Philippe, quatre ans, l’enfant blond au regard d’aigue marine, était le chouchou de sa maman.

			Odile de La Villehesdin, la mère de Lilibeth, avait l’air de porter sur elle tous les malheurs de la création. Veuve d’un officier mort dans un accident de voiture à la veille de la guerre de 14, elle avait eu le malheur de perdre aussi sa fille aînée, Geneviève, emportée en 1919 par la grippe espagnole. Ces coups du sort l’avaient rendue pessimiste. Elle était devenue une Madame tant pis qui se réfugiait dans la religion et les préjugés de son milieu social. Âgée de cinquante-huit ans, elle demeurait une belle femme sûre d’elle-même. Trop sûre d’elle-même, selon sa fille. Lilibeth, en effet, supportait mal le conformisme et le catastrophisme maternels. Sans parler de tout ce qui en découlait. Avec l’attaque allemande de mai 1940, l’angoisse d’Odile de La Villehesdin avait encore monté d’un cran.

			Or Lilibeth, contrairement à sa mère, était d’un tempérament optimiste, quoique prudent. Elle se montrait toujours d’humeur égale et maîtresse d’elle-même. Aux récriminations d’Odile, elle opposait une attitude calme que renforçait un physique de patricienne. Grande, distinguée, dotée d’un visage régulier aux yeux sombres, elle affichait le plus souvent un lumineux sourire qui tranchait avec une physionomie parfois sévère. D’aucuns la jugeaient froide mais c’était une femme sensible et tendre, au caractère artiste, animée par une volonté farouche : protéger ses enfants, éviter de les accabler de ses propres inquiétudes, qu’elles soient matérielles ou politiques.

			Lilibeth, jusqu’à la déclaration de guerre, avait mené une existence facile, protégée, à l’image de ces femmes de l’aristocratie ou de la grande bourgeoisie soumises à des maris autoritaires qui les infantilisaient. Avec les événements, et l’obligation de tenir la maison, elle avait pris son envol. Pour ainsi dire, elle était devenue adulte à trente-six ans.

			*

			La mobilisation générale était intervenue le 2 septembre 1939. Hervy-le-Vieil avait assisté au départ des hommes sous les drapeaux. La population semblait résignée. Ceux qui avaient connu la guerre de 14 accueillaient une impression de déjà-vu qui suscitait de l’angoisse, mais sans altérer leur confiance en la victoire finale. Lilibeth pensait : Ces salauds d’Allemands, on les a battus une fois, on va les battre une deuxième fois ! D’ailleurs on pouvait compter sur la fameuse ligne Maginot. Elle rassurait les gens. Les Français semblaient se sentir en sécurité derrière les murs et les casemates de cette défense dressée à l’est devant l’ennemi. Certes, les hommes ne partaient pas « la fleur au fusil », comme leurs aînés de la Grande Guerre, mais ils y mettaient tout de même de l’entrain.

			Quant aux femmes, elles pleuraient – comme avaient pleuré les femmes de la génération précédente. Lilibeth, elle, ne pleurait pas. Ayant épousé un militaire, elle savait que la guerre faisait partie de sa vie et qu’être mariée à un officier de marine voulait dire accepter les risques du métier. Ce qui ne l’empêchait pas de nourrir des inquiétudes quand elle voyait passer en gare d’Hervy les trains en route pour le front de l’Est. Ils se suivaient à la queue leu leu. On en comptait plus de trois cents par jour. La petite voie qui traversait le bourg était devenue stratégique. Aux wagons emplis de soldats, succédaient la nuit les convois de munitions qui faisaient un bruit lourd, menaçant.

			Malgré ces débuts belliqueux, le conflit n’avait pas éclaté tout de suite. Il avait même paru s’enliser, alors que l’on entrait doucement dans ce que d’aucuns appelaient déjà la drôle de guerre. Suivit un hiver précoce. Dès novembre, le froid devint vif. Le thermomètre atteignit les moins vingt-deux. La rivière qui coulait au pied du bourg sortit de son lit, transformant la plaine d’Hervy en un lac qui bientôt avait gelé. Toute la famille, à l’exception d’Odile, se mit au patin à glace. Ce furent des moments pleins de gaieté, des heures merveilleuses : le long de la rivière, branches et taillis se couvraient de stalactites qui brillaient de mille feux au coucher du soleil. Les sous-bois se tapissaient de blancheur. La famille gardait de ces moments des souvenirs inoubliables car la guerre alors était encore loin. La maison était devenue un univers féminin, organisé mais plein de poésie, où régnait une ambiance anachronique à la comtesse de Ségur. Pourtant la TSF, que l’on écoutait tous les soirs, apportait son lot de nouvelles alarmantes. La Pologne avait été écrasée. Les troupes allemandes infligeaient des horreurs aux populations civiles. La tribu réunie autour de la radio avait le sentiment de vivre un bonheur précaire que l’évocation de ces drames lointains rendait plus intense encore.

			Noël passa dans ce calme trompeur. Un sapin magnifiquement décoré se dressait dans le salon du premier étage – on avait dû le hisser par la fenêtre, non sans peine. Lilibeth, pressentant que c’était leur dernière fête en temps de paix, avait déployé des trésors d’ingéniosité pour faire en sorte que tout paraisse comme avant. Et c’est un fait que rien ne manquait, ni la crèche, ni les bougies, ni le givre, ni les boules colorées. Il y avait des cadeaux pour les adultes, des jouets pour les enfants. Et pour que la satisfaction soit complète, le parc avait eu l’excellente idée de se couvrir de neige. La seule ombre au tableau était l’absence du père. Hubert fut retenu au ministère pendant les fêtes. Il avait promis d’être auprès des siens pour Noël mais l’armée lui avait refusé sa permission in extremis. Elle fut compensée par une maigre consolation : Hubert eut droit finalement à quarante-huit heures de repos pour le jour de l’An. Lilibeth vécut alors la présence de son homme comme un bref épisode de félicité conjugale.

			Le printemps fut tardif, comme s’il redoutait d’avancer dans l’année…

			Ô temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,

			Suspendez votre cours !

			Laissez-nous savourer les rapides délices

			Des plus beaux de nos jours !

			Lilibeth, qui aimait Lamartine, se répétait souvent ces vers. Une menace pesait sur le bonheur de sa famille, et elle le savait.

			Elle en eut la confirmation quand les avions allemands commencèrent à survoler la région : la guerre était maintenant aux portes du pays. Une rumeur courut, disant que les Boches avaient voulu faire sauter un train de munitions stationné dans l’enceinte de la gare. La drôle de guerre touchait à sa fin. Les derniers jours de bonheur n’en furent que plus poignants.

			Lilibeth, seul capitaine à la barre, voyait venir la tempête et s’inquiétait pour les siens.

			*

			Le 10 mai 1940, les troupes allemandes envahirent la Belgique, créant un choc immense dans la population française et bien sûr à Hervy chez les Guermilin. Trois jours plus tard, le matin du 13 mai, un bruit assourdissant ébranla la maison. Bernard, qui était dehors, rentra en courant et se précipita dans la chambre de sa mère.

			–	Maman ! Les avions boches ! Un raid ! Il y en a au moins quinze ! J’ai vu les croix gammées sur les ailes des appareils…

			–	Tu dois te tromper, mon chéri, ce n’est pas possible !

			Bernard, hélas, ne se trompait pas. Une heure plus tard, Me Vuillot apportait confirmation de la nouvelle. La guerre arrivait. La guerre était là.

			Puis les raids se multiplièrent, à un rythme toujours plus rapide, plus inquiétant. La DCA faisait feu sans discontinuer. Elle était proche de la propriété et des éclats tombaient souvent non loin de la maison où l’on se réfugiait quand les tirs se déchaînaient. La nuit, le martèlement sourd des moteurs allemands angoissait Lilibeth. Si les enfants s’étaient chamaillés, elle leur demandait de se réconcilier avant d’aller dormir, de crainte que la maison ne se réveille jamais. Voyant sa mère sombrer dans le défaitisme, elle la suppliait de ne pas démoraliser les enfants. Mais malgré ces péripéties, tous menaient une existence quasi normale. Cependant, outre les raids, le bruit des canons à présent se faisait entendre. C’était le front. Les combats se rapprochaient.

			Cette année 1940 apporta un printemps somptueux – comme indifférent à la folie des hommes. Les bois de la région se tapissèrent de muguet. Le coucou chantait. Une nature pleine de vitalité s’opposait à des forces mortelles.

			Lilibeth régnait fermement sur la maisonnée. Bernard prenait des cours chez un curé à la retraite. Niquette, douée comme sa mère pour le dessin, s’essayait à illustrer un livre pour enfants. Hélène travaillait par correspondance. Quant à Mme de La Villehesdin, elle s’occupait du petit Philippe qu’elle adorait – il lui rappelait son mari dont il portait d’ailleurs le prénom.

			Ce 13 mai, la famille partagea avec les Vuillot – le notaire, sa femme et sa fille – un pique-nique au Mesnil-Saint-Louis, une petite hauteur connue pour son joli panorama, située à une dizaine de kilomètres d’Hervy. On fêtait l’anniversaire de Lilibeth – ses trente-six ans. L’ambiance était chaleureuse. Un ruisseau traversait les prés. L’orée de la forêt formait dans le lointain une barrière rassurante. Mais au milieu du repas, tout le monde a levé la tête vers le ciel où s’entendait soudain un ronronnement caractéristique. C’était un avion allemand. Il fut pris en chasse par la DCA. L’avion ennemi s’élança à la verticale du groupe. Le pilote essayait de prendre de la hauteur pour échapper aux tirs des Français. L’appareil dans sa fuite était comme poursuivi par des flocons blancs…

			Dans le pré, autour des paniers du pique-nique, chacun retenait son souffle. Puis une exclamation générale s’éleva : l’avion était touché. Une traînée de fumée noire s’échappait de la carlingue. L’appareil perdait de l’altitude. Il disparut au-delà de l’horizon.

			Lilibeth devait apprendre le lendemain que le pilote avait été tué. Il avait dix-sept ans.

			Les premiers réfugiés arrivèrent dans le pays d’Othe. Ils formaient une colonne de voitures, de charrettes tirées par un cheval, de bicyclettes et même de brouettes. Ces pauvres gens venus de Belgique et du Nord de la France composaient une foule misérable, épuisée. Lilibeth sentit son cœur se serrer. Prise d’angoisse, elle laissa échapper un cri :

			–	Allons-nous devoir fuir sur les routes nous aussi ?

			Un peu plus tard, penchée vers le poste pour tâcher de capter les informations, elle tendit l’oreille au discours de Paul Reynaud, le président du Conseil : « Si un miracle peut encore sauver la France, je dirai que je crois aux miracles ! »

			Le calendrier de la cuisine affichait la date du 23 mai. L’offensive allemande datait de moins de deux semaines… Comment les choses pouvaient-elles aller aussi vite ?

			En tant que femmes d’officiers, Lilibeth et sa mère ne pouvaient accepter que tout fût perdu aussi facilement. Elles s’employèrent à parler aux habitants d’Hervy. Elles tentaient de remonter le moral de la population. Sans grand succès : le président du Conseil, en prononçant ce discours, avait marqué les esprits.

			Le lendemain, la mairie demanda à Lilibeth de loger un lieutenant d’artillerie. L’homme s’appelait Fargeau. Il n’était pas antipathique mais il débarquait avec son ordonnance, ses hommes et ses chevaux. Il fallut installer ses troupes dans les communs de la propriété. Il est vrai que la famille Guermilin n’était pas la seule à être mise à contribution. Le paisible bourg d’Hervy était envahi de soldats. Le front se rapprochait. Lilibeth essayait de ne pas se laisser déborder. Et surtout de garder son sang-froid. Dès qu’elle avait une minute, elle se réfugiait dans son atelier afin de continuer à s’adonner à sa passion du dessin et de la peinture.

			Le dimanche 9 juin apporta quelque soulagement dans une atmosphère toujours plus chargée de menace : Hubert appela au téléphone.

			–	Beth, mon cœur ! Quel bonheur de te parler !

			Lilibeth s’étonna : Hubert avait une voix normale, presque joyeuse.

			–	Moi aussi, mon chéri, répondit-elle. Je suis si heureuse d’être enfin en contact avec toi et de te savoir sain et sauf !

			Il se mit à rire :

			–	Comme disent les Anglais, so far, so good!

			Jusqu’ici, tout allait bien…

			Lilibeth admirait le sang-froid d’Hubert. Au quotidien, son mari n’était pas toujours facile à vivre, mais dans les situations de crise il était remarquable. Et la présence d’esprit dont il était capable de faire preuve avait l’avantage d’être contagieuse. Brièvement, Lilibeth eut le sentiment que tout rentrait dans l’ordre, après des semaines de douloureuse solitude.

			Et la communication, pour une fois, était excellente. À croire que Hubert était dans la pièce d’à côté !

			–	Et le ministère ? demanda-t-elle.

			–	Replié à Montbazon.

			–	Montbazon ?

			–	Près de Tours. Mais c’est provisoire. Il paraît que le gouvernement et tous les ministères vont partir pour Bordeaux…

			–	Il faut que tu parles aux enfants…

			–	Je ne peux pas rester au téléphone, chérie.

			Il n’avait pas le droit de passer des appels. Surtout à Hervy qui était en zone opérationnelle, donc interdite. Les lignes n’étaient pas sécurisées et l’autorité militaire risquait de ne pas apprécier qu’un officier indique à sa famille la localisation de son ministère…

			Le même jour, le lieutenant Fargeau annonça son départ et celui de ses artilleurs. Le soldat fit à Lilibeth des adieux émus et lui avoua qu’il était sans nouvelles de sa femme et de ses enfants. Le soir même, c’est sous un ciel étoilé que sa troupe d’artilleurs s’ébranla en silence. Direction : le front. Tout Hervy s’était réuni pour assister au départ en présence du maire et du conseil municipal. Nombre d’habitants se tenaient sur le pas de la porte. Un avion, français pour une fois, tournait au-dessus du bourg, éclairé violemment par les faisceaux rouges et verts de la DCA.

			Fargeau fut remplacé bientôt par le lieutenant Lapasture. Lui revenait du front. Il dit à Lilibeth :

			–	Vous savez, pour moi, tout est déjà perdu ! C’est foutu ! À la différence des Allemands, nous n’avons pas d’engins blindés, très peu d’avions. Et notre armée ne vaut rien.

			Sur ces mots, il s’éloigna, appelé par les nombreuses tâches qui le réclamaient. Lilibeth le regarda partir. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Était-ce du défaitisme ?

			Un soldat s’approchait. C’était l’ordonnance de Lapasture, un moustachu, un brave Méridional à l’accent rocailleux. Il avait entendu la conversation. Il devinait les questions qui tournaient dans la tête de Lilibeth.

			–	Vous savez, dit-il, mon chef est un type bien. Il a fait une belle guerre de 14. Il a été décoré. D’habitude, il est optimiste…

			Il se tut un instant, puis ajouta sombrement :

			–	Pour que mon lieutenant soit aussi démoralisé, il faut vraiment que ça aille mal !

			Par la suite, Lapasture se révéla en effet un officier au caractère enjoué. Il entretint avec Lilibeth des rapports agréables. Il eût d’ailleurs souhaité les rendre plus agréables encore, mais Lilibeth aimait Hubert et elle n’était pas très flirt. Elle fit comprendre au lieutenant qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté-là non plus.

			D’autres officiers de différents grades vinrent visiter la maison. Ils songeaient à y installer l’état-major d’un général qui préféra jeter son dévolu sur un château du voisinage – au grand soulagement de Lilibeth et des siens.

			Les allées et venues des soldats, la présence des hauts responsables militaires, les trains de munitions stationnés à la gare – tout cela générait du danger. Sans parler des escadrilles ennemies qui survolaient de plus en plus souvent le bourg et les environs. Lilibeth se trouva en proie à un dilemme : rester ou partir. Rester à Hervy, c’était s’exposer chaque jour davantage aux bombardements, voire aux exactions des Boches quand ils arriveraient. Car elle ne doutait plus qu’ils seraient bientôt là. Et les récits des réfugiés faisaient froid dans le dos. Ils étaient si nombreux désormais qu’il avait fallu leur réserver une route spéciale. Quelquefois, ils n’avaient rien mangé depuis le jour de leur départ. La mairie fut obligée d’organiser un foyer d’accueil et les habitants virent passer vingt-cinq mille personnes en l’espace de quelques jours. Lilibeth et sa mère se portèrent volontaires pour aider ces malheureux, et furent suivies de toute la maisonnée ! Berthe, la domestique alsacienne, préparait chaque jour deux cent cinquante litres de café. C’est Hélène qui se chargeait de le moudre, le moulin serré entre les cuisses. Niquette avait mis un tablier blanc pour servir les réfugiés. Bernard s’occupait de l’approvisionnement et faisait les courses pour trouver les denrées nécessaires. Par chance, il n’y avait pas encore de rationnement.

			Ces pauvres gens apportaient avec eux de terribles récits. Des Belges avaient dû fuir la ville de Liège en quelques minutes. Ils étaient partis à bicyclette. En route, on les avait mitraillés. Ils n’avaient réussi à échapper à la mort qu’en se cachant derrière un arbre. À présent qu’ils étaient attablés dans la cuisine de Lilibeth, ils semblaient découvrir le bonheur de déguster une bonne soupe. Ils repartirent le lendemain même, après avoir dormi dans l’écurie, sur la paille.

			Lilibeth offrit asile à une jeune femme qui fuyait avec trois enfants. Elle était descendue, hagarde, d’un char à bancs. Lors d’un arrêt dans une ferme, un avion allemand avait mitraillé la cour où elle se tenait avec ses petits. Par miracle, ils n’avaient pas été touchés. Lilibeth aurait voulu les garder chez elle mais elle n’en avait pas le droit : Hervy, zone militaire, interdisait l’installation de réfugiés. Ils durent repartir après une halte de courte durée.

			Au fil des jours, le nombre de réfugiés augmentait encore. Leurs récits se faisaient de plus en plus poignants. Un garçon de quatorze ans qui avait quitté la charrette de sa famille le temps de se soulager n’avait trouvé au retour que des débris : parents, frères et sœurs, chevaux, charrette, tout avait été haché par un raid aérien. Un autre racontait avoir vu des soldats allemands se saisir de deux militaires français pour les faire passer sur une mine qui les avait déchiquetés. Une femme était arrivée sans chaussures, les cheveux défaits. Elle venait de parcourir soixante-quinze kilomètres à pied. Elle avait l’air d’une bête…

			Ces gens manquaient de tout. Ils demandaient de vieilles chaussures, ou simplement des espadrilles, des vêtements, une voiture d’enfant, un médicament. Sur les chars à bancs, gisaient des vieillards, des chats, des chiens, des cages à oiseaux. Derrière, des poulains suivaient en trottinant. Bernard prétendait même avoir vu une femme accoucher dans une charrette.

			La tourmente n’effaçait pas les différences de classes. On comptait parmi les nouveaux arrivants des messieurs chics en pantalon de golf chevauchant leur vélo nickelé, chargé de sacs élégants ; mais il y avait aussi la horde des pauvres bougres qui n’avaient rien.

			Lilibeth, révoltée, disait aux enfants :

			–	Les inégalités ! Elles demeurent jusqu’aux portes de la mort.

			Mme de La Villehesdin, sa mère, devenait sentencieuse. Elle avait enseigné jadis le catéchisme et quand elle s’adressait à ses petits-enfants, c’était pour leur délivrer un message édifiant sur les Hébreux, l’Exode et la Fuite en Égypte. Les enfants souriaient.

			Pendant ce temps, la guerre suivait son cours. Radio Stuttgart, une station allemande, s’efforçait de saper le moral des populations en faisant état de rumeurs selon lesquelles les Boches connaissaient parfaitement le dispositif militaire français. Leur speaker se permit même un jour de remercier un hôtelier de Saint-Florentin, petite ville voisine d’Hervy, pour l’aimable accueil qu’il avait réservé à trois généraux allemands déguisés en réfugiés…

			–	Radio mensonge ! soupira Lilibeth en tournant le bouton du poste.

			Et puis il y avait les parachutistes. On croyait en voir partout. Il se disait que les avions ennemis coupaient leur moteur afin de les larguer en silence pendant le vol plané. On parlait de boîtes mystérieuses contenant des bonbons empoisonnés et des jouets piégés que ces hommes de l’ombre abandonnaient à destination des petits Français. On parlait aussi beaucoup de la 5e colonne qui opérait en avant des troupes allemandes. Des parachutistes ennemis ayant été signalés aux environs d’Hervy, les gendarmes partirent à leur recherche. Ils tombèrent sur deux bonnes sœurs qui erraient dans la forêt d’Othe. Une paire de religieuses errant à minuit au fond des bois… Les braves pandores n’eurent pas la présence d’esprit de vérifier seulement leur identité. Quelques jours plus tard, des gens du pays aperçurent une de ces sœurs. Elle se rasait derrière un arbre auquel elle avait accroché un petit miroir.

			Faut-il partir ? ne cessait de se demander Lilibeth avec angoisse. Cette perspective l’effrayait. Le voyage de la Bourgogne à la Bretagne était long. Il pouvait se révéler une folie. Les routes étaient partout encombrées de réfugiés que mitraillait l’aviation allemande. S’ils décidaient de partir, Lilibeth allait devoir prendre le volant de leur grosse limousine Hotchkiss chargée de bagages, avec sept personnes à l’intérieur. Depuis combien de temps n’avait-elle pas conduit une voiture ? N’était-ce pas suicidaire ? Et l’essence ! Où trouverait-elle de l’essence ? On parlait d’une pénurie de carburant frappant tout le pays. Et si la Hotchkiss venait à tomber en panne sèche à mi-chemin ? Que ferait-elle alors de sa tribu à l’arrêt au bord d’une route en rase campagne ?

			Ces terribles questions la taraudaient, surtout la nuit, lors de longues insomnies qu’entrecoupait un vacarme horrible : les bombardiers allemands passant en rase-mottes au-dessus de la région. Pour ne plus les entendre, elle se blottissait sous les couvertures. Désespérément, elle priait Dieu de l’éclairer.

			Pour toutes ces raisons, elle accepta l’invitation de Me Vuillot quand il lui proposa de se rendre à Troyes. C’était une grosse ville. Lilibeth songea qu’elle arriverait peut-être à y glaner des informations à même de l’aider à prendre la bonne décision. Et puis, sans se l’avouer, elle éprouvait le besoin de respirer, d’échapper même brièvement à ce piège qu’était devenu Hervy.

		



		

		
			2

			TROYES

			11 juin 1940

			Lilibeth rejoignit la banlieue de Troyes après une demi-heure de voiture. Me Vuillot, qui redoutait une attaque des Allemands, avait conduit pied au plancher sur une route quasi déserte. Le temps était estival et la nature somptueuse après un printemps chaud. Lilibeth avait l’impression d’être en vacances. Pour la première fois depuis longtemps, elle arrivait à se détendre, à oublier provisoirement ses angoisses.

			Première surprise en entrant dans l’agglomération : Troyes ne semblait guère sur la défensive, à part une escouade de tirailleurs sénégalais qui installaient des chicanes sur la chaussée. Pas de quoi arrêter les chars ennemis ! Le centre-ville était calme. On y rencontrait peu de véhicules, hormis une noria d’ambulances transportant des blessés sans doute. En revanche, de nombreuses troupes y stationnaient. Lilibeth repéra notamment un régiment anglais. Les militaires ne paraissaient pas stressés. Rien dans leur comportement ne trahissait la crainte d’une catastrophe prochaine.

			Me Vuillot déposa Lilibeth dans le quartier Saint-Jean et lui donna rendez-vous à 11 h 30 devant la gare.

			Elle avait toujours apprécié Troyes. Artiste, elle aimait les belles églises et les maisons médiévales à colombages. Elle partit faire ses courses d’un pas de promenade. L’ambiance, décidément, n’était pas à la guerre. Elle entra dans une mercerie pour acheter du fil et de la laine. Deux officiers anglais de la RAF, tout à fait chics, baratinaient la jeune caissière et fanfaronnaient en évoquant avec mépris les Italiens tout juste entrés en guerre. Peu après, à la recherche d’un produit de beauté pour sa mère, elle se rendit dans un élégant salon de coiffure. La vendeuse se confondit en excuses car elle n’avait pas l’article demandé :

			–	En ce moment, madame, on n’a pas tout ce qu’on veut. Heureusement, vous le comprenez bien…

			En effet, vu les circonstances, les produits de beauté n’étaient pas prioritaires…

			Ayant fait d’autres petits achats, Lilibeth se dirigea vers le quartier de la gare. Elle était en avance. Elle s’installa à la terrasse du Terminus, face à l’entrée des voyageurs. C’est là que le notaire lui avait fixé rendez-vous.

			Elle but un café en observant la foule qui déambulait sans donner de signes d’inquiétude. Tout cela n’était guère belliqueux. C’était plutôt rassurant. À Hervy, petit bourg peu éloigné du front, on inclinait peut-être à exagérer les choses. La situation militaire était sans doute moins dramatique que ne l’avait décrite le lieutenant Lapasture…

			Lilibeth se sentait bien. Le soleil lui caressait le visage. Elle ferma les yeux et essaya pendant quelques instants de ne plus penser à la guerre, au danger qui pesait sur sa famille et lui attaquait le moral depuis des semaines. Elle s’efforça de retrouver l’esprit de l’avant-guerre – quand elle était une jeune femme jolie et gaie, issue d’un milieu privilégié, entourée d’amies insouciantes. Ses amies se prénommaient Cécile, Maïté, Esther. Que devenaient-elles ? La tourmente les avait-elle épargnées ? Voilà longtemps qu’elles ne donnaient plus de nouvelles. Il est vrai que le courrier arrivait mal en zone opérationnelle : les lettres des particuliers n’étaient pas le souci principal des autorités.

			*

			Cécile…

			Lilibeth l’aimait beaucoup. Elle la connaissait depuis des années. À l’origine, c’était une amie de sa sœur Geneviève. Les deux filles s’étaient rencontrées à Louise-de-Bettignies, un petit cours privé du XVIIe arrondissement, quartier où habitaient alors leurs parents respectifs. Elles avaient fait toute leur scolarité ensemble, de la sixième au baccalauréat. La vicomtesse de La Villehesdin, la mère de Geneviève, une femme très catholique et très collet monté, n’avait pas vu cette relation d’un bon œil : Cécile venait de la bourgeoisie protestante. Mme de La Villehesdin jugeait qu’il y avait là une amitié sulfureuse, tant sur le plan social que religieux. Mais à la longue, elle avait dû admettre que Cécile était bien élevée, et surtout qu’elle ne cherchait pas à convertir sa fille. Elle semblait même avoir une influence bénéfique sur Geneviève. Cécile, qui était excellente élève, stimulait son amie. Mme de La Villehesdin, qui savait faire preuve d’intelligence, avait bien voulu mettre de côté son snobisme et ses préjugés, puisqu’il y allait de l’intérêt de sa fille. Elle avait fini par accepter cette amitié non programmée. Au fil des ans, Cécile et Geneviève s’étaient rapprochées jusqu’à devenir inséparables.

			La petite Lilibeth, leur cadette de huit ans, rêvait d’être admise dans le cercle. Elle était pleine d’admiration pour Cécile dont le protestantisme la fascinait. Mais peut-être était-ce tout simplement la différence qui la fascinait. Quoi qu’il en soit, les grandes n’avaient cure de cette gamine qui rongeait son frein.

			Elles avaient traversé ensemble, avec une certaine insouciance, les années noires 1914-1918. Elles habitaient alors Versailles. Le front était loin et la guerre n’était pas leur problème. En 1918, peu après la victoire, Cécile épousa Pierre Cadhours, un bel officier d’infanterie – protestant lui aussi, originaire des Cévennes. Le jeune époux avait fait une belle guerre – c’était l’expression consacrée, même s’il était déjà difficile, à l’époque, d’imaginer qu’une guerre pût être belle. L’année suivante, Cécile accouchait d’un petit parpaillot qui fut baptisé François. Ce mariage, puis cette naissance auraient pu distendre les liens entre les amies, mais Pierre Cadhours était sportif et excellent cavalier. Dès l’armistice, l’armée l’affecta dans son équipe nationale de polo. Les compétitions, en France comme à l’étranger, l’éloignaient souvent du foyer conjugal. Craignant que Cécile ne s’ennuie en son absence, il encouragea Cécile à voir Geneviève comme par le passé.

			Fin 1919, la grippe espagnole faucha, dit-on, cinquante à cent millions d’âmes de par le monde, tuant nombre d’hommes et de femmes qui avaient survécu à la Grande Guerre. Geneviève fut emportée en un mois. Lilibeth en eut le cœur brisé. Cécile aussi. Bravant la contagion, elle avait accompagné jusqu’à la fin son amie qui était morte dans ses bras.

			La disparition de Geneviève rapprocha Cécile de la tribu Villehesdin. La religion désormais n’était plus un problème. Par un phénomène de substitution, Cécile remplaça une sœur par l’autre. Lilibeth avait toujours admiré la confidente de Geneviève : elle se prêta volontiers au jeu et fit de Cécile la sœur aînée qu’elle avait perdue. Elle écoutait ses conseils et s’inspirait de sa façon de vivre – laquelle était jugée plus libérale, plus moderne, plus ouverte que celle de sa mère. Cécile ne refusa pas le rôle. Elle exerça sur Lilibeth une influence bénéfique, comme elle avait hier favorablement influencé Geneviève. Elle l’aida notamment à réfléchir par elle-même et à dépasser les idées préconçues hérités de sa mère et de son milieu.

			Depuis près d’un an qu’elle avait quitté Paris pour s’installer à Hervy-le-Vieil, Lilibeth regrettait l’absence de Cécile. Les deux femmes s’étaient écrit régulièrement jusqu’au 10 mai 1940. Puis leur correspondance s’était faite plus épisodique. Aux dernières nouvelles, Cécile était toujours à Paris. Son mari, devenu commandant, servait dans un régiment de dragons. L’armée l’avait envoyé dans le Nord après la chute de Dunkerque. La mission de son régiment était d’arrêter la poussée allemande. Dans une lettre arrivée cinq jours auparavant, Cécile avait fait part à Lilibeth de ses inquiétudes, et cité une phrase prononcée par son mari à l’heure de partir pour le front : « J’ai survécu à la Grande Guerre, il serait surprenant que je sorte vivant de la seconde ! »

			Pierre Cadhours… À présent Lilibeth croyait revoir cet homme élégant, sportif, téméraire sans doute. Cécile disait qu’avec ses hommes il attaquait à cheval les blindés allemands. Il y avait de quoi s’inquiéter, se dit Lilibeth en se rappelant les mots du lieutenant Lapasture. Pensant à son propre mari, elle se dit aussi qu’elle avait de la chance. Hubert, sorti premier de l’École des torpilles, avait commandé des sous-marins pendant douze ans d’affilée, avant d’être muté au ministère. Ce changement était intervenu dès la déclaration de guerre. Il travaillait à améliorer les torpilles utilisées en mer. De quoi s’agissait-il exactement ? Lilibeth l’ignorait. Elle se réjouissait en tout cas qu’il ne fût pas en première ligne. Ce qui lui valait de se sentir un peu coupable, un peu égoïste, vis-à-vis de Cécile. Comme je voudrais être auprès d’elle pour la soutenir ! songea-t-elle.

			*

			Son amitié pour Maïté était plus récente et d’une autre espèce. Cette relation-là s’était tissée grâce au dessin et à la peinture – leur passion commune.

			Maïté était très douée – plus douée que Lilibeth à vrai dire. Elle se destinait à ce que l’on appellerait plus tard le design, alors que Lilibeth exerçait son talent dans le paysage, ce qui trahissait une orientation plus classique. Les deux amies s’étaient rencontrées à l’académie de la Grande Chaumière où l’une et l’autre travaillaient leur technique. Leur relation s’était développée de façon intermittente, Lilibeth étant femme de marin et donc obligée de déménager souvent pour suivre son mari au gré des affectations – Cherbourg, Toulon. Mais elles s’écrivaient. Chacune s’intéressait à l’existence de l’autre, si différentes que fussent leurs vies respectives.

			Maïté avait épousé Fred Trémoz, un bonnetier troyen qui comptait parmi les capitaines d’industrie les plus importants du textile français. Elle avait travaillé au sein de l’entreprise familiale, participant à la création des modèles. Hélas, Fred Trémoz était mort foudroyé par une crise cardiaque en 1937. Maïté s’était retrouvée veuve à trente-deux ans, avec deux enfants encore petits. Dieu merci, son mari lui avait laissé de la fortune et un métier. Elle sut gérer l’une et pratiquer l’autre. À l’automne 1939, elle s’était réfugiée dans leur propriété solognote, près de Salbris. C’était un domaine que Trémoz, grand chasseur, avait acheté une dizaine d’années auparavant, et où le couple aimait aller se reposer. La maison, pleine de charme ancien, s’entourait de bois couvrant une centaine d’hectares. C’était l’endroit rêvé pour monter à cheval. Maïté, du vivant de son époux, s’était mise à la chasse et elle pratiquait toujours cette activité. Elle avait entièrement redécoré la maison, non sans la doter au passage du confort moderne. D’où sa décision de s’y réfugier avec les enfants, joignant en somme le plaisir à la sécurité. Maïté se sentait heureuse en Sologne. Et à l’abri. Plus heureuse et plus à l’abri qu’à Paris ou à Troyes.

			Lilibeth, qui y avait fait un court séjour à l’automne 1939, avait pu admirer la belle bâtisse XVIIIe donnant d’un côté sur un hameau et de l’autre sur les bois.

			Chaque mois, Maïté allait à Troyes rencontrer le directeur général de l’entreprise dont elle était restée propriétaire. Elle lui soumettait dessins et projets. Elle vérifiait la bonne marche des affaires. En janvier 1940, au retour de Troyes, elle s’était arrêtée à Hervy-le-Vieil chez Lilibeth. Artistes, les deux amies avaient des sensibilités voisines. Au plan du caractère, Maïté était la plus fragile, la plus féminine aussi. Enfin, elles avaient une amie commune, une Parisienne du nom d’Esther Rothenberg. Esther était la plus jeune des trois. Elle aussi avait étudié à la Grande Chaumière. Cependant elle n’avait guère de talent. C’était une dilettante – une dilettante pleine de charme, jolie et spontanée. C’était aussi une femme simple qui ne faisait pas étalage de la fortune familiale.

			David Rothenberg, le père d’Esther, était marchand d’art. La famille occupait un immeuble particulier dans le vieux quartier juif du Marais. Aux dernières nouvelles, Esther n’avait pas quitté Paris. Elle avait décliné l’offre de Lilibeth de se réfugier à Hervy, ne voulant pas laisser seuls ses parents âgés – notamment son père qu’elle vénérait.

			Aux yeux de Lilibeth, la moins exposée de leur groupe d’amies était Maïté. Qui irait troubler la sérénité d’un hameau solognot perdu au fond des bois ? La Sologne n’était ni Paris, ni proche du front. Qui aurait pu y trouver le moindre intérêt stratégique ?
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			LE BOMBARDEMENT

			11 juin 1940

			Après les courses, Me Vuillot, sa femme et leurs amis rejoignirent Lilibeth au Terminus. Le cercle, en s’élargissant, se rapprocha d’une table voisine où se tenait une famille de réfugiés, un couple de commerçants avec leur fille d’une vingtaine d’années. Les barrières sociales ayant tendance à s’effacer en période de guerre, il était plus facile de sympathiser, de sorte que la conversation s’engagea spontanément. Ces gens, la veille, avaient fui Châlons-sur-Marne et l’arrivée des Allemands. Ils faisaient étape à Troyes pour la journée. Ils cherchaient à rejoindre le Midi, la région de Nice où ils avaient de la famille.

			Lilibeth et Me Vuillot échangèrent un regard inquiet : Châlons était à quatre-vingt-dix kilomètres. L’ennemi était pour ainsi dire aux portes de Troyes. Lilibeth eut un instant de panique. Elle se disait depuis des semaines qu’elle se réfugierait en Bretagne le jour où les troupes allemandes auraient pris Châlons. Si elle n’était pas partie plus tôt, c’était surtout par indécision. Mais c’était aussi par sens du devoir. Elle estimait que les gens du château, comme on les appelait dans le pays, devaient donner l’exemple et suivre les consignes gouvernementales. Or le gouvernement avait demandé aux populations de ne pas fuir, afin de ne pas encombrer les routes ni gêner le déplacement des troupes.

			Maintenant, l’angoisse lui serrait le cœur. Elle murmura :

			–	Ça y est. Les Boches arrivent.

			De nouveau elle mesurait l’étendue de ses responsabilités.

			C’était le moment de fuir. Elle n’avait plus d’autre choix désormais que de faire monter sa mère, ses enfants et Berthe dans cette grosse Hotchkiss. Réussirait-elle à traverser un pays en pleine débâcle au volant d’un aussi lourd véhicule ? Voilà des années qu’elle n’avait pas conduit la Hotchkiss. Elle avait eu son permis à vingt ans, avant Hubert, mais son mari s’était arrogé la prérogative de piloter la voiture familiale. Résultat, elle manquait de pratique.

			Un silence consterné s’était abattu sur les deux groupes. L’inquiétude se lisait sur les visages. Chacun affrontait pour lui-même les conséquences de la nouvelle quand tout le monde sursauta en même temps. Des tirs de canon se faisaient entendre. Les tables du café s’étaient mises à trembler.

			–	Les Allemands ! s’écria la commerçante, terrifiée.

			Sa fille essaya de la rassurer :

			–	Mais non, maman !

			Le père demeurait silencieux mais l’effroi s’emparait de lui.

			Lilibeth s’efforçait de ne pas perdre ses nerfs mais elle n’était pas loin de céder à l’affolement. Elle jetait des regards à droite, à gauche, cherchant à comprendre ce qui se passait. Et soudain le vacarme retentit : un bruit terrifiant produit par des bombardiers qui passaient au-dessus des toits. Suivirent de violentes explosions. Le sol tremblait.

			–	Ils prennent la gare pour cible ! s’exclama le notaire en bondissant de sa chaise.

			Tous les consommateurs se ruèrent à l’intérieur de l’établissement, espérant y être à l’abri. Ils se retrouvèrent bientôt à quatre pattes sous les tables, ou cachés derrière le comptoir. Certains se précipitèrent dans les caves.

			Sauve qui peut et chacun pour soi !

			Lilibeth aussi s’était réfugiée dans la grande salle du Terminus. Mais les murs étaient garnis de glaces immenses, susceptibles en explosant de projeter des éclats dangereux. Elle préféra se replier dans une antichambre. Mais Vuillot lui dit que la grande salle était plus sûre que les petits salons. Cet ancien de la guerre de 14 ne perdait pas son calme, ce qui rassura Lilibeth. Elle s’accroupit sous une table métallique. Le personnel baissait les rideaux de fer, plongeant le café dans l’obscurité. Dehors, les sirènes d’alerte mugissaient. On entendait aussi les tirs de la DCA et les puissantes explosions des bombes.

			Lilibeth s’en voulait. Je n’aurais pas dû venir à Troyes, se disait-elle, terrifiée. Et les enfants ? Qui s’occupera d’eux quand je serai morte ?

			Elle implora la mère du Christ :

			Sainte Vierge, si j’ai aujourd’hui la vie sauve, je vous promets d’aller en pèlerinage à Lourdes…

			Les minutes s’écoulèrent lentement. Puis le silence revint. L’alerte prit fin. Chacun se relevait, hébété, perdu.

			Lilibeth, dont les jambes tremblaient toujours, retrouva dehors Me Vuillot et son groupe. Tout le monde était en vie. Cependant la gare était en ruines. Miraculeusement, la petite Juvaquatre avait été épargnée. On s’engouffra dans la voiture. Tout le monde voulait fuir ce cauchemar au plus vite.

			Sur le chemin du retour, personne ne parlait. On pouvait circuler normalement sur la route qui n’avait pas été touchée. Mais des bombes étaient tombées sur le village de Brouilly dont toutes les maisons avaient les vitres brisées. Il fallut rouler au pas, en s’arrêtant pour interroger les villageois choqués. Il n’y avait pas de victimes, semblait-il. Lilibeth s’interrogeait : quel objectif avait visé l’aviation allemande ?

			La Juvaquatre reprit de la vitesse après la sortie du village. Vuillot avait hâte d’arriver. Dans quel état allaient-ils trouver Hervy ? Chacun pensait : Pourvu que le bourg ne soit pas détruit.

			Lilibeth priait pour ses enfants. Ce trajet était interminable !

			Grâce à Dieu, Hervy leur offrit une vision rassurante. Des habitants bavardaient devant la gare intacte. Comme tout semblait normal, ici !

			Me Vuillot l’ayant déposée à l’entrée de la propriété, Lilibeth courut embrasser ses enfants, les serrer dans ses bras. Sa mère, toujours raide et pétrie de quant-à-soi, semblait juger ces effusions inappropriées. Lilibeth expliqua ce qui était arrivé.

			–	Les Allemands sont à Châlons, dit-elle. Il faut partir.

			–	Où ? Quand ? demandaient les enfants.

			–	À l’autre bout de la France, reprit Lilibeth. Dès que possible.

			Dans son esprit, la date du départ était déjà fixée. Ce serait au plus tard le surlendemain aux aurores. Et elle appréhendait déjà un voyage terrifiant.

			Mais pour le moment, il était 15 heures et les enfants, par bonheur, étaient sains et saufs. Lilibeth sentit son corps se détendre. Elle alla dans la cuisine avaler un morceau de pain avec du chaource. Puis, mentalement, elle commença d’organiser le départ. Qu’emmener ? Dans quelques heures, dans quelques jours tout au plus, la maison serait occupée par les Allemands. Ces barbares allaient piller, casser, voler. Les larmes lui montaient aux yeux quand elle pensait à sa belle demeure bientôt violée par les Boches, à ses objets, à ses meubles… Que laisser derrière soi ? La voiture était grande mais pas immense. Chacun ne pourrait prendre avec soi que le strict nécessaire.
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			CÉCILE

			Paris, 11 juin 1940

			Tandis que Lilibeth s’apprêtait à fuir l’avancée allemande, son amie Cécile se rongeait d’angoisse à Paris. Elle était sans nouvelles de son mari et de son fils aîné et ce matin encore, aucune lettre d’eux n’était arrivée au courrier. Où étaient Pierre et François ? Étaient-ils exposés ? Étaient-ils seulement en vie ? Elle n’avait pour se renseigner que la TSF dont tout le monde savait que l’on y diffusait des communiqués sujets à caution. Le ministère de l’Information, de création récente, se chargeait de les orienter, comme on disait alors. Les autorités avaient à cœur de minimiser les revers et d’afficher un optimisme de circonstance dont personne n’était dupe.

			Le 4 juin, la radio avait annoncé la chute de Dunkerque en présentant l’évacuation des troupes anglaises comme un succès. Dunkerque, c’était la zone où se battait François, le fils aîné de Cécile, qui était sous-officier au « 11e cuir » – le 11e régiment de cuirassiers. Qu’advenait-il de son garçon ? Il pouvait avoir été tué, ou fait prisonnier par les Allemands. Il pouvait aussi s’être embarqué pour l’Angleterre ou avoir fui vers le Sud de la France.

			Charles, le fils cadet, était lui aussi sous les drapeaux. Dieu merci, il n’était pas en première ligne. Mais pour combien de temps ? Lui était pilote de reconnaissance dans une escadrille basée à Villacoublay. Il disait que sa formation n’était pas directement engagée dans les combats.

			Le plus inquiétant, pour Cécile, c’était le sort de son mari. Elle aimait passionnément son homme. Mais elle ne connaissait que trop le caractère de Pierre : c’était un fonceur, un casse-cou prêt à prendre tous les risques pour la patrie. Par la TSF, Cécile avait appris la veille que les combats avaient cessé dans la région d’Abbeville et d’Amiens. Les deux villes étaient tombées aux mains de l’ennemi. Le front s’était déplacé vers la Somme, semblait-il. C’est là que la guerre ferait rage désormais – « là que nos troupes se battent de façon héroïque », comme disait le speaker. Le régiment de Pierre opérait dans cette zone. C’est du moins ce qu’elle avait cru comprendre en lisant sa dernière lettre entre les lignes…

			L’angoisse lui nouait le ventre. Incapable de rester en place, elle allait de la chambre à la cuisine. Elle finit par s’asseoir dans le petit salon-bibliothèque aux murs garnis de livres, que meublaient un bureau et des sièges Louis XVI. Cette pièce était à l’image de Cécile : elle respirait l’intelligence et l’austérité. La fenêtre, qui donnait sur le boulevard Émile-Augier, laissait entrer un joyeux rayon de soleil où dansaient des particules frottées de lumière. Comment les choses pouvaient-elles être aussi belles ?

			Pour ne pas céder aux vagues de panique, et pour s’obliger à penser à autre chose, Cécile sortit de sa poche la dernière lettre de Lilibeth, une amie des jours heureux.

			Depuis le début, Lilibeth lui avait inspiré des sentiments ambivalents. L’amie de cœur chère à Cécile, c’était évidemment Geneviève, la sœur aînée. Mais Geneviève était morte. Et Cécile avait éprouvé le besoin de la remplacer par la cadette qui, d’une certaine façon, la fascinait. Car Lilibeth était plus intelligente, plus belle aussi que Geneviève. Sans se l’avouer, Cécile jalousait le physique de Lilibeth, tout en sachant qu’il s’agissait d’une réaction idiote, digne d’une gamine. Lilibeth, à l’époque, était grande pour son âge. On voyait s’annoncer en elle la femme distinguée. Petite, elle avait été maigre et noiraude, mais l’adolescente révélait une beauté aux traits réguliers, aux grands yeux bruns. En outre, elle était pleine d’esprit, drôle, dotée d’un sens aigu de l’à-propos et de la repartie souvent pince-sans-rire.

			Il y avait aussi la question des différences sociales. Au début, Cécile n’y avait pas accordé d’importance. Mais les La Villehesdin jouissaient désormais d’une aisance enviable. Cécile descendait de la petite bourgeoisie protestante. Sa famille, les Fabre, étaient des Cévenols, des camisards, autrement dit des
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