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Este libro está dedicado a mis hijos, Elliott y Oona





Le Zénith, París, 18 de noviembre de 2014

Hay un brillo en las calles en esta tarde de otoño y los coches pasan despacio. Mis limpiaparabrisas funcionan lentamente, pequeñas gotas de agua bajan serpenteando hasta los bordes del parabrisas... Giro a la izquierda bajo el puente metálico del metro aéreo, de un color azul apagado, acelero en la recta de la avenida Jean-Jaurès; al final, el horizonte aparece cortado por el hormigón de la circunvalación. En la radio suena a todo volumen «Lost Johnny», la luna se desliza tras las nubes, amenaza tormenta, y el cielo, ya gris antracita, se oscurece más todavía. Este 18 de noviembre de 2014, llego al Zénith de París para ver a Motörhead.

Hace siglos que Lemmy y yo no coincidimos. No sé qué esperar y, con cierto temor, me acerco al mostrador reservado a los invitados. Abro el sobre que lleva mi nombre y veo una entrada y un pase para el backstage. En la esquina superior derecha de cada uno, están las letras LK escritas con rotulador negro: la lista personal de invitados de Lemmy Kilmister. Por fin lo voy a poder ver.

Nina C. Alice y los miembros de su grupo, Skew Siskin, los teloneros, abandonan el escenario. Bajo a tomar una copa. Para cuando termina el repertorio de The Damned, ya me he metido otra pinta en el buche. A mi alrededor, el bar se llena; algunos me saludan desde lejos, sorprendidos de verme... Absorto en mis pensamientos, no estoy de humor para socializar. Tatuajes y anillos, camisetas con el Snaggletooth: el uniforme está por todas partes, la multitud es de todas las edades. Fans que lo son desde el principio, abuelos calvos o con tupé, jóvenes y hasta niños. Se llevan con orgullo los parches cosidos en los vaqueros y las chaquetas de cuero sin mangas. La electricidad está en el aire, la temperatura sube.

Me pongo detrás del técnico de sonido, que domina todo desde su mesa en el centro de la sala. Todas las luces se apagan. Nos sumergimos en la oscuridad. Solo quedan los LEDs de la mesa de mezclas delante de mí: tengo la impresión de estar en un avión, de noche, llegando a Los Ángeles. De repente, el sonido inimitable de los tres rufianes llena el espacio y las luces se vuelven a encender. En el escenario, lejos a la izquierda, Phil Campbell y su guitarra, Mikkey Dee, arriba, detrás de su enorme batería, y Lemmy, inmóvil detrás de su micrófono. A su espalda, Murder One, su famoso amplificador, está colocado sobre dos altavoces junto a otros tres bafles Marshall. Arranca, en francés:

—Bonsoir.

La multitud se desata. Él continúa, en inglés:

—¿Todos bien?

Los síes estallan. Lemmy prosigue:

—Bueno, me alegro de escucharlo.

Y luego, por fin:

—We are Motörhead... and we play rock’n’roll...

Esta frase mítica la pronunció por primera vez el 28 de mayo de 1975, solo frente a mí. Los dos acabábamos de fundar el grupo. Desde entonces, es la frase que ha dado el pistoletazo de salida en casi todos los conciertos de Motörhead.

En el recinto del Zénith, el público se enciende. Tras dos giras canceladas por enfermedad, Lemmy está de vuelta. Estoy bajo el mismo techo que él; por fin vamos a poder reencontrarnos. El trío arranca con «Shoot You in the Back». El técnico de sonido, con la mirada fija en el limitador, coloca dos dedos de la mano derecha sobre los mandos de volumen, listo para reaccionar en cualquier momento: el más mínimo decibelio por encima del umbral permitido y se corta todo. El asalto continúa. Mikkey Dee y Phil Campbell se desviven para compensar a su compañero, con menos garra de lo habitual, pero que aun así mantiene perfectamente el ritmo frenético... en línea recta hasta el final del concierto, con «Overkill» como bis.

En medio de la última canción, saco el papel de la parte trasera de mi pase para el backstage, lo pego en la solapa de mi chaqueta y me cuelo entre la multitud enloquecida. Se abre la puerta de los camerinos, el personal de seguridad me registra y accedo al interior, de un rojo escarlata, brillante; a mi derecha está la escalera metálica gris y mesas rodeadas de sillas de plástico por todas partes. Me recibe el responsable de los camerinos; un estadounidense corpulento, de mi estatura, con una mirada intensa. Se acerca para estrecharme la mano.

—Buenas noches, Lucas, me llamo Ian Gainer, soy el asistente de Lemmy. Él sabe que estás aquí y me ha encargado que me ocupe de ti. Va a tardar un rato; mientras tanto, ponte cómodo y pide lo que quieras en el bar. Si tienes hambre, a tu derecha está nuestro chef, Richie, que sabe cocinar platos de todo el mundo.

Me suelta la mano y añade:

—Cuando nuestra responsable de prensa, Ute, termine con su lista, te tocará a ti. Está previsto que pases un tiempo con él.

Se acerca un miembro del personal y me pregunta qué quiero beber. Con la cabeza en otro sito, le contesto: «Una cerveza, por favor». Una mujer alta y rubia controla las acreditaciones de los fotógrafos y periodistas, a quienes va ordenando entrar o salir del camerino de Lemmy. Me instalo en una mesa a unos diez metros, justo enfrente. Mientras me tomo la cerveza a sorbos, me acuerdo de mi noche de ayer, a altas horas, en la que me preguntaba cómo prepararme para esta cita que llevaba tanto tiempo esperando. Con el ordenador en las rodillas, al pie de la cama, miro en la web oficial de Motörhead la sección que enumera todos los conciertos del grupo. Mecánicamente, vuelvo al principio, a nuestros comienzos: la primera fecha oficial, en el Roundhouse, el 20 de julio de 1975. Semana tras semana, sala tras sala, desfila ante mis ojos nuestra gira, la primera de la historia. Veo el momento de la separación, las fechas espasmódicas de los años difíciles, 1976 y 1977, cuando el grupo estuvo a punto de desaparecer. En 1978, la cosa se intensifica: agenda llena, primero en el Reino Unido. Luego, Europa y Estados Unidos; páginas enteras. Recuerdo todas las veces que estuve con Lemmy, las conversaciones que tuvimos, mis conciertos post-Motörhead a los que él asistió... Voy hasta el final: todas las fechas, todas las ciudades, hasta hoy. Me lleva horas, página tras página, la cíclica rutina de las giras de dieciocho meses. Vuelven las salas de conciertos. Por su aforo, visualizo el estado de la popularidad del grupo, en ascenso o en sus horas bajas; los momentos en los que es el Zénith, los momentos en los que es el Bataclan; los picos y las crestas de las olas en plena borrasca. La máquina avanza, implacable, y perdura. Entre líneas, veo cómo pasan los mánager, veo los cambios en la formación, los músicos que llegan y los que se van. Imagino los autobuses de las giras, las fiestas, las entrevistas, los ensayos, los estudios, los productores, los álbumes... Toda la historia de una carrera sin concesiones desfila ante mis ojos.

Vuelvo a mi cerveza: una figura familiar, un poco más baja de lo que recordaba, con una boina roja bien ajustada y una camiseta de rayas blancas y negras, me llama desde la escalera. Captain Sensible, el guitarrista de The Damned.

—Lucas Fox, ¿qué tal?

Me da una palmada en el hombro con una gran sonrisa; me levanto.

—Joder, cuánto tiempo... ¿Sabes lo que me ha pasado? Una locura, tío. Me tuvieron que meter en un psiquiátrico. ¿No lo sabías?

Consternado, respondo: «No no». Continúa contándome no sé qué historias de derechos de autor no pagados y luego se interrumpe a mitad de una frase:

—Bah, ven a conocer al grupo, les encantará hacerse una foto contigo.

Miro hacia atrás de reojo para asegurarme de que mi amigo yanqui aún va a tardar en dejarme entrar en la oficina del jefe. Nuestras botas retumban en la escalera metálica; mientras subimos al primer piso, recuerdo a los que perdieron la cabeza y nunca la recuperaron, los amigos que acabaron en el manicomio y los que enterramos, víctimas de una sobredosis. Con entusiasmo, Captain me presenta a Monty OxyMoron, el teclista, y al cantante, Dave Vanian. Apretones de mano, selfis, historias de giras... Conozco bien a la mujer de Dave: Patricia Morrison, la exbajista de Gun Club. Se remonta a la grabación de Gift, de Sisterhood. Ella había venido a vernos, a Andrew Eldritch, el cantante de Sisters of Mercy, y a mí, a los estudios Fairfield, en Hull, en el norte de Inglaterra. Hacíamos los coros juntos... Hacía mucho que no la veía. Al final, me disculpé con el grupo y bajé a esperar a Lemmy.

Al igual que en mi casa la noche anterior, las fechas de los conciertos de Motörhead comienzan a desfilar por mi cabeza; lo que aprendí sobre la vida de Lemmy en Los Ángeles, donde se instaló en 1990, me vuelve a la memoria. Lentamente, empiezo a angustiarme: ¿cómo estará?

Pese a todo, estoy feliz de estar allí. Fotógrafos y periodistas siguen entrando y saliendo del camerino; Ian vuelve y me dice que ya no queda mucho. Le digo: «No hay problema» y le doy las gracias. Se aleja, se detiene en seco, se da la vuelta, me coge la mano y me dice:

—Sabes, Lucas, aquí todo el mundo sabe que probablemente no habría existido Motörhead si tú no hubieras estado al lado de Lemmy en 1975. Te estaremos eternamente agradecidos.

Estoy alucinando: esa idea nunca me había pasado por la cabeza. Si Lemmy y yo no hubiéramos sido tan amigos, quién sabe... Me veo hace tantos años, en agosto de 1974, en el ambiente tan familiar del Speakeasy, el antro del rock.
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Margaret Street es una pequeña calle tranquila en el corazón del West End. En el número 48, la entrada del club, discreta, no deja entrever nada de lo que ocurre en el sótano. Sin embargo, es aquí donde los reyes, reinas, duques y duquesas del rock se juntan para comer, beber, improvisar en el escenario y ligar, mientras se empolvan alegremente la nariz, en un torbellino de música, glamur y libertinaje.

Se entra desde la calle a un pasillo. El suelo y las paredes son como un damero gigante de mármol, blanco y negro. Empujas la puerta con muelles tapizada de escay negro con tachuelas, y bajas por la escalera angosta. A la derecha hay un ataúd negro, y los vestuarios y el control de tarjetas de socio están a la izquierda. Detrás de la doble puerta acristalada, que solo se abre hacia afuera, el portero hace un último chequeo y, como Alicia en el país de las maravillas, pasas al otro lado del espejo. Las paredes rojas, el ruido y los olores te envuelven por completo, como si salieras de un avión con aire acondicionado hacia un húmedo paraíso tropical.

Que las estrellas frecuentan Margaret Street no es ningún secreto. En los años sesenta, los paparazzi disparaban a todo lo que se movía: The Beatles John y Ringo; Keith [Richards] y Mick [Jagger], fieles a Marianne [Faithful]; Tina Turner en «River Deep» con Ike; Lady Jane [Birkin] y Gainsbarre [Serge Gainsbourg], moi non plus;1 el gran Frank que improvizappa2 con Roger Waters y Syd Barrett de Pink Floyd. Deep Purple fumaba sobre el agua, Hendrix ampliaba su experiencia; los acoples de Jeff Beck hacían temblar los vasos. Todos, ante sus compañeros, pisaron las tablas del minúsculo escenario de este mítico club, y las voces de las futuras estrellas arengaron a los monstruos ya consagrados.

Siete años después de su inauguración, en 1966, las estrellas habían cambiado, pero el Speakeasy siguió siendo el Speakeasy; Keith Moon3 ahí sigue, rey absoluto de su corte, en lo alto de la tribuna VIP, con su botella de coñac Remy Martin en la mano...

Empecé a frecuentar el Speakeasy a los diecisiete años porque un amigo del instituto, Blase Morgan, mayor que yo, trabajaba allí y me consiguió un carné de socio a pesar de mi edad. Allí es donde Irene y yo solíamos quedar bastante a menudo. Nos gustamos desde la primera vez que nos vimos, en uno de mis conciertos con WH Pearce Band. Irene es una fotógrafa muy lanzada, una tía con mucha labia y demasiada picaresca que te las suelta al vuelo. Tiene unos ojazos almendrados maquillados con kohl, enmarcados por una melena castaña que le cae por los hombros hasta el pecho. Lleva una camiseta sin mangas una talla por debajo de la suya, que a duras penas cubre su silueta de Sophia Loren. Siempre tiene la réplica adecuada para rechazar los piropos no deseados, del tipo: «Aunque tuvieras los pulmones ardiendo, no te mearía en la boca».

A altas horas de una calurosa noche de mediados de agosto de 1974, en el Speakeasy, Irene me presentó a un tipo robusto de aspecto zarrapastroso: larga melena negra, grandes anillos de plata en los dedos, chaqueta sin mangas, camisa y pantalones vaqueros acampanados y botas blancas de montar Winklepicker. Tenía en el antebrazo derecho un tatuaje al estilo de los indios americanos, bigote y patillas descuidadas, un Marlboro en la boca, dos verrugas importantes en la mejilla izquierda y le faltaba un diente. Se acercó, con el pecho hinchado, balanceándose de un lado a otro como si fuera un cowboy.

Imposible no reconocerlo. Dos años antes, el 13 de julio de 1972, hacia las 19.45, estaba yo enganchado a la tele, como otros quince millones de británicos, viendo Top of the Pops en la BBC. Tras un tema lento, ñoño y romántico de los Stylistics, anuncian a Hawkwind. Y cambiamos de planeta: adiós al plató de televisión, ahora lo que vemos en pantalla es una sala de conciertos, iluminada por flashes estroboscópicos. Una multitud enloquecida, con las manos en alto; un remolino sonoro como un ovni despegando... En el escenario, se levanta una chica alta, con la cara pintada de azul y blanco y un vestido negro cosido con estrellas plateadas. A su alrededor, un grupo de melenudos galácticos tan colocados como su público se menean con trajes multicolores. Al frente del grupo, el bajista canta y se mueve frenéticamente. La canción «Silver Machine» acaba de sonar por primera vez en Top of the Pops, el programa de éxitos británicos imprescindible para promocionar un disco. Es toda una institución en la BBC; las condiciones para participar —fingir que se canta y se toca sobre una pista pregrabada— horrorizan a muchos artistas, pero es difícil hacer como si el programa no existiera. Así que Douglas Smith, el mánager de Hawkwind, ha hecho una jugada maestra al conseguir que la BBC acepte difundir un concierto grabado.4 Hawkwind es uno de los grupos británicos más rabiosamente antisistema. La aparición en televisión de una banda de hippies sudorosos, con el pelo largo y sucio, tocando rock espacial causó un escándalo instantáneo y les brindó miles de fans: la canción fue el mayor éxito del grupo y llegó al top tres de las listas de éxitos.

El hombre que tengo delante, en el Speakeasy, es el bajista y cantante, el mismísimo señor «Silver Machine»: Lemmy Kilmister.

Irene me señala con el pulgar, se ríe con guasa por encima de la música y dice:

—Lemmy, este es Lucas.

Su mirada me atraviesa, desafía mi alma de niño. Como en un duelo, estamos cara a cara... Mi mirada responde como un hombre. Se saca el Marlboro de la boca y, con voz ronca y grave, casi como un ventrílocuo, suelta:

—Buenas, Lou.

—Buenas noches, Lemmy.

Irene lleva a un grupo de amigos hacia los servicios y se abre paso entre la multitud con los brazos en alto. Lemmy y yo nos apoyamos en la barra y pedimos un par de cervezas. Con la mirada fija en su codo izquierdo, empieza a hablar:

—¿Te gusta Tommy Cooper?

—Pues claro que sí...

Era uno de los humoristas más famosos y apreciados del Reino Unido. Metro noventa y tres, una boca enorme con dientes de caballo y mechones de pelo negro sobresaliendo de su característico fez (un sombrero de origen otomano) que no se quitaba nunca. Era una especie de perdedor que lo había ganado todo: comenzó su carrera como mago, pero cuenta la leyenda que a menudo sus trucos le salían rana, lo que hacía que el público se tronchara de risa, y eso lo habría empujado al mundo del humor. Además, se le daban de maravilla los juegos de palabras absurdos, chistes sencillos con finales desconcertantes, lo que explica las razones de su éxito. Lemmy adelanta los brazos, con las manos flojas cayendo hacia el suelo, y comienza a imitar, a la perfección, los gestos y la voz de Tommy Cooper:

—Un hombre va al médico y le dice: «Doctor, doctor, tengo cinco penes». El médico le pregunta sorprendido: «¿Cómo se los mete en los pantalones?». El paciente le responde: «Como en un guante...».

Nos echamos a reír a carcajadas. Luego nos pusimos a comparar nuestros gustos musicales:

—¿Te gusta el rock and roll, Lou?

—Sí, claro, soy baterista. Me gusta sobre todo el rhythm and blues británico de los años sesenta. ¿Qué te parece Them, con Van Morrison como vocalista, Lem? «Baby Please Don't Go», «Here Comes the Night»... Una pasada, ¿verdad?

—La verdad es que sí. Y los Pretty Things, con Phil May: «Midnight to Six Man» y «Don’t Bring Me Down», auténticas maravillas... ¿Conoces a The Birds, Lou? El grupo inglés, no los Byrds yanquis con i griega.

—Sí, claro, con Ronnie Wood. Lo vi muchas veces en el Marquee con Rod Stewart, en The Faces.5

—«Next in Line» y la increíble «Leaving Here»... Lou, ¿has escuchado las grabaciones piratas de la época «Star-Club» de The Beatles? Cuando estaban en Hamburgo.

—Sí, geniales. Todos de cuero, de la cabeza a los pies...

—Eso es rock and roll, cojones. No tiene nada que ver con esos grupos afectados de hoy en día que tardan seis meses en grabar un álbum.

A nuestro alrededor, en el club, las camareras se afanan; un tipo intenta negociar una copa con el camarero, que se la niega; la gente se está marchando... El Speak va a cerrar.

—Vámonos. ¿Cómo vuelves a casa, Lou?

—Tengo el coche ahí fuera...

Sus ojos se iluminaron con un brillo triunfal.

—Aaah...

Nos despedimos de Mino, el gerente del club, saludo a Irene con la mano y sigo a Lemmy, que sube las escaleras para salir. La música se va apagando hasta convertirse en un ruido de fondo: estamos solos en la calle. Las farolas, de estilo victoriano, proyectan largas sombras sobre las aceras. A unos cincuenta metros, le señalo a Lemmy una pequeña furgoneta Renault blanca. Abre los ojos con sorpresa, arquea una ceja inquisitiva y, con un ademán despectivo, dispara:

—¿Eso es tu coche, Lou?

No voy a negar que mi furgoneta 4L tiene un careto peculiar: los faros redondos como los ojos de un personaje de cómic, una calandra en forma de radiador, el rombo de Renault en el centro a modo de nariz y un parachoques que parece una gran boca con una mueca...

—Sí... La llamamos «Fridge»: es blanca como una nevera, y en invierno nos congelamos dentro porque la calefacción es un poco precaria.

Cerramos las puertas. Giro la llave, pulso el botón de los faros que preside el salpicadero de plástico beige, piso el embrague y tiro de la larga palanca de cambios para meter primera. Arrancamos y sigo:

—La batería va detrás: la cubro con la alfombrilla de goma negra para que no se vea desde fuera. Y el Fridge es muy práctico para evitar problemas con la policía por la noche...

—¿Y eso?

Nos reímos al salir de Margaret Street. Debajo de la palanca de cambios está el reproductor de cartuchos de ocho pistas. Meto el álbum Billion Dollar Babies, de Alice Cooper. El coche se convierte en una caja de resonancia y se llena del sonido de los altavoces instalados en cada una de las puertas. Allí estamos, en pleno centro de Londres, listos para la primera de las incontables noches que pasaremos juntos. Mientras giro en Oxford Street, Lemmy desliza la ventanilla hasta la mitad, se apoya en la puerta y continúa:

—Con Hawkwind, estuvimos de gira por Estados Unidos en marzo y abril. En Nashville, estábamos todos colocados con ácido cuando un tornado arrancó el techo del hotel. Nuestro equipo se quedó bastante tocado... ¡pero nosotros pensábamos que era parte del viaje!

Nos reímos; él sigue:

—Acabamos de terminar de grabar nuestro nuevo álbum, The Hall of the Mountain Grill.

—¿Dónde lo habéis grabado?

—En los estudios Olympic... Are You Experienced, de Hendrix, y algunos de los mejores álbumes de los Stones nacieron allí.

—Producidos por Andrew Loog Oldham. Me gusta mucho el sonido de sus primeros discos. ¿Cuándo sale el álbum?

—En unas semanas, el 6 de septiembre: el día del primer concierto de nuestra gira por Estados Unidos.

Damos la vuelta a la rotonda de Marble Arch, continuamos por Bayswater Road y pasamos junto a Hyde Park, a nuestra izquierda. Una docena de patos vuelan formando una V sobre los árboles, de un verde intenso, detrás de la verja del parque.

—Me encanta irme de gira por Estados Unidos. Los yanquis son tan positivos, comparados con los ingleses. Y las chicas...

Pasamos por delante de las puertas cerradas del metro de Lancaster Gate, a nuestra derecha, y del pequeño pub The Swan, con su terraza. Desde el siglo XVII, paraban las diligencias para cambiar de caballos y los pasajeros pernoctaban allí. En 1670, el salteador de caminos Claude Duval se tomó su última copa antes de terminar sus días en la horca de Marble Arch, a quinientos metros detrás de nosotros. Un poco más adelante, a la derecha, se encuentra el Columbia, un hotel destartalado y mítico. Es el hotel del rock and roll por excelencia, donde se alojan muchos de los músicos que vienen a tocar a Londres. El bar sigue abierto. Un tipo de pelo largo está sentado al borde de una ventana, con una pierna fuera, fumando lo que supongo que es un porro...

Las ventanas abiertas dejan entrar una brisa. Hay poca gente en la carretera a estas horas de la madrugada. Miro por el retrovisor y veo, a lo lejos, un coche de policía que se acerca. Reduzco la velocidad, bajo el volumen de la música y le pido a Lemmy que quite el codo del borde de la ventana. El Rover 2000, con la luz azul encendida, nos adelanta lentamente sin que sus ocupantes nos presten la más mínima atención.

—Esa es la ventaja de la furgoneta blanca: pasa desapercibida a cualquier hora del día o de la noche. Siempre hay un panadero, un electricista o un fontanero circulando.

Lemmy me lanza una mirada de agradecimiento con una sonrisa en los labios. Enciende dos Marlboro con su Zippo y me pasa uno. Llegamos al metro de Notting Hill Gate y me meto en la fila de la derecha en el semáforo. La pequeña luz del intermitente proyecta reflejos verdes en la cara de Lemmy.

—¿Qué estás haciendo ahora, Lou?

El semáforo se pone en verde, giro a la derecha...

—Doy conciertos con grupos por todas partes, sesiones en estudio... Hasta hace muy poco, estaba en Ross Stagg, un grupo de glam-rock. Tocábamos en pubs, clubes y universidades. Firmamos con Dawn Records, que sacó un 45 revoluciones. No funcionó, no lo promocionaron lo suficiente. Los conciertos sí que chutaban bien.

—Siempre pasa lo mismo con estas malditas discográficas: mucho entusiasmo al principio, pero luego...

Cien metros más adelante, giro a la izquierda por Portobello Road. Pasamos por delante de las casitas de colores pastel con sus minijardines al frente: estamos en Ladbroke Grove, mi barrio y, desde los años hippies, el barrio de los músicos. Al margen del tiempo, viven según sus propias reglas. La calle está desierta, excepto por dos vagabundos que se pelean, tirados en la acera: un hippie colocado acaba de vomitarles en los zapatos. Lemmy me dice que gire a la izquierda en Blenheim Crescent, que cruce Kensington Park Road y que me pare delante del número 28. Enfrente, a mi derecha, hay una enorme obra con una valla de chapa corrugada. Me pregunta:

—¿Qué haces mañana, Lou?

Lo miro mientras maniobro para aparcar delante de su casa.

—Estoy libre. ¿Por...?

—Ven a buscarme aquí, sobre las tres de la tarde. Nos lo vamos a pasar bien.

—Vale, buenas noches, Lem...

Cierra la puerta de un portazo; arranco de nuevo mientras miro por el retrovisor a este buen hombre que va por libre, subiendo las escaleras hacia su apartamento, y casi choco con el coche que está aparcado delante. En el escenario, parece más alto. Qué raro: en lugar del músico con fama de bocazas, me he encontrado a alguien lleno de matices, complejo. Él tiene veintiocho años; yo, veintiuno. Vuelvo a pensar en las charlas que hemos tenido esta noche y que me han sorprendido. Esos grupos, esas canciones, no son ni rock progresivo... ni rock psicodélico, como el de Hawkwind. The Beatles, The Birds, The Who, The Kinks, los Stones, la época de los años sesenta, son mis grupos favoritos y, por lo que veo, también los suyos.

Apenas cinco minutos más tarde, encuentro una plaza libre en Kensington Gardens Square, a dos pasos de mi casa. Meto una moneda de 10 peniques, el mínimo necesario, en la ranura del parquímetro, y luego la anilla de una lata de cerveza para bloquear la máquina durante la noche, o incluso más. Libre de la obligación de levantarme antes de la hora reglamentaria para alimentar la infernal máquina y del temor a una multa, abro la puerta de mi casa, subo a mi habitación, me desnudo y me derrumbo sobre la cama. Siento que algo acaba de cambiar en mi vida.





Mis orígenes, 1953

Nací el 25 de febrero de 1953 en el hospital St. Mary's de Londres. Mi padre, John Cox, y su socio, Ruben de Solla, tienen sus oficinas a dos pasos de allí, cerca de la estación de Paddington. Dirigen De Solla Cox, una empresa de venta de espacios publicitarios.

Mi padre era el benjamín de la familia, nació el 25 de julio de 1914, tras sus dos hermanas, Violet y Phylis. Apenas conoció a su padre, William. Este, al enfermar de tuberculosis, ingresó en un sanatorio cuando John tenía cuatro años, y allí falleció cuatro años más tarde. Mi abuela, Katherine, sumida en la pobreza, se dejó atrapar por el alcohol. La pequeña familia se vio obligada a mudarse encima de un granero y mi padre pasó su adolescencia intentando ganar unos centavos para sobrevivir. Dejó la escuela a los dieciséis años, trabajó como asistente administrativo en el sector inmobiliario y, al mismo tiempo, se ocupaba de una pensión con Phylis. Su madre murió ese mismo año. A los diecinueve, convencido de que podía cumplir su sueño de ser piloto, se alistó en la Royal Air Force. Por desgracia, lo nombraron secretario. Después de tres años redactando informes de oficiales, desertó, pocos días antes de que el rey traidor Eduardo VIII, simpatizante de los nazis, abdicara para casarse con Wallis Simpson. Durante su huida, mi padre trabajó en negro en varios bares antes de acabar vendiendo aspiradoras a domicilio para los grandes almacenes londinenses Whiteleys. Allí conoció a Ruben, quien lo acogió con los brazos abiertos en su familia, donde mi padre encontró el calor de un refugio, lleno de debates políticos y filosóficos y partidas de Monopoly. El respiro no duró mucho: el fascismo avanzaba en Europa y se acercaba una nueva guerra. Horrorizados, los dos amigos leyeron Mein Kampf, que dejaba pocas dudas sobre el destino que les esperaba a los judíos, correligionarios de la familia De Solla. En enero de 1939, mi padre decidió alistarse como reservista en el ejército y se unió al Regimiento Princess Louise's Kensington.

El 1 de septiembre de 1939, mientras Alemania invadía Polonia, mi padre recibió la orden de movilización. En la oficina de reclutamiento, estuvo a punto de caer en desgracia cuando uno de los reclutadores, antiguo compañero de habitación de la Royal Air Force, lo reconoció: los desertores corrían un gran peligro, más aún en tiempos de guerra. Al no dejar traslucir su alegría y sorpresa por volver a verlo, este último le salvó la vida. Dos días más tarde, a las 11.15 h, el primer ministro Neville Chamberlain anunciaba la entrada del Reino Unido en la guerra contra Alemania. En el centro de formación del ejército, mi padre y sus compañeros escuchaban atentamente la radio, con un nudo en la garganta, como toda Gran Bretaña. La maquinaria bélica se pone en marcha a toda velocidad en busca de oficiales; gracias a la formación que recibió en la RAF, mi padre destaca como recluta con un talento natural para el manejo de las armas y la organización militar, por lo que lo envían a la escuela de oficiales de Sandhurst. A lo lejos, en los cielos de Inglaterra, los cazas británicos, superados en número, se enfrentan a los Messerschmitt y Focke-Wulf de la Luftwaffe. Recién ascendido a alférez, se embarca, junto a miles de otros soldados, en uno de los enormes y lentos convoyes con destino a la India. Durante los tres meses que dura la travesía, sigue cursos intensivos de urdu; al mismo tiempo, en el mar, los submarinos de la Kriegsmarine nazi causan estragos en los barcos de abastecimiento.

Nada más llegar, mi padre aprendió a montar a caballo y, cuando volvieron a ascenderlo, se encontró al frente de una compañía de transporte musulmana del Ejército indio, con doscientos cincuenta hombres y ciento cincuenta carros de víveres y municiones, encargada de abastecer la línea de fuertes en las montañas fronterizas con Afganistán. Este periodo moldeó un carácter duro e intransigente; de regreso a Londres, ya terminada la guerra, encontró su ciudad natal transformada por los bombardeos y el esfuerzo bélico, repleta de militares de todos los países aliados. Uno de sus nuevos colegas del bar es un piloto que le cuenta sus idas y venidas a Alemania. Curioso, mi padre logra convencerlo de que lo lleve allí y descubre el campo de ruinas que dejaron los Fortalezas Volantes estadounidenses y los Lancaster británicos; los remolinos de fuego de los bombardeos lo arrasaron todo a su paso. Al mismo tiempo, con la Liberación se revela la magnitud de las atrocidades de los nazis. El mundo descubre con horror el infierno de los campos de concentración y exterminio... La pesadilla que Ruben y él habían vislumbrado unos años antes no era nada comparada con la barbarie de la realidad.

Es en este Londres de posguerra donde mi padre conoce a otro John, un día en un bar. Pronto se hacen amigos. El otro no tarda en presentarle a su hermana, Dulci, mi futura madre. La suya (mi abuela), que tiene el mismo nombre, pero a la que llaman Camel, es una pelirroja de poco más de metro y medio. Temperamental, causó un escándalo en su familia cuando, al estallar la Primera Guerra Mundial, se subió a uno de los últimos barcos que partían hacia la India para reunirse con su futuro marido, un clérigo de dos metros de alto. William Napier-Munn estaba destinado en Bhagalpur, a dos mil kilómetros de Bombay. Es ahí donde Camel termina desembarcando. Le da igual. Coge el tren (sola), se casa al llegar y se integra en las misiones como profesora. En 1917 nace John y al poco, el 2 de febrero de 1920, llega Dulci, a la que apodan Dickie. Ambos son enviados a Inglaterra para estudiar en internados privados y rara vez ven a sus padres, que se encuentran al otro lado del mundo. En 1936, John es abordado por los servicios secretos, que lo reclutan como agente. Dickie se alista en la WAAF1 desde el inicio de la guerra de Inglaterra, en 1939, y la destinan a Biggin Hill, una de las bases más bombardeadas de la batalla de Inglaterra. Rápidamente, la ascienden a oficial y la envían a Lakenheath, desde donde salen, en la noche del 30 al 31 de mayo de 1942, algunos de los bombarderos rumbo a Colonia.2 Antes de que John se incorporara a los servicios secretos, habían investigado minuciosamente a toda la familia, y Dickie no fue una excepción. Por lo tanto, era la candidata ideal para entrar en el mundo de lo encubierto: en 1943, se convirtió en comandante de la WAAF en la base de Tempsford, la más secreta de Inglaterra, desde donde se envió, entre 1942 y 1945, a la mayor parte de los miembros de la resistencia a la Europa ocupada.

Del tiempo de la guerra, mi madre conservó dos gramófonos portátiles, de manivela, cada uno con una colección completa de discos de 78 rotaciones de jazz y pop de la época, legados por dos amigos pilotos que nunca regresaron. Estas dos colecciones constituyeron nuestra educación musical: la de mi hermana y la mía. Después de la guerra, mi padre quiso asociarse con su amigo de toda la vida, y pudo hacerlo gracias a cinco años de ahorros como soldado: así nació De Solla Cox, una pequeña, pero próspera empresa, a principios de los años cincuenta. Cuando nací, la familia vivía en un gran apartamento en el elegante barrio de Kensington, con techos de cuatro metros de altura. Vivía con nosotros una niñera que iba de uniforme azul marino almidonado, y nos llevaba a pasear a mi hermana Suzanne, veinte meses mayor que yo, y a mí, en nuestro cochecito con suspensión, por los jardines de Kensington.

Mi padre me contó que, cuando me sacaron con fórceps del vientre de mi madre, yo pegaba unos puñetazos endiablados al aire, con mis puños cerrados, enfadado. Las horas siguientes las pasé «en reanimación»: no sería la última vez. En 1953, el asma que aún nadie sabía que padecía se consideraba una enfermedad psicosomática. Pero tuve la suerte de que el hospital St. Mary's era el centro de investigación del doctor William Frankland, futuro especialista mundial en asma alérgica. Le debo la vida: en varias ocasiones regresé, de entre los muertos, con una jeringa de adrenalina clavada en el corazón. De hecho, él tardó varias visitas de urgencias en diagnosticarme una alergia a los perros y a los caballos, y especialmente grave a los gatos y a los huevos. Nuestro labrador, Copper, y nuestro gato negro, Ming, desaparecieron del apartamento, pero mi padre se mantuvo fiel a su pasión por la equitación, y siguió montando a caballo tres veces por semana.

Cuando se me planteó la cuestión de ir a la escuela, surgió un problema de peso. En Inglaterra, el deporte es obligatorio todas las tardes, una obligación difícilmente asumible por un niño que apenas puede correr más de cinco minutos seguidos. Esta restricción no existía en el instituto francés de Londres, convenientemente situado en nuestro barrio de Kensington. El hecho de que acogiera a niños y niñas desde preescolar, y sin uniforme, son dos argumentos adicionales para mi madre. De su paso por Tempsford, ella conserva una admiración especial por los resistentes franceses; por su parte, mi padre es un apasionado del arte, la gastronomía y la cultura del Hexágono. Ambos querían dar a sus hijos una educación francesa. Así que, en 1957, Suzanne y yo ingresamos, yo con un año de antelación, en la guardería del liceo francés de Londres. Pasándolo mal por culpa del asma, una sinusitis permanente y un cerebro mal oxigenado, vi pasar mis primeros años entre la realidad y la imaginación, sin comprender gran cosa de lo que ocurría en las clases, impartidas en un idioma que (todavía) no entiendo, salvo que mi discapacidad física me valió las burlas y los insultos de los otros niños.

En abril de 1960, el general De Gaulle, entonces presidente de la República Francesa, se desplazó a Londres en una visita de Estado e hizo una parada en el instituto, donde había establecido su cuartel general de la Fuerza Aérea durante la guerra. Nos reunimos en el patio central en filas apretadas, yo en medio de los más altos. Había mucho jaleo y gente moviéndose; mi maestra me empujó a la primera fila y se quedó a mi lado, sujetándome de la mano. Miro hacia arriba y veo un par de fosas nasales gigantescas que se recortan contra el cielo azul. El ayudante del general, con gorra y uniforme beige, le susurra algo al oído mientras me señala con el dedo. Entonces, una mano descomunal baja para coger la mía y resuena su voz de ultratumba:

—Gracias por tu mamá, pequeño.

Esa misma noche, cantamos «La Marsellesa» con él en el Royal Albert Hall, como aquellos que, hace casi veinte años, respondieron al llamamiento del 18 de junio de 1940.

Un día, cambió el viento: el negocio de mi padre empezó a ir a pique, hasta que se desplomó por completo. Para más inri, los propietarios de nuestro apartamento tuvieron a bien aumentar drásticamente el alquiler. Aquello fue demasiado: a mis nueve años nos fuimos de Kensington a una casa en las afueras, en Chiswick. Muy al oeste del centro de Londres, este barrio tenía al menos la ventaja, en aquella época, de ser barato. Mi padre, tras muchas negociaciones, consiguió una bajada de precio a la mitad y un préstamo de 10.000 libras. Pero la casa estaba hecha un desastre y había que hacerle una reforma integral: gracias a ello me hice un curso exprés en pintura y decoración que me fue muy útil años más tarde, cuando en los grupos con los que tocaba no ganaba ni un penique. Ese mismo año sucedió lo inevitable. Considerando que era un alumno inadaptado, que por mi edad debería estar en el curso anterior, el instituto decidió que repitiera séptimo.3 El último día del trimestre, el jefe de estudios4 me dijo, durante la entrega de los diplomas a los compañeros que habían sacado matrícula, que siempre tendría amigos en la vida... porque nunca les haría sombra. Esa misma noche, en la bañera, lloré de vergüenza con todas las lágrimas de mi cuerpo. Era viernes, día de baño.





Quiero una batería, 1963

Mis padres siempre nos dejaron a mi hermana y a mí libertad para elegir lo que queríamos hacer con nuestra vida, a pesar de las enormes dificultades por las que tuvieron que pasar: esa apertura de espíritu, muy poco habitual en aquella época, me permitiría dedicarme a cumplir mis sueños. Porque yo he tenido uno desde pequeño: ser músico. Lo expresaba ruidosamente golpeando cacerolas y todo lo que encontraba a mi alrededor con un par de baquetas hechas por mi padre. Les daba la lata para que me compraran una batería. Pero en ese invierno de 1962, especialmente duro, mis padres acababan de comprar la casa de Chiswick y la economía familiar ya no estaba como para tirar cohetes. Llegaba la Navidad; pequeños regalos, pero nada «rimbombante» a la vista. Poco antes de mi cumpleaños, decidí colgar pequeños carteles, sujetos con trozos de cuerda, en todos los lugares estratégicos de la casa: la puerta de entrada, el comedor, la cocina, el salón e incluso la escalera, con un mensaje que no podía ser más claro: «QUIERO UNA BATERÍA».

El 23 de febrero, un sábado, mis padres ya no pueden más con mi impaciencia. Adelantan dos días la fecha de mi nacimiento en ese año fatídico de los famosos «dos dígitos», el número simbólico para todos los niños: el décimo cumpleaños, que se supone que nos acerca al mundo de los adultos. Al despertarme, juego mentalmente a la rayuela. Sobre la mesa del comedor, solitario, hay un paquete voluminoso. Vamos: 1, 2, 3, tararea en mi cabeza... 4, 5, 6, corro hacia mi obsesión... 7, 8, 9, mi corazón se acelera... 10, la casilla del cielo... Mis dedos se activan, mis manitas rompen el papel de regalo, desaparezco en una nube de retales. Mi corazón estalla de alegría: ¡por fin tengo en mis manos mi caja de percusión! Azul oscura, de textura escamada, la caja pesa más de lo que yo me imaginaba. Examino cada una de sus partes. Descubro un pie en el paquete, lo despliego y encima coloco, ágilmente, mi caja de percusión. De repente, mi madre está a mi lado; observa, emocionada, con una dulce sonrisa, a su hijo colocar con orgullo el diminuto platillo splash en lo alto de un brazo que sobresale por el lateral del tambor. Y golpear, bang en el tambor, swoosh en el platillo, con sus baquetas improvisadas.

Mis padres tienen el suficiente rock and roll como para adelantar mi cumpleaños, pero ¿saben que, en ese momento, acaban de abrir la puerta hacia mi futuro, de poner la primera piedra? Y qué entrada, la de los artistas... Mi corazón se enciende. ¿Cuántos padres escuchan realmente a sus hijos? A pesar de tener algo que me limita, soy afortunado: podría haber formado parte del silencioso y terrible grupo de niños maltratados, aquellos que, en el instituto, inventaban excusas poco convincentes para justificar sus moratones los días de piscina.

Le doy las gracias a mi madre y la abrazo brevemente: seguro que este regalo lo debo a su intervención. Echo otro vistazo emocionado a mi caja de percusión, dejo todo el tinglado sobre la mesa y subo a ver a mi padre, que lleva las riendas de la economía familiar. Todavía está en la cama, le digo:

—Gracias por la caja de percusión, es justo lo que quería. Pero ¿cómo voy a comprar el resto de la batería?

El periódico se le cae de las manos y el monóculo se le sale del ojo derecho. Sus ojos azul pálido me lanzan una mirada llena de ironía y suelta, con un suspiro exasperado y sarcástico:

—Si vas en serio, encontrarás la manera...

Se recoloca el monóculo y desaparece detrás del periódico. Bajo corriendo las escaleras, salto por encima de la barandilla de tres peldaños antes de llegar al suelo de baldosas y corro hacia la pequeña cocina. De debajo del fregadero saco el cubo de hierro de mi madre, lo lleno de agua caliente, cojo un trapo y detergente lavavajillas. Me pongo unos calcetines gruesos, un jersey y unos pantalones encima del pijama, guantes y mi abrigo beige. Me pongo el gorro de lana, cierro de un portazo la puerta de la cocina y salgo a la calle nevada con mis botas de goma negras. Al estilo de los boy scouts con su «1 chelín por tarea», voy de puerta en puerta ofreciéndome a lavar los coches de los vecinos, explicándoles que necesito comprar una batería. Aún hoy recuerdo el agua cayendo helada del techo de los coches hasta mi axila, por el interior de mi brazo derecho. Después de tres «lavados», que consistían principalmente en quitar la nieve del vehículo, contaba las monedas con las manos heladas: tenía suficiente para comprarme mi primer par de baquetas de verdad. Jim, mi tercer cliente, un forzudo con el pelo canoso cortado a cepillo, antiguo baterista en la banda del Ejército del Aire, me aconseja hacer rodar las baquetas sobre el mostrador de la tienda para asegurarme de que están bien rectas. Vuelvo a casa, me descongelo las manos en el radiador, ahora ardiendo por las ganas de tocar, y le ruego a mi madre que me lleve a Western Music, en el 150 de Kings Street, en Hammersmith, a cien metros de la mítica sala de conciertos, el Hammersmith Odeon.

El timbre de la puerta de cristal de la tienda suena para anunciar nuestra llegada: es la primera vez que piso una tienda de música. Hay un largo mostrador, baterías apiladas, algunas montadas, un árbol de platillos, guitarras y bajos en las paredes, amplificadores... Mi madre y yo nos colamos entre dos hombres apoyados en el mostrador de cristal. Saco la calderilla de mis bolsillos y apilo cuidadosamente en montoncitos las piezas de mi botín. Siento un escalofrío por todo el cuerpo cuando el encargado me pasa un par de baquetas de nogal blanco, que me concentro en hacer rodar con cuidado por el mostrador. Siento el codo cómplice de mi madre en las costillas. El hombre que está a mi derecha, de nariz grande, pelo largo y negro, con un anillo en cada dedo, cuenta un chiste con un acento cerrado de Liverpool. Detrás de él, otro, trajeado, con un rostro que oculta su edad, le dice, riéndose:

—Otro chaval por el camino de la ruina...

Estos dos están a punto de cambiar el mundo: estoy en presencia de nada menos que Charlie Watts, que acababa de incorporarse oficialmente a los Rolling Stones, y de Ringo Starr, de The Beatles. A este último me lo volveré a encontrar tres años más tarde, y luego otra vez, a finales de los años setenta...





Los Rocking Vicars, 19651

En 1965, cuando yo todavía estudiaba en el instituto francés, Nick Gribbon, de diecisiete años, se unió a los Rocking Vicars como guitarrista rítmico. Al igual que los demás miembros del grupo, que se había fundado dos años antes, venía de Blackpool, una localidad costera del mar de Irlanda, en el noroeste de Inglaterra. El batería, Ciggy,2 es indudablemente la estrella del grupo. Se planta con orgullo en el centro del escenario, al lado del cantante, Reverend Black,3 su batería es una de las primeras del país en incorporar un doble bombo. Con su amplificador de cien vatios y sus dos altavoces de dieciocho pulgadas cada uno, Stephen Morris, apodado «Mogsy», el bajista, rivaliza (en volumen) con el guitarrista solista, Ian Holbrook. Los Vicars tienen su propio equipo de sonido, tuneado para sacar el máximo rendimiento: son el grupo más ruidoso y salvaje de la región, con una reputación de incendiarios por sus espectáculos al límite de lo peligroso, con tintes de vodevil y cabaret. Vestidos con sotanas negras y cuellos blancos de clérigos que hacen honor a su nombre,4 el grupo busca deliberadamente la provocación y dar que hablar, hasta el punto de que los miembros colocan una cruz metálica en el techo de la furgoneta (la cual tienen que desmontar cada vez que viajan en ferri a Irlanda del Norte). Para irritar aún más a los mayores y complacer a los jóvenes, llevan el pelo largo, por debajo del cuello. La provocación funciona, pero acaba volviéndose en su contra: al ver que cada vez más organizadores les niegan conciertos ante las reacciones indignadas de la vieja guardia, el grupo cambia su nombre por The Rockin' Vickers.

Ese año, desde Blackpool, el grupo y sus dos técnicos se fueron en furgoneta hasta Hull, en la costa este, donde embarcaron hacia Brujas, cruzaron el norte de Europa en dirección a Estocolmo y de ahí cogieron el ferri nocturno rumbo a Helsinki, a cuatrocientos kilómetros mar adentro, donde debía comenzar su gira finlandesa. En el barco, los siete hombres descubrieron que el camarote reservado por el mánager era demasiado pequeño, así que decidieron echarlo a suertes. Los dos técnicos, Pete Langer y Nod, protestaron a gritos diciendo que habían hecho trampa, pero acabaron en el furgón. Esa noche, el mar estaba muy agitado; cuando el ferri llegó a Helsinki, los músicos bajaron a recuperar su furgoneta, pero al abrir la puerta se encontraron el interior cubierto de vómito de los dos forzudos. No sería el único incidente que salpicó la gira. Tras los primeros conciertos, la policía finlandesa detuvo a Nick y a Ciggy por sospecha de posesión de drogas y tuvieron que pasar la noche en el calabozo. Tan escandaloso dentro como fuera del escenario, el grupo tenía la mala costumbre de dejar facturas de hotel sin pagar, hasta tal punto que su (mala) reputación en Finlandia se extendió a muchas otras bandas británicas, que verían cómo sus contactos finlandeses se mostraban reacios a la idea de que tocaran allí. Finalmente, la gira terminó, pero Ciggy se negó a revivir la pesadilla del viaje de ida: convenció al mánager de que comprara billetes de avión para los músicos y dejaron que los técnicos se encargasen de traer la furgoneta y el equipo. En el vuelo de Londres a Mánchester, el grupo se cruzó con The Who, con quienes solían compartir cartel: estos últimos iban a promocionar su futuro éxito, «My Generation», en Top of the Pops. Fue durante este vuelo cuando Pete Townshend le propuso a Nick la canción «It's Alright». Después del programa de televisión, The Who pasaron la noche de fiesta en casa de The Rockin' Vickers. Por la mañana, un policía llamó a la puerta.

—Anoche usted conducía su furgoneta a 110 km/h.

—No está mal para ir en tercera —replica Ciggy.

El policía se echó a reír y los Vickers, que lo encontraron simpático, lo invitaron a entrar a tomar una taza de té, que Keith Moon aderezó con una buena dosis de anfetaminas. Unos minutos más tarde, para alegría de todos, el policía empezó a cotorrear como si le hubieran dado cuerda. No paraba de hablar y farfullar. Cuando ya no pudieron soportarlo, lo acompañaron a la puerta, desde donde lo vieron alejarse feliz como una perdiz, con paso militar acelerado.

Ese sábado por la tarde, los Vickers se acercaron a Barratts Music Store, la principal tienda de instrumentos musicales de Mánchester y, como tal, el lugar de reunión de todos los músicos de la zona: Ciggy compraba allí muchas baquetas, ya que rompía otras tantas, y se podían encontrar Gibson y Fender a la venta, cuando eran aún poco comunes en el Reino Unido. Nick divisó a un joven de pelo largo, con una chaqueta militar, rasgueando una guitarra acústica, apartado del resto. Nick pidió probar una Gibson ES-335, se sentó a su lado y entabló conversación:

—Nunca había visto un pelo tan largo... en un chico...

El otro le contestó riendo:

—Ah, ¿no? Me llamo Ian Frazer,5 ¿y tú?

—Hola, yo soy Nick Gribbon.

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—Nací el 2 de enero del 48, ¿y tú?

—El 24 de diciembre del 45. Vaya, los dos somos Capricornio...

La química entre ellos es inmediata. Los Vickers están a punto de salir de la tienda, pero esa misma noche tocan en el Oasis Club, en Lloyd Street. Nick invita a Ian, que no se hace de rogar: incluso llega antes, con la esperanza de echar una mano descargando el equipo y, sin duda, también para deslindar el secreto del sonido del grupo más ruidoso de la región. Se instala al lado del escenario; la sala se llena. De repente, salen de los camerinos cinco tipos excéntricos vestidos con pantalones blancos, blusas azul oscuro con ribetes amarillos y cuello romano y botas de piel. El volumen es ensordecedor; su puesta en escena, explosiva; Ciggy le pega fuerte a la batería con doble bombo que se alza junto al cantante, el público reacciona a la provocación. Ian se suma a la causa. Después del concierto, como no tiene adónde ir, el grupo lo lleva a su cuartel general: una gran casa blanca y negra en el Higher Broughton, un barrio de alto copete. A la entrada, Ian se fija en una cosa rara colgada en la pared.

—Esto ¿qué es?

—La caja de bragas —le responde Nick. Las chicas deben dejarlas allí para poder entrar.

Dejan que Ian se quede a vivir con ellos a cambio de trabajar como roadie en los conciertos. Sus únicos ingresos son el dinero que consigue sacarle al equipo, tanto a los músicos como a los técnicos. Se gana un apodo que pasará a la posteridad: «Lemmy», por lend me («préstame»). Con sus tres grandes habitaciones, el cuartel general de los Vickers es un feliz cuchitril: los roadies manipulan los contadores de agua y gas, se conectan a escondidas a la red eléctrica de los vecinos... «Pagad con cheques sin fondos» es el lema de los Vickers, y Ciggy, parodiando a Churchill, inventa un nuevo aforismo sobre ellos: «Nunca tan pocos han debido tanto a tantos».6 La situación, caótica, no puede durar: el propietario de la casa acaba echándolos y llega incluso a pagarles para que se vayan. Al abandonar el lugar, que han destrozado, uno de los técnicos se lleva un televisor delante de las narices del propietario, que hace la vista gorda: el alivio de haberse librado de ellos puede más.

En el grupo también hay movidas: los dos guitarristas, hartos de tantas excentricidades y locuras, anuncian juntos que se marchan. Por su parte, Harry les reprocha sus continuas quejas sobre las condiciones de vida del grupo. Llega la ruptura definitiva e inmediata: Nick e Ian abandonan el grupo inmediatamente, justo antes de un concierto. Harry hace señas para recoger el equipo, pero Lemmy lo detiene en seco.

—No, Harry, sigamos con el concierto. Me sé todas las canciones de memoria, puedo sustituirlos. Dame una oportunidad, no tenemos nada que perder.

Harry no está convencido, pero tampoco quiere empañar la única «reputación» positiva del grupo: la de no haber cancelado nunca ningún compromiso. Para Lemmy, es una oportunidad única, la mejor de su vida hasta ese día: se esfuerza, se mueve en todas direcciones, se dedica a hacer más ruido que los otros dos juntos y se revela como un showman. Y funciona: el público pide más, los conciertos despegan y atraen a cada vez más gente. Los Vickers finalmente despegan... Lemmy tiene ahora unos ingresos estables y gana confianza en sí mismo; se muestra sociable y comunicativo, especialmente con aquellos que pueden aportarle algo. Una noche, durante un concierto, Harry se ve obligado a arrastrarlo al escenario desde el camerino de Billy Fury, donde Lemmy acribillaba a preguntas al pionero del rock británico.

Ha llegado el momento de grabar un sencillo: Harry cree que puede conseguir un contrato con Decca si los Vickers se deshacen de la imagen provocativa que arrastran. Quiere que produzca el disco Shel Talmy, responsable del sonido de guitarra de «You Really Got Me», de The Kinks, y de «My Generation», de The Who, pero este está ocupado. Glyn Johns toma el relevo en la producción de «It's Alright», una versión alternativa de «The Kids Are Alright», de The Who. Shel Talmy vuelve para hacerse cargo de un segundo sencillo, «Dandy», una canción de The Kinks, con Glyn Johns como ingeniero de sonido. Sin embargo, esta versión no tuvo el enorme éxito que alcanzó Mickie Most, productor de The Animals, cuando grabó con Herman's Hermits y que también se publicó en 1966.

Una vez terminadas las grabaciones, los Vickers se toman unas vacaciones antes de salir de gira. Harry y Lemmy conocen a las dos cantantes de un grupo que toca en las bases militares estadounidenses en Alemania: Lynne se convierte en la novia de Harry, Patricia Inder, apodada «Tracy», en la de Lemmy; se ven cada vez que vuelven a Mánchester. Por parte de los Vickers, los conciertos se reanudan y el grupo es el primero de Occidente en cruzar el telón de acero, llegando hasta Yugoslavia. Recibidos como estrellas, son escoltados por la policía a través de la ciudad y conducidos a un plató de televisión antes de tocar frente al público más multitudinario de su carrera. A su regreso, Harry decide dar un giro más comercial para triunfar en el Reino Unido, una dirección que no convence a Lemmy. Este abandona el grupo. Tracy está embarazada, pero Lemmy lo ignora. Al enterarse de la noticia, Mogsy le propone casarse, pero ella se niega y se enfrenta a una dolorosa decisión: tener el niño o continuar su carrera como cantante. Así, Paul Inder nace el 12 de mayo de 1967.





HELP!, 1965

En el instituto francés, repetir curso me permite conocer a un alumno estadounidense, Richard Shenson. Pronto se convierte en un amigo, un aliado. Al volver de las vacaciones de Navidad, que pasó en Estados Unidos, me regaló un G.I. Joe articulado de treinta centímetros de altura, vestido con el uniforme de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos: casco blanco con visera azul turquesa, traje naranja, cicatriz en la mejilla y bote salvavidas. Este piloto, que acababa de aparecer en Estados Unidos, sería durante mucho tiempo el único miembro de mi escuadrón personal, en misión cada noche a la hora del baño. Las figuras de Action Man tardarían aún dos años en salir a la venta en Europa.

En marzo de 1965, Richard me invitó a celebrar su cumpleaños. Enseguida me imaginé la escena habitual, unos cuantos amigos y amigas de clase cantando (desafinados) alrededor de una tarta, y contesté, sin gran entusiasmo:

—¿Dónde, cuándo?

—El próximo miércoles, pero no puedo decirte dónde. Tu madre tiene que llamar a la mía y ella se lo explicará. Dale nuestro número.

—Ah, ¿sí? Vale.

De vuelta a casa, se lo cuento a mi madre, que descuelga el teléfono fijo. Curioso, espero a un lado y oigo la voz de una mujer con acento americano.

—Aló...?

—Buenos días, soy Dickie, la madre de Lucas... Encantada, Geraldine... Sí, de acuerdo: el miércoles 31. ¿A las dos de la tarde en nuestra casa? De acuerdo... Es en el número 34 de Foster Road, en Chiswick. No muy lejos de Dukes Avenue, que da a Chiswick High Road. Hay una iglesia de ladrillo rojo en la esquina, gira a la izquierda, luego la primera calle a la derecha y de nuevo la primera a la izquierda.

Ella deja el aparato, con aire turbado.

—Y ¿entonces?

—Te vas, pero no sé a dónde.

—Y ¿eso?

—Sí, confío en ella. La madre de Richard vendrá a buscarte aquí el próximo miércoles a las dos de la tarde.

Al día siguiente, en el instituto, intento sonsacarle algo a Richard, pero es inútil: se pone rojo como un tomate y me responde que no puede decir nada. Será una sorpresa. Hay otros tres compañeros de clase invitados, pero ellos tampoco saben nada que yo no sepa.

La semana pasa muy lenta, el fin de semana también... Por fin llega el miércoles. Después de la mañana en clase, vuelvo en metro. Emocionado, pero ligeramente inquieto, me tomo rápido la comida y me acerco a la ventana del comedor para estar atento, golpeando distraídamente mis rodillas con las baquetas. Al cabo de lo que me pareció media hora, aunque es probable que solo fueran cinco minutos, una especie de traqueteo lejano rompe la calma de mi calle en los suburbios. Pego la nariz al cristal de la ventana mirador, tratando de advertir, por encima del seto de los vecinos, de dónde viene el ruido que se amplifica rápidamente hasta convertirse en un rugido. Por fin, el animal se deja ver: el morro altivo del jaguar característico de la marca sale disparado de entre los arbustos y, a continuación, todo lo largo de una limusina azul cielo se detiene delante de nuestra casa con un chirrido de neumáticos. La bestia se calla; una bomba de Hollywood, flamante y glamurosa, sale y llama a nuestra puerta. En un instante, me pongo la chaqueta y me encuentro en el asiento trasero, flanqueado por mis dos compañeros de clase. Richard está delante, junto a su madre, que arranca el coche. La mezcla de los olores del cuero y de un perfume femenino me embriagan y aumentan mi excitación. Pasamos por delante de Chiswick House; el Jaguar vibra y nos pega al asiento cada vez que nuestra conductora acelera. Chiswick Bridge, el Támesis debajo; suena el intermitente, salimos de la carretera principal por una alameda cuyos árboles veo pasar y desaparecer por el retrovisor, y he ahí de nuevo el Támesis destellando bajo el sol de marzo. La ruta me despista; terminamos parando delante de una puerta custodiada por un guardia uniformado antes de reanudar la marcha lentamente hasta llegar a un edificio gigantesco. Geraldine nos hace bajar y nos coloca en fila a su lado, y con una serie de golpes secos llama a la enorme puerta, que resuena y se abre con un crujido de ruedas, y revela el interior de un hangar con un techo vertiginoso. Mis ojos lo ven todo. A lo largo de la pared izquierda se han montado fachadas de casas típicas de los años treinta. Parece que estemos en Chiswick: cuatro habitaciones, cada una de su color —una verde, una blanca, una marrón y una azul—, se comunican entre sí sin ningún tipo de tabique, como si se hubieran quitado las paredes de cuatro casas adosadas. En la marrón, hay una cama instalada en el suelo, descendiendo tres escalones; un sofá, sillones, un televisor, grandes estanterías blancas llenas de libros en un lado, algunos parece que los hayan pintado, otros parecen de verdad; un órgano de ciencia ficción, con los laterales luminosos, espera en un agujero en el suelo. Todo es ultramoderno, bizarro, incluso: en la esquina verde, un tipo vestido de granjero mastica una pajita y sostiene una flauta travesera, recostado contra una cama de forja de hierro. En el suelo hay una alfombra de césped artificial. Junto a la pared del fondo, azul real con un ribete de plata cromada, hay unas grandes máquinas expendedoras de café, bebida y comida, como en los diners. En lugar del techo, hay enormes proyectores, así como cámaras alrededor. Hace calor y hay mucha gente, pero al fondo de la sala, sentados en el rincón de maquillaje, reconozco de inmediato cuatro caras: John, Paul, George y Ringo. Acabamos de llegar al plató de rodaje de Help!, la segunda película de The Beatles. Y el padre de Richard, Walter Shenson, es el productor.

Geraldine nos invita a ir a ver «a los chicos» y nos los presenta: nos dan la mano, con un brillo en sus miradas sonrientes, y nos dicen «¡Hola, Richard!», «¡Hola, Lucas!», con su marcado acento de Liverpool.

—Todos en posición para la próxima escena.

Los Boys se colocan cada uno en su sitio, cogen las guitarras y Ringo se sienta en la cama con una pandereta. Nos llevan a un rincón y nos prohíben hacer el más mínimo ruido.

—Silencio en el plató. Motor. ¡Acción!

Empiezan a tocar «You've Got to Hide Your Love Away»: John, que se balancea suavemente en un gran sillón de cuero negro, comienza a cantar acompañándose con una guitarra acústica de doce cuerdas. A su lado, Paul, de pie junto a la estantería, toca su famoso bajo Höfner; Ringo, en el centro, en su hueco, toca la pandereta. Eleanor Bron, vestida de rosa fucsia de los pies a la cabeza, está sentada en el extremo de un sofá Chesterfield negro, con aire avergonzado y cohibido. Sentado en el otro extremo, George intenta coquetear con ella con su guitarra folk.

Durante toda la tarde, graban toma tras toma, siempre la misma canción; las cámaras varían los ángulos de visión, planos cortos, planos generales, delante, detrás... Los chicos se prestan de buen grado, les sacan fotos desde todos los ángulos posibles y se cuentan chistes entre toma y toma. Por mi parte, estoy maravillado y fascinado; la tarde pasa como en un sueño. Antes de irnos, nos hacen jurar que no se lo diremos a nadie: las admiradoras de los cuatro chicos de moda no deben saber lo que están preparando... so pena de ver aparecer, en un instante, a miles de fans histéricas en los Twickenham Film Studios.

De mi regreso a Chiswick, a la realidad, no guardo el más mínimo recuerdo, salvo el de la canción de The Beatles que no dejaba de sonar en mi cabeza. Después de pasar el día viendo a músicos hacer de actores, mi futuro se me presentó con toda claridad: quería ser músico, actor e incluso dibujante, todo a la vez. Ese mundo de la creación, que parece fuera del tiempo y de la realidad, ejercía sobre mí una atracción irresistible.





Un gran pájaro negro, octubre de 1965

Si el arte y la creación ejercen tal atracción sobre mi espíritu, mi cuerpo adolescente, por su parte, descubre con fascinación el sexo opuesto. En el primer piso de la casa contigua a la nuestra viven dos mujeres jóvenes, una de las cuales me atrae especialmente. Una noche, mientras Patrick McGoohan acaba de desenmascarar a una espía oriental y suena el clavecín de la sintonía de Destination Danger anunciando la hora de acostarse, descubro por la ventana de mi habitación que las braguitas de las vecinas se están secando afuera, colgadas en un tendedero. Sin ninguna idea en mente, esperé a que se durmiera todo el mundo en nuestra casa, salí de la cama, bajé las escaleras de puntillas y empujé suavemente la puerta exterior de la cocina. El suelo de hormigón estaba frío bajo mis pies descalzos; a mi lado, no se filtraba ninguna luz; el corazón me latía en los oídos... Me subí a la valla que separaba ambas casas; haciendo equilibro, agarro con una mano el hilo y lo tiro hacia mí. De repente, la cocina de arriba se inunda de luz; suelto la cuerda, caigo al suelo raspándome las rodillas contra la madera rugosa y me acurruco en la sombra, con el corazón a punto de explotar. En la casa de las vecinas, hay de nuevo oscuridad: vuelvo a subir y consigo, por los pelos, descolgar unas braguitas azul
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