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Voici la biographie la plus complète et la plus précise 
à ce jour de la jeunesse de Karol Wojtyla qui devint 

pape, sous le nom de Jean-Paul II, en octobre 1978.
De sa naissance en 1920 à Wadowice à ses tout 

premiers pas dans la prêtrise en 1946, c’est l’itinéraire 
d’un jeune homme d’exception qui est ici raconté : les 
blessures d’enfance du petit Lolek, sa passion pour le 
théâtre, ses premiers émois amoureux, les travaux 
forcés sous l’occupation nazie, l’appel mystique, le 
séminaire clandestin dans les caves du palais épiscopal 
de Cracovie, les études en Europe de l’Ouest.

Itinéraire d’une jeunesse semblable à un grand 
roman slave, qui explique pour une large part un 
pontificat grandiose et néanmoins controversé.
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Universitaire et écrivain, Alain Vircondelet est aussi le 
biographe de grandes figures du xxe siècle comme Albert 
Camus, Saint-Exupéry, Balthus, Pascal, Charles de Foucauld, 
et surtout Jean-Paul II, auquel il a consacré plusieurs 
ouvrages qui font aujourd’hui autorité dans le monde entier.
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F rançois Mauriac prétendait que seule 
l’enfance était le tout d’une vie, puisqu’elle 
savait nous en donner la clef. Avant 
lui, Stendhal répétait avec nostalgie : 

« L’enfance, interminablement l’enfance. »
Celle de Karol Wojtyla, déliée, exilée, toute 

intériorisée, éclaire de manière considérable 
le cheminement spirituel de sa vocation et la 
constance de sa pastorale, tout entière vouée à une 
certaine idée de la famille, de la « femme-mère », et 
du rôle des parents dans ce premier « tabernacle » 
qu’est le foyer familial.

Il est impossible de comprendre le message de 
Jean-Paul II sans chercher à « lire » cette enfance 
qu’il porte toujours avec lui comme un témoignage, 
une référence, un ancrage apte à lutter contre 
l’« éphémère » et le délétère du monde. Impossible 
encore de bien saisir la teneur de ses discours à 
la jeunesse, de ses exhortations apostoliques à la 
famille ou aux femmes sans connaître cette enfance 
qui l’a fondé et sur laquelle il revient sans cesse, 
consciemment ou inconsciemment, par fidélité 
mais aussi pour se reposer du désordre du monde. 
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L’enfance qu’il vécut est sûrement le repère le plus 
fort de sa catéchèse, d’elle il tire tout, sa ferveur, son 
amour de la terre, sa dévotion à la Vierge Marie, son 
respect pour une civilisation, son enseignement 
aux jeunes, ses plus sûrs « veilleurs », son goût pour 
le travail, son respect pour les anciens. Le grand 
public ne connaît de la parole de Jean-Paul II que ce 
qu’une presse souvent partisane veut bien lui faire 
savoir. Qui lit dans leur intégralité ses discours, ses 
lettres, ses messages, ses angélus, les discours de 
ses audiences, ses sermons et ses encycliques ? C’est 
dans cette documentation exubérante que se trouve 
cependant la pensée profonde de Jean-Paul  II, dont 
la source retourne aux souvenirs d’une enfance 
singulière, appelée, interrogée, requise pour mieux 
résister aux dérives d’un monde qu’il condamne 
résolument.

Jean-Paul II est le premier souverain pontife à 
avoir exploité sa vie personnelle pour mieux faire 
entendre la voix de l’Église. On ne compte plus les 
confidences qu’il a pu faire tout au long de sa vie 
de prêtre, d’évêque, d’archevêque, de cardinal puis 
de pape, souvenirs d’un passé dont on ressent bien 
que les racines sont profondément reliées à lui, 
bribes et aveux d’une enfance et d’une jeunesse qui 
lui servent aujourd’hui, plus encore que jamais, de 
baume et de soutien, de foyers de certitude contre 
lesquels le « bateau ivre » du monde ne peut venir 
se fracasser tant ils forment remparts et cuirasse.

C’est une enfance qu’il a sublimée, épique à 
sa façon, et qui s’est déroulée dans un contexte 
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historique troublé grâce auquel il a découvert 
l’esprit de résistance, puisé le courage et la 
volonté pour se défaire de toutes les aliénations. 
La vocation religieuse lui est apparue inévitable : 
elle lui apportait cette liberté qui lui donnera de 
ne jamais avoir peur, et ce besoin, si ardent, chez 
lui, de combattre et d’éclairer la nuit. Cette nuit, il 
la connut sous toutes ses formes et très tôt : dans 
les deuils successifs, dans cette solitude assumée 
trop jeune, dans sa résistance au nazisme, dans sa 
découverte de l’intolérance, dans sa lutte contre le 
communisme, et jusque dans l’enseignement qu’il 
reçut, dans le séminaire clandestin de Cracovie. 
Cette enfance et cette jeunesse passées dans le 
chaos des guerres l’ont mûri et c’est, éclairé d’une 
force intérieure presque mystique, qu’il occupa sa 
première cure, dans un village perdu, à Niegovic.

La vie de Karol Wojtyla s’explique par cette 
épopée de la jeunesse, d’elle il tient ce caractère 
violent et déterminé, cette nature sauvage et avide, 
ce rayonnement sur ceux qui l’ont approché, cette 
flamme mystique qu’il garde toujours allumée 
au fond de lui et qui éclaire toutes ses actions 
« politiques ». D’elle aussi, il a conservé ces valeurs 
qu’il a reçues et qu’il tente de maintenir dans un 
monde en crise et en mutation.

Il est le premier pontife de la papauté à avoir 
connu une incarnation aussi puissante, à porter un 
poids de vécu stupéfiant, à s’être colleté avec la mort, 
le désir, l’amour, la guerre, à avoir fréquenté tous 
les milieux, artiste, ouvrier, intellectuel, religieux, 
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paysan ; le premier à avoir compris par l’amitié ce 
qu’était le judaïsme, à s’être intéressé à tous les 
mouvements de pensée qui ont animé le siècle, à 
pratiquer tous les genres, philosophique, poétique, 
dramatique, théologique, le premier encore de 
ses pairs à prendre autant en compte la sexualité 
des hommes et à ne pas l’occulter. Cette hardiesse 
d’analyse, Karol Wojtyla la doit à la manière dont il 
vécut sa jeunesse, et dont l’histoire la lui a fait vivre. 
Plutôt que de se dérober aux problèmes du monde, 
il les a affrontés, étudiés dans leur cruauté et leur 
nudité. Ne nous y trompons pas : cette jeunesse 
qui, chaque année, au cours des JMJ, lui fait un 
triomphe, qui proclame qu’elle l’aime et qui prie 
avec lui, sur tous les continents, a su reconnaître en 
lui une force et une justesse qui ne la rassure pas 
seulement, mais la fortifie et la fait avancer.

Jean-Paul II sait lui-même que cette connivence 
avec la jeunesse d’aujourd’hui lui vient surtout de 
ce qu’il fut jadis lui-même un jeune homme qui sut 
s’engager et combattre. Ce qu’il lui communique, 
c’est cette énergie, ces flux de vie quand tout autour 
n’est que « culture de mort », pour reprendre ses 
propres termes. Qu’un leader aussi puissant et 
reconnu dans le monde soit habité d’une telle 
jeunesse, voilà qui est suffisant pour que des 
millions de jeunes gens du monde entier viennent 
à ses rendez-vous.

Quand il se voit autour d’eux qu’il appelle la 
« lumière du monde » ou le « sel de la terre », 
Jean-Paul II revoit sa propre histoire. Sa pensée 
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remonte au temps de Wadowice et de Cracovie, aux 
jours heureux, malgré les malheurs qui frappèrent 
sa famille, sa nation, la morale qu’on lui avait 
enseignée. Il est frappant de constater, en analysant 
le bilan d’une existence aussi riche et aussi dense, 
que tout ce qui a « fait » l’homme, tout ce qui a fondé 
le pape vient de ce passé polonais, des événements 
qu’il a vécus et qu’il a su transformer en éléments 
d’un destin, en signes évidents d’une histoire provi-
dentielle.

De cette enfance, de cette jeunesse, Karol 
Wojtyla, bien avant d’être pape, a su mythifier les 
grands moments, construire une légende, faire 
en sorte que chaque moment de ce passé soit 
révélateur d’une étape dans le grand courant de vie 
dont il se sentait porteur. Entrer dans cette légende, 
en repérer les étapes, en décoder les temps forts, 
c’est mieux comprendre le pontificat, ses ressorts 
et ses impulsions, ses constances, farouches, et 
dont l’apparente rigueur a sa source dans une idée 
du monde qui refuse les germes de mort.

Quand les conflits s’accumulent, que le christia-
nisme même semble menacé, Jean-Paul II remonte 
vers cette enfance. La ferveur qu’il eut et cette 
responsabilité si tôt acquise, ce sens du devoir et 
du bien à accomplir sont des moyens pour lui de 
rebondir et de ne pas céder à la tentation de la 
nostalgie et de l’abandon.

On comprend dès lors sa volonté de demeurer 
sur le trône de saint Pierre. En partir plus tôt que 
prévu serait vécu comme une démission, une 
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