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			La obra poética de Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990) se considera fundamental en el canon literario de la segunda mitad del siglo XX. Es, sin duda, una de las más importantes de la llamada generación de los cincuenta o del medio siglo y una de las más difundidas e imitadas.

			Muchos poetas y también algunos periodistas, con la excusa de rendirle homenaje, siguen utilizando la intertextualidad para mezclar sus versos con los de Gil de Biedma o introducirlos en sus textos: «Que la vida iba en serio»; «Esta costumbre de calor»; «Que te voy a enseñar un corazón, / desnudo de cintura para abajo», etc., son algo más que guiños. En algunos casos se trata de muletas en las que ir reiterando un homenaje. 

			Jaime Gil de Biedma, además, es el único poeta de su generación cuya vida ha dado pie a una controvertida película, El Cónsul de Sodoma, dirigida por Sigfrid Monleón y estrenada en 2010. Se basa en la biografía que con el título de Jaime Gil de Biedma publicó en 2004 Miguel Dalmau, que a su vez participó en el guion. 

			También fue objeto de dos exposiciones biobibliográficas: «Jaime Gil de Biedma, el poeta que quería ser poema», que tuvo lugar en Barcelona en 2004 para conmemorar el decimoquinto aniversario de su muerte e itineró por diversas ciudades españolas y extranjeras1, y, en 2016, «La persona y el verbo. 25 años después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», que pudo verse en Málaga y, más adelante, en 2022, en Nueva York2, comisariada en ambas ocasiones por el pintor Pablo Sycet Torres.

			El autor de Las personas del verbo no obtuvo nunca ningún premio literario3, ni fue invitado a formar parte de ninguna academia ni laureado con otras distinciones. En cambio, tras su muerte, fue objeto de congresos, simposios, cursos, ensayos, artículos y tesis doctorales, recogidos en una amplia bibliografía que da cuenta por su extensión y, en general, por su buen nivel investigador, del interés que sigue suscitando el autor.

			Sus obras, desde 1990 hasta la fecha, han sido reeditadas en múltiples ocasiones, particularmente, las poéticas. También sus cartas, enviadas a diversos amigos, entre 1951 y 1989 —algunas, como las dirigidas a Barral o a Gabriel Ferrater o Joan Ferraté anticipadas, entre otras, en publicaciones anteriores4— han sido editadas por primera vez reunidas con el título El argumento de la obra. Correspondencia (2010). Sin duda, proyectan mucha luz sobre su persona y sobre su trayectoria, aunque se eche en falta la contestación de sus destinatarios no incluida en el volumen, preparado por Andreu Jaume. Sus Diarios (1956-1985), corregidos por el poeta en los años finales de su vida, han visto la luz también agrupados (2015), igual que sus cartas, al cuidado de Jaume. Incluso casi todas sus entrevistas han sido recogidas por Javier Pérez Escohotado, con el título de Jaime Gil de Biedma. Conversaciones (2002).

			Pese a tanto fervor por el autor, hasta el momento, ningún estudioso de la poesía gildebiedmiana se ha ocupado de ofrecer una edición crítica, tarea que nosotros hemos llevado a cabo. Para que el trabajo pudiera considerarse definitivo, hemos sido lo más exhaustivos posible, no solo cotejando las diversas ediciones de los distintos poemarios sino también buscando los poemas publicados en antologías y revistas tanto nacionales como extranjeras. Ha sido una labor de años porque a veces nos ha resultado complicado acceder a los textos.

			Contrariamente a otros poetas de su generación, como José Agustín Goytisolo, que en cada reedición de sus libros no solo corregía, o enmendaba, sino que ofrecía numerosos cambios, sin duda con la intención de mejorarlos, pero también de adecuarlos a las circunstancias tanto privadas como públicas por las que fue pasando su vida, Gil de Biedma no corrige demasiado entre una edición y otra de sus poemarios, posiblemente porque, cuando los poemas llegan a la imprenta, han pasado ya por muchas enmiendas de las que no siempre tenemos testimonios. 

			Los papeles del autor, guardados en la Agencia Balcells, a los que hemos podido tener acceso, apenas contienen borradores de sus poemas que nos permitan observar las vicisitudes de la elaboración de los textos anteriores a los que incluye en Moralidades. En cambio, en el Diario de Moralidades sí hay numerosas anotaciones sobre su composición inmediata y sobre posteriores correcciones antes de dar por acabado el poema. Gil de Biedma pensaba, o por lo menos así se lo confiesa a. J. Fernández Palacios5 en 1983, que: 

			A partir de cierto tiempo, no se debe volver al poema [...] Volver sobre un poema es siempre correr el riesgo, casi seguro, de estropearlo. Es decir, todo poema nace en un momento dado de tu vida y de la historia que te circunda y aunque transciende ese momento está enraizado en él. Por eso todas las virtudes que tenga le vienen de la transcendencia, del enraizamiento en el momento en que se hizo. Intentar rehacer un poema más allá de cierto número de años después de haberle escrito es desnaturalizarlo, sacarlo del momento en que se escribió y alojarlo en ningún otro momento vital concreto, dejarlo vagar en el limbo, quitarle fuerza, seguro. Por supuesto lo que siempre puedes hacer es mejorar un adjetivo o poner una palabra más justa, pero no más allá (2002: 164-165)6.

			Por eso cuando da a la imprenta un texto para que figure en un libro considera, en un alto tanto por cien, que está acabado. Es antes, en los momentos en que pasa de la cabeza al papel, cuando establece correcciones y cambios. Gil de Biedma, en una muy citada entrevista de Federico Campbell para el libro Infame turba7, asegura que «el poema se le instala dentro y no puede pensar más que en él». Y así cuenta su necesidad de «quitarse el poema de encima», y para ello:

			[...] tengo ocurrencias, empiezo a establecer relaciones y me vienen las palabras justas que en una situación habitual no vendrían. [...] El poema se sienta en la cabeza y dice: aquí me quedo hasta que me escribas. Entonces sí, por quitárselo de encima uno está cinco horas seguidas dándole vueltas, se le ocurrirán cosas que de otra manera no se le ocurrirían (2002: 36). 

			En una entrevista de Joaquín Galán de 19788, el poeta nos informa pormenorizadamente del proceso de composición:

			Me pasaba meses y meses delante de un poema pensando en los presupuestos protoliterarios, en los problemas de tipo formal; consideraba los tonos y la sucesión de los movimientos del poema, y una vez considerada esa fase previa, ya sabía hasta el número de versos que iba a tener; Carlos Barral siempre se reía de esto. Cuando lo tengo articulado todo en la cabeza, me siento y escribo un primer borrador del primer movimiento; lo rompo y posteriormente lo voy recomponiendo en la cabeza contando que el olvido me obliga a eliminar lo accesorio... En el fondo yo creo que queda una memoria de curva melódica. La inmensa mayoría de mis poemas están escritos mentalmente. Y muchos de ellos surgen durante la realización de trabajos manuales, como conduciendo el coche, afeitándome, duchándome etcétera (2002: 86).

			Gil de Biedma asegura que rompía los borradores de sus poemas, aunque, a decir verdad, en el Diario de Moralidades podemos documentar lo contrario. A partir de mediados de febrero de 1959 hasta principios de mayo de 1965, sus anotaciones nos permiten observar las vicisitudes de la composición de los textos que integrarán Moralidades.

			Las referencias a la búsqueda de tonos y movimientos, a los que se refiere a menudo en sus notas del Diario (2015: 491 y 529), aproximan la actitud poética gildebiedmiana a su reiterado deseo de «un poema que solo sea en la voz de quien lo dice» y cuyas variantes, podríamos añadir, nos las da el tono de esa voz. En ese contexto se entiende mejor que el autor barcelonés, parafraseando a Chesterton, asegurara que «creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema», un poema que va tomando forma y cobrando su mejor sentido en la voz de quien lo dice. De ahí que ahora cuando decimos un poema de Jaime Gil, somos en cierto modo una impersonación de este, puesto que él como autor y tras su muerte, es un hombre definitivamente convertido en sus palabras. 

			Entre las variantes textuales que mejor nos ayudan a observar el proceso seguido por Gil de Biedma y a explicitar su rigor, entresacamos dos ejemplos de los poemarios Compañeros de viaje y Moralidades. 

			La primera pertenece al verso quinto de «Piazza del Popolo», poema que compuso a su regreso de Filipinas en 1956. En el Diario del artista seriamente enfermo (1974: 24) lo trascribe en una carta a María Zambrano y, tras corregirlo, en el rebautizado Retrato del artista en 1956, incluye dos cartas a la filósofa9 (2015: 76-77 y 222-223), cuya conversación le ha impresionado al visitarla en Roma. En la segunda carta, fechada en Barcelona el 8 de junio de 1956, da cuenta de «su proyecto de poema» y espera «ponerme a él tan pronto pueda y poder llevarlo hasta el final». En efecto, compone «Piazza del Popolo» durante el verano de 1956, convaleciente de la tuberculosis que ha padecido, en su retiro de la finca familiar de la Nava de la Asunción. En octubre está ya terminado porque consta que se lo envía a María Zambrano, según le escribe en una postal con fecha de diciembre del 56: «Me figuro que recibirías mi carta de octubre [...] y mi poema dedicado a ti» (2010: 182).

			Durante la composición de «Piazza del Popolo», su memoria, que todavía parece estar saturada de las experiencias filipinas, le juega una mala pasada a la hora de escribir el verso quinto. En una primera redacción se refiere a que, al sujeto poético, en este caso Zambrano, le llegaba hasta su balcón «el olor de la sampaguita», la flor típica de Filipinas, hoy considera la flor nacional, muy parecida al jazmín. Pero más tarde toma conciencia del «disparate botánico», tal como le escribe a Zambrano en carta fechada en Barcelona el 5 de marzo de 1957 (2015: 182). Situados los acontecimientos en Roma, difícilmente podríamos encontrar sampaguitas en tales latitudes, aunque, según le confiesa a la filósofa: «al principio no pensé localizar expresamente la acción en Roma [...] Si me dices a qué huele Piazza del Popolo en verano, en la alta noche, cuando abres de par en par tus ventanas —y no balcones— trataré de modificar ese verso».

			Creemos que Zambrano no le ayudó en descifrar el olor. De ahí que optara por cambiar el perfume concreto de la sampaguita, recuerdo de su verano filipino, tal como le cuenta en carta de 5 de marzo de 1957 por «el olor del río cercano» (2010: 182) mucho más difuso. Todavía el 10 de marzo de 1958 le escribe a Barral desde Manila que altere en el verso quinto de «Piazza del Popolo» por el olor del río cercano que es lo adecuado a la realidad (2010: 189).

			Caso distinto es el de las variantes que encontramos en el poema «París, postal del cielo» (Moralidades). Los dos versos de cierre (35-36) concluían rememorando: «[...] aquella tarde / en el Jardín de Plantas, cuando yo / me moría de ganas de joder», según anotación del Diario de Moralidades de 22 de enero de 1960 (2015: 386). El poema con el título de «Dulce Francia» se publicó en la revista Poesía de España (1960) con «la desdichada sustitución del verbo ‘joder’, que aparecía en el original, por el arcaico ‘folgar’», según anotación de Gil de Biedma de 8 de junio de 1960 (2015: 411). Más adelante, tal vez el exceso en la exposición de las intenciones del personaje poético, junto a los problemas que le podía acarrear con la censura, le decidieron a buscar otro final, más sugerente, más acorde con el tono del poema, más discreto y más del gusto de los censores: «[...] aquel viaje —camino de la cama— / en un vagón del Metro Étoile-Nation». Y así lo podemos leer en Las personas del verbo, aunque Gil de Biedma prefiriera la versión que sus amigos conocían y difundían oralmente, en la que se recogía el verso «cuando yo / me moría de ganas de joder» de la primera versión. 

			Precisamente el Diario de Moralidades, inédito en vida del poeta y dado a conocer póstumamente, agrupado con el resto de sus Diarios (1956-1985) nos ofrece el trabajo minucioso al que se entrega el autor cuando escribe los poemas que habrán de formar parte de este libro. El proceso de composición queda patente en muchas de las páginas en las que observamos el tejer y destejer de los versos siempre a la búsqueda de una solución mejor y con una mayor seguridad que antes.

			En sus inicios, especialmente mientras está componiendo Las afueras10 y después revisando los poemas para ser publicados en Laye, sus vacilaciones le llevan a enviar correcciones por carta (25 de febrero de 1953) a su amigo Barral, ya que Gil de Biedma se encuentra en Oxford, e incluso a pedirle ayuda: «Las variantes quedan sujetas en última instancia —pues no las he meditado mucho— a tu criterio: si no las consideras acertadas no las tomes en cuenta» (2010: 83). En carta posterior, sin fechar, le da las gracias por la «solícita atención en corregir las pruebas» de los poemas incluidos en la revista Laye, y a continuación le señala una serie de erratas que deberán ser subsanadas cuando se imprima la separata (210: 86). Y en otra carta también sin fecha, vuelve a enviarle variantes: «Lamento darte la pejiguera de más variantes —estas para la separata—; te juro, sin embargo, que serán las últimas» y tras añadir la lista e incluso pedirle opinión sobre alguna, reitera: «Te juro que si editan pronto la separata, ya no te enviaré ninguna variante más» (2010: 86-87), aunque no cumple con la promesa porque en la carta siguiente insiste sobre el asunto y transcribe dos estrofas, la antigua y la nueva de «Colegio Mayor» (2010: 88). En otra carta, de continuación, esta sí con fecha (23 de abril, 1953) vuelve sobre el asunto: «Mi última voluntad con respecto a las variantes» y suprime alguna (soneto II) y enmienda otra, verso 16 de «Amistad a lo largo» (2010: 90).

			En consecuencia, las cartas a Barral dan cuenta de las continuas correcciones, de la preocupación por el hecho de que sus versos aparezcan sin errores y por el necesario cuidado en la revisión de pruebas. Así, cuando se está preparando la edición de la separata Según sentencia del tiempo, delega en su amigo la introducción de diversos cambios e insiste en nuevas rectificaciones o enmiendas y le encomienda encarecidamente la supervisión de las pruebas, tal como da cuenta su Correspondencia (2010: 87-93). Es más, cuando por fin recibe los poemas impresos, llega a recriminar a Barral su falta de diligencia después de haberle rogado que fuera «extremadamente riguroso en la corrección de pruebas: que no quede una errata» (2010: 93). Al constatar la enorme cantidad de errores perceptibles en los textos, escribe a su amigo: 

			Mucho te quiero y en mucho aprecio tus cualidades, pero he de admitir que, entre éstas, no se cuentan las que, según repetida jurisprudencia del Tribunal Supremo, perfilan más netamente la figura de «celoso administrador». Hace días que me llegó el primer ejemplar de mi separata: está llena de errores (2010: 92). 

			Muchas de las correcciones que generan variantes, al menos en los años de sus inicios, son debidas a las dudas e indecisiones frente a la puntuación. Factores como la musicalidad del verso, pero también otros, como los que afectan a la recta comprensión del sentido, entrarán en conflicto en determinados momentos y le suscitan inseguridades que le llevarán a cambios constantes. 

			Desde Manila le cuenta a Carlos Barral (20 de enero de 1956) que el clima filipino le afecta hasta tal punto que influye en la composición de sus poemas: «Creo, además, que escribo peor; nunca mis puntos y comas fueron tan chapuceros. Dudas sintácticas me asaltan»11 (2010: 111). Una de las decisiones más transcendentes, por lo que a la puntuación se refiere, la encontramos en el diario de 1956. Será el tono, finalmente, el agente decisivo que vendrá a determinar el ritmo, la sintaxis y, como consecuencia, la puntuación. Así apunta en el Diario del artista seriamente enfermo, más adelante Retrato del artista en 1956: 

			Mi molesta vacilación al corregir un poema —si puntuar según sintaxis o según ritmo— queda decapitada limpiamente: decidiré según el énfasis y haré que de él dependan, para existir, la sintaxis y el ritmo. También será el énfasis quien decida la longitud de un verso, cortándolo después de una palabra clave o haciendo pasar ésta al verso siguiente (2015: 237).

			La preocupación por la obra bien terminada, bien presentada y sin erratas fue una constante de la trayectoria de Jaime Gil, algo que, en apariencia, podría chocar con el hecho de que a veces pareciera que nos hacía creer que no se tomaba en serio su poesía, para él fundamental pues desde muy joven se planteó ser poeta y lo reiteró en diversos momentos en sus diarios (2015: 147, 562). Sin embargo, al referirse al primer poema que compuso durante la primavera de 1949, señaló «que tenía unas copas encima y me di cuenta de que podía ser poeta porque tenía en la cabeza un poema ya hecho y lo escribí» (2002: 29), según le cuenta a Federico Campbell, en unas declaraciones que, ironías aparte, parecen sinceras. Jaime Gil, contrariamente a otros poetas que tomaban demasiado en serio la categoría divina de su inspiración y eran capaces de usar un tono altisonante, al referirse a su vocación literaria, parece que también insinúa que por aquella época resultaba necesario quitarle los coturnos a la musa para que anduviera con zapatos planos más cómoda. 

			Es verdad que algunos de sus mejores poemas nacieron al amparo del alcohol y que otros aluden a un sujeto poético acostumbrado a la experiencia etílica, como ocurre con otros poetas de su generación. No obstante, creemos que Gil de Biedma apunta más lejos y más certero, ya que en su declaración está implícito el hecho de que, en efecto, uno puede escribir poesía borracho, pero no ejercer la medicina o asistir a un consejo de administración sin pagar muy caras las consecuencias de tal insensatez. Al fin y al cabo, no es extraño que él lo supiera bien, puesto que, tras cursar la carrera de Derecho, iniciada el curso 46-47 en la Universidad de Barcelona y terminada en la de Salamanca en 1951 e intentar hacer unas oposiciones frustradas a la carrera diplomática, en 1955 había entrado a trabajar en la Compañía de Tabacos de Filipinas, de la que su padre era director general. El joven abogado participaba en los consejos de administración de la empresa perfectamente sobrio, con intervenciones brillantes y cuyos informes, uno de ellos recogido en la segunda parte del Retrato del artista en 1956, prueban la calidad de su prosa. 

			Gil de Biedma consideraba superflua la profesión de poeta e insignificante su papel en la sociedad moderna, una cuestión sobre la que su admirado Auden ya había llamado la atención. Quizá por eso le reprochaba a su íntimo amigo Carlos Barral su afición a aparecer en la televisión. «Lo hago para que me conozca el portero de Bocaccio», se excusaba Barral, con sonrisa traviesa... «Para que te conozca el portero de Bocaccio basta que hagas lo mismo que yo, darle una buena propina», le replicaba Jaime según nos contó. 

			En una muy reproducida conversación entre C. Barral, B. de Moura, J. Marsé y J. Gil de Biedma, este afirma: «No hay manera de insertarse en la realidad social siendo poeta. Tienes que ser alguna otra cosa. Claro, lo ideal es que esa otra cosa dé, además, para vivir»12. Él, como apuntó en la contracubierta de la primera edición de Las personas del verbo, se ganaba la vida en otra cosa: «Desde 1955 trabajo en una empresa comercial» y añadía unas líneas más abajo: «Gano bastante dinero». «No ahorro». De ahí que podamos suponer que cuando Gil de Biedma alude a su doble condición de ejecutivo y de poeta lo haga contraponiéndolas esa doble condición, tal y como parece plantear en algún poema, como «Albada».

			Precisamente en la duplicidad basamos la exposición que la Fundación Caixa de Catalunya dedicó al poeta catalán en 2004, puesto que la duplicidad se sustenta en el pretexto de la identidad inventada que recorre la poesía de Jaime Gil. Así era esperable que la configuración del personaje literario, sin duda uno de los temas más atractivos de la lírica europea desde Nerval a Rimbaud, vertebrara la obra poética de Gil de Biedma y estableciera a la vez la trayectoria vital del sujeto poético en sus entregas: paso de la infancia a la juventud en Las afueras, andanzas juveniles en Compañeros de viaje, madurez en Moralidades y vejez en Poemas póstumos.

			El camino de la vida, desde antes de llegar in mezzo hasta el final, incluso tras la muerte del Jaime Gil que mejor escribe, se va trazando a través de los distintos poemas, el recorrido por un sujeto poético que se metamorfosea por mor del tiempo y de las circunstancias, en diversas personas, aunque todas se reúnan en un solo dios verdadero que es su autor. De ahí, tal vez, el título de su obra casi completa, Las personas del verbo, que, alusión trinitaria, por un lado, y gramatical por otro, se vincula a esta búsqueda de homónimos y heterónimos necesarios para el entendimiento de uno mismo. No en vano la poesía de Gil de Biedma consistió, según sus propias palabras, «en la tentativa de inventarse una identidad», pero incluso una vez inventada vuelve sobre ella y, en «Contra Jaime Gil de Biedma», juega a escindirse y, en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», a sobrevivirse. Sin embargo, el autor pone como excusa el hecho de haber logrado inventarse esa identidad para dejar de escribir e incluso también para que su obra sea tan breve. 

			Ciertamente, el conjunto de la contribución poética de Jaime Gil reunida en Las personas del verbo (1975-1982) no alcanza el centenar de poemas y aunque Gil de Biedma compuso algunos más, unos pocos inéditos y que esta edición recoge, otros publicados en una plaquette minoritaria a costa del autor (Versos a Carlos Barral, por su poema las aguas reiteradas 1952) o en revistas literarias de las que también damos cuenta, su producción es escasa. También su aportación a la prosa resulta parca. Incluye los diarios (Diario del artista seriamente enfermo (1974), cuya versión íntegra con el título Retrato del artista en 1956 salió póstumamente (1991); a los que cabe añadir los Diarios de Moralidades y los de 1978 y 1985, reunidos en 2015 en un solo volumen; y los ensayos y artículos aparecidos en diversas publicaciones y recogidos en El pie de la letra (1980, 1994), además de un ensayo sobre Cántico. El mundo y la poesía de Jorge Guillén (1960) —que comienza a escribir en 1956 durante su convalecencia de la tuberculosis en la Nava de la Asunción, pero que anticipan las cuatro conferencias dictadas de 1952 sobre Cántico en el Instituto de Cultura Hispánica de Barcelona—, muestra su admiración temprana por este autor, una de sus primeras influencias, cuya huella se puede seguir en diferentes poemas de Las afueras. Completan la obra de Gil de Biedma dos traducciones encargadas por Seix Barral, la del ensayo de T. S. Eliot, Función de la poesía, función de la crítica (1955) y la de la novela de Christopher Isherwood Adiós a Berlín (1967). Además de la realizada al alimón con Barral de La vida de Eduardo segundo de Inglaterra de Bertolt Brech13 e igualmente de la traducción de diversos poemas de autores de su interés, como Spender, Auden o MacNeice14.

			Esa aportación escueta ratifica la afirmación del propio poeta cuando asegura ya en el prefacio de Compañeros de viaje (1959) que es un escritor lento y alude también al tiempo que le toma «escribir un numero de versos suficiente», comparando la escritura con el hecho de tejer y destejer un tapiz, e insiste en la ‘lentitud’ en la composición del libro y repite el término varias veces en la página y media del Prefacio.

			Gil de Biedma no solo fue un escritor lento y escaso sino que dejó de escribir a partir de 1981 cuando contaba cincuenta y dos años. Sin duda, el abandono de su actividad poética nos privó de nuevos poemas, pero a la vez le libró de las reincidencias y autoplagios propios de la decadencia de la que su decisión le salvó ya para siempre. El autor barcelonés insistió, especialmente a partir de los años setenta, en que la poesía es una actividad gratuita e innecesaria cuando no se tiene nada personal que decir y en esa idea fundamentó el hecho de no escribir más. Incluso en la página final de su Diario de 1978 apunta: «Nada más triste que saber que uno sabe escribir, pero no necesita decir nada de particular, nada en particular, ni a los demás ni a sí mismo» (2010: 622).

			Una anotación que nos lleva a relacionarla con otra muy anterior, escrita en Manila, seguramente durante la Semana Santa de 1956, en la que muestra su deseo de ser no solo poeta, sino un gran poeta y concluye con unas frases, tal vez, premonitorias: 

			Durante años he aspirado a ser un gran poeta. ¿Por qué no? Inteligencia, experiencia, sensibilidad, don verbal, curiosidad, pasión por el oficio... todo eso tengo y, sobre todo, el súbito don de contemplación de un ser o de una cosa, de penetración en un sentido que me sobrecoge igual que una emoción. Ahora sospecho que no pasaré de aficionado distinguido —si es que llego— autor de unas pocas piezas incidentales por las que algún pequeño grupo de lectores se interesa amistosamente. Hay un resorte en mí que no funciona y siempre lo he sabido. No la voluntad, sino la fuerza de convicción que mueve la voluntad.

			Y sin embargo mi vida está determinada desde los diecinueve años por la idea fija de que yo era, de que yo he de ser poeta. Incluso ahora ¿a qué otro fin aspiro, en qué otra empresa pongo mi propia estimación? Y esto es así aunque sepa que igual vale escribir o no escribir, aunque esté convencido que ante la vida, y ante uno mismo, ser poeta es peor que una simpleza, es ser nadie. Porque estoy igualmente convencido de que el día que yo deje de considerarme poeta, me será muy difícil considerar que existo (2015: 147). 

			En sus comienzos, especialmente en la época en que está componiendo Las afueras y otros poemas que integrarán más adelante Compañeros de viaje, tanto en el diario de la época como en las cartas, la opinión que pudieran tener sus amigos del grupo catalán sobre sus poemas le importaba mucho y también la de otros poetas reconocidos, en especial los dos que en una época consideraba maestros, Guillén y Aleixandre15. Además le parecía primordial poder mostrar en público su poesía, más allá de su estricto círculo de relación, formado por los más cercanos, en primer lugar, por Carlos Barral, un poco más adelante por Gabriel Ferrater, y una de las mejores maneras era publicar en revistas.

			Así, durante su estancia en Salamanca para terminar la carrera de Derecho (curso 50-51), la revista Trabajos y días recogerá en su número 15, junio de 1951, el soneto III de «El verano, que vuelve» con el título de «La persiana», nunca vuelto a utilizar. Se trata de la primera vez que Gil de Biedma publica un texto. Y, en 1953, aprovechará su paso por Oxford (de enero a julio, para tomar un curso de Economía y perfeccionar su inglés con vistas al ingreso en la carrera diplomática) para dejar en la revista The Isis (núm. 1206, de 17 de junio de 1953) una traducción al inglés de «Amistad a lo largo». La estancia en Inglaterra, por la que «siento terrible nostalgia», según confiesa a Barral (carta de otoño del 53, datada en La Nava de la Asunción), «país al que casi considero mi segunda patria» (2010: 95), habrá de resultar fundamental para Gil de Biedma por varias razones, entre ellas su admiración definitiva por algunos poetas y críticos ingleses como Eliot, Auden, Spender o Langbaum, sin cuya lectura, enormemente provechosa, su poesía hubiera resultado muy distinta.

			Antes, ya en los primeros cincuenta, igual que su amigo Barral con el que ha intimado desde el momento en que le ha conocido en la universidad en 1946, aprovecha los contactos que este tiene con la revista Laye. Gracias a las buenas relaciones de Barral con Castellet y Sacristán, muy amigos de Francisco Farreras, director ejecutivo de Laye16, pueden publicar en las páginas de la revista17. Así, en el número 16, de noviembre-diciembre de 1951, aparece «Alguien que duerme» [Las afueras, II]. Dos años después, en el número 22 (enero-marzo de 1953) se incluyen los once poemas que integran Según sentencia del tiempo que este mismo año se edita como plaquette en las mismas prensas de Laye18. Poco antes, en 1952, Jaime Gil hace imprimir en ediciones de autor Amistad a lo largo (Barcelona, 1952) y Versos a Carlos Barral por su poema «Las aguas reiteradas» (Orense, 1952). 

			Las afueras nacieron como una idea a partir de la que fuera posible desarrollar una serie de preocupaciones e intereses poéticos abordados en el conjunto de poemas que se entenderán mejor leídos uno tras otro de manera completa. No obstante, se dieron a conocer aislados, desgajados del conjunto, llevando la autonomía hasta la independencia; más aún si consideramos que no se respeta el orden con que luego se estructurarán en el todo. El año 1951 la revista Laye publica «Alguien que duerme» (II), escrito por esas fechas. En 1953, también en Laye, aparece Según sentencia del tiempo, recopilación de once poemas agrupados en tres bloques, con el añadido de «Cuando ya no» («Sorprendiese en la luz el crecimiento») como cabecera. El bloque uno lo forman, por este orden, «Alguien que duerme» (II), «Desencuentro» (IX) y «Las afueras» (XII). Con alguna diferencia de tiempo, pero el mismo año, se imprime, a cargo de la revista, una plaquette con idéntico título (Según sentencia del tiempo); no han variado ni el orden ni los poemas (con ciertas correcciones), hecha una sola salvedad: entre IX y XII se ha intercalado «Cerco de lejanía» (V), no por casualidad escrito el año en curso. Se percibe así en el modo de proceder del poeta un interés mayor por que se conozcan sus más recientes producciones (probablemente también, desde su punto de vista, las más satisfactorias), que un intento de ir trazando una historia. Es más, la plaquette acentúa de modo perentorio la independencia de cada poema pues, en un derroche de generosidad, tanto como de papel, se asigna a cada poema una cara de las páginas que forman el pliego (la recta), dejando la otra (la vuelta) en blanco —salvo por los poemas de mayor extensión—. Cabe considerar asimismo razones de espacio. En el caso de Laye (1953) para no incluir todos los poemas ya escritos; en el caso de la plaquette para dar cuerpo a lo que de otro modo sería una edición raquítica. Este último reparo precisa alguna matización. Puesto que no puede ser debido a la falta de poemas con que rellenar los blancos, hemos de conjeturar que el autor quiso dar una cierta unidad al texto. Otra posibilidad es que no se sintiera del todo satisfecho con los poemas que rechazó, dejando para una mejor ocasión (una vez limados) su inclusión en la unidad de la publicación. Pero todavía existe otro indicio: en una carta del 5 de abril de 1952 dirigida a Carlos Barral, el joven Gil de Biedma comunica a su destinatario:

			Y ahora te contaré la razón de mi demora en escribirte: he vuelto a la Poesía de la manera más furiosa: entre la noche de mi llegada y ayer he escrito cuatro poemas y seguiré —eso espero— escribiendo más. Se ha presentado el tema que ya se anunciaba en los últimos versos de «Amistad a lo largo» y se ha presentado de manera tan súbita que tengo que descabellar los poemas con la mayor brevedad posible para que nada se me escape, aun así creo que ya se me ha perdido algo: hoy me siento bastante vacío. He dado con un filón tan importante como «Las afueras», éste llevara un título que me presta Anaximandro: «Según sentencia del tiempo»19.

			Los poetas que publican en Laye (Barral, Gil de Biedma, Costafreda, Ferrán, etc.) tratan de que la revista edite una antología con sus poemas, un proyecto frustrado, que, no obstante, años más tarde, se llevará a cabo gracias a la antología Veinte años de poesía española en la que, aunque firmada por Castellet, tanto Barral como Gil de Biedma, al igual que José Agustín Goytisolo, colaboran activamente con apoyos y vetos. 

			En los años sin excusa Barral da cuenta de lo que suponía para unos poetas en cierne, como él y su amigo Jaime, la posibilidad de publicar:

			Repasando una carpeta de cartas escritas a Jaime Gil entre el cincuenta y seis y el cincuenta y ocho [...] me doy cuenta de cuánto nos preocupaba a los dos esa situación y de la importancia que debíamos a cada trámite de publicación en revista o de preparación de esa abortada antología de grupo, la de Laye [...], que se aplazaba una y otra vez por enfermedad del cojo Fuentes, el falangista responsable de la revista y de sus inexistentes publicaciones, o por comprensibles indecisiones del editor Joaquín Horta, que la había teóricamente heredado. Esa antología [...] había sido ya materia de intermitentes concilios y objeto de ácidas discusiones20.

			En estos años, y hasta el 59, se intensifica la política literaria, aglutinando para sus propósitos a un grupo de poetas unidos por la amistad o por comunes intereses promocionales ligados también a la actividad política. Lo que, a su vez, les dio acceso a algunas revistas nacionales y extranjeras, en no pocos casos vinculadas a amigos, como sucede con Papeles de Son Armadans21 —cuyo secretario hasta su marcha a Bogotá en 1959 es el poeta José Manuel Caballero Bonald—, la revista en cuyas páginas Jaime Gil publicará más poemas, en 1956, 1958 1960, 1961, 1964 y 197722. Y en otros casos, a compañeros de viaje, militantes de formaciones políticas de izquierdas, así ocurre con: Botteghe oscure23, L’Unità24, Ciclón25, Europe26, aunque siempre es alguien conocido quien actúa de introductor.

			En el caso de Botteghe oscure el nexo es María Zambrano. Botteghe admitía textos en italiano, inglés, francés, alemán y español, aunque la aportación española supuso tan solo un 5% del total. Tanto en la Correspondencia como en su primer diario, Gil de Biedma ofrece datos de la mediación de Zambrano y de Diego de Mesa para la publicación de poemas suyos y de Barral. Así lo cuenta Jaime en carta a Carlos fechada en Manila el 9 de febrero de 1956 (2015: 103). También Zambrano proporciona a su nuevo amigo barcelonés otras posibilidades: «Si a usted le interesa o le gusta publicar en alguna otra revista de Cuba, México, Montevideo, mándeme otros poemas y si los de su amigo [se trata de Barral] tienen esa calidad así que me mande también alguno» (2015: 103); sin embargo, al parecer, la oferta transatlántica se quedó solo en eso. En cambio, sí surtió efecto en Botteghe, que en el segundo semestre de 1956 (Quaderno XVIII, II semestre 1956, págs. 411-413) publica dos poemas de Jaime Gil con el título de «Las afueras, I y VII». 

			También Gil de Biedma dio a conocer otra composición bautizada «Aquí» [Poema X de Las afueras], en el núm. 2, Abril-Junio 1957 de la revista cubana Ciclón, esta vez por mediación de Jaime Salinas, tal como le cuenta Gil de Biedma a Barral en carta de 5 de abril de 1956 (2010: 134). Publicar en Ciclón, en cuyas páginas colaboraban Cernuda, Alonso, Guillén, Aleixandre o Paz, prestigiaba, sin duda, a los jóvenes autores.

			Al año siguiente, 1957 (17 de diciembre), su poema «Piazza del Popolo», traducido al italiano aparece en L’Unità, el periódico fundado por Gramsci y por entonces, naturalmente, órgano del Partido Comunista Italiano, lo que le lleva a escribir a Barral:

			Por cierto, mi carrera resistencialista sigue progresando a rápidos pasos —no podemos / volvernos nos empuja / el mundo puerta a puerta— el último episodio ha sido un tanto inesperado —y probablemente bastante indiscreto, traducción al dulce idioma italiano de Piazza del Popolo y su publicación en L’Unità. ¡Esto es como ingresar en la Compañía internacional de coches camas y de los grandes resistencialistas europeos! En secreto te diré que yo aspiro a desplazar a Celaya (2010: 189).

			Un poderoso nexo de unión entre muchos poetas tanto de España como del resto de Europa era el hecho de compartir la misma ideología y tomar partido por los mismos presupuestos, lo que facilitaba acceder a publicaciones que los defendieran, como hemos visto. De manera que además de en Botteghe, Ciclón y L’Unità, Gil de Biedma da a conocer en la prestigiosa revista literaria Europe27 (por entonces también vinculada al Partido Comunista), «Larme» y «Piazza del Popolo» en traducción francesa. 

			Gil de Biedma en su primer diario pone de manifiesto que al regresar en 1956 de su viaje a Filipinas se siente por primera vez preocupado por los problemas sociales, puesto que la realidad miserable del tercer mundo le ha afectado profundamente. Además ofrece datos que muestran que está de parte de los vencidos, tiene mala conciencia de clase y siente nostalgia del clima intelectual de la república. Tres aspectos que le llevarán a considerarse afín a los presupuestos del Partido Comunista, en el que militan o con el que simpatizan muchos de los intelectuales españoles por aquel entonces. Tanto es así que al parecer, en 1958, le pidió a Luis Goytisolo que mediara para su ingreso en el PSUC, la facción catalana del PC, pero fue rechazado por homosexual. Según cuenta Estapé en sus Memorias Manuel Sacristán se opuso, siguiendo los consejos de Lenin sobre el veto a los homosexuales28. No obstante en su libro Cosas que pasan, Goytisolo asegura:

			[...] Sin embargo, contrariamente a la versión que corrió por Barcelona en aquel entonces y que hasta el mismo Gil de Biedma daba por buena, quien vetó su solicitud de ingreso en el PCE no fue Sacristán sino Miguel Núñez. Fue a mí a quien Jaime hizo la petición de ingreso, que yo transmití a la Dirección, convencido de que no había problema. Y fue Miguel Núñez quien días después me sacó de mi error, al hacerme saber que la petición no podía ser aceptada. «Los maricones, cuando son detenidos, cantan. Hay precedentes: el caso Landínez», me dijo. Es posible que Núñez comentase también la decisión a Sacristán, y que éste, muy poco reservado, lo divulgase a los cuatro vientos, satisfecho, en el fondo, por su carácter ejemplar. El hecho es que, cuando unas noches más tarde mis amigos y yo nos encontramos con Jaime y los suyos en el Saint Germain des Près —las pestañas más rizadas que nunca—, ni él ni yo nos referimos siquiera al asunto, como si lo hablado días atrás jamás hubiera sido dicho29.

			Juan Goytisolo en Coto vedado señala que fue rechazado por los mismos criterios de intolerancia que motivaron en tiempos de guerra la persecución de Cernuda30. 

			Al parecer, la negativa del PSUC no afectó demasiado al poeta que, por otro lado, ya había compuesto sus poemas más directamente sociales entre 1956 y 1958. Se trata de los incluidos en «La historia para todos», tercera parte de Compañeros de Viaje, cuyo título, del que trataremos más adelante pormenorizadamente, es alusivo al compromiso de su autor. Algunos de los textos recogidos en esta tercera parte habían sido escritos con una intención de servicio a una causa concreta, así, «Por lo visto» fue compuesto para ser impreso en octavillas y repartido durante la huelga de tranvías barcelonesa de 1957. Otros, como «Canción para este día», glosan la esperanza de un cambio, el momento en que el oprimido pueblo español consiga la libertad tras la caída del dictador, o, como en «Los desaparecidos», denuncian la situación de pobreza y desamparo de muchas gentes tras la guerra civil. 

			Pese a la negativa de que ingrese en el PC, Gil de Biedma seguirá escribiendo poemas cuyos temas y motivos pueden vincularse a la denuncia social que el realismo crítico propugna y que recogerá en el siguiente poemario, Moralidades. Once de los poemas presentan rasgos de carácter comprometido. En 1961 la ofensiva de Kennedy contra Cuba le lleva a componer «Durante la invasión» y, en 1962, la huelga minera de Asturias propicia el poema titulado en un principio «A propósito de Asturias», claramente vindicativo de la lucha obrera. Ambos textos serán recogidos en publicaciones extranjeras de carácter comprometido31.

			A partir de 1964 deja de escribir poemas sociales. Gil de Biedma ya no siente la necesidad de hacerlo porque la situación del país está cambiando notablemente y también porque la moda de la poesía social ha pasado. En «Elegía y recuerdo de la Canción francesa» se alude a un cambio de actitud que es generacional con respecto a la situación del país: «Parece que fue ayer y algo ha cambiado. / Hoy no esperamos la revolución».

			A la esperanza y confianza en el cambio social tan claras en «Canción para ese día» (Compañeros de viaje) e incluso en «Asturias, 1962» (Moralidades) sucederá un sentimiento de desencanto y desesperanza, no solo porque la hora del cambio político parece cada día más lejana, las palabras no se convierten en actos y el arma cargada de futuro, que preconizaba Celaya, es a todas luces inoperante, sino también por el paso de la edad que lleva al poeta a componer un tipo de poesía cada vez más ensimismada, más centrada en sus problemas personales. En consecuencia, no encontramos ni una referencia a los temas y motivos de la poesía social en Poemas póstumos, aparecido en 1968.

			Gil de Biedma defendió siempre que el principal impulso para escribir sus poemas comprometidos fue la mala conciencia de clase que era ya «de antemano un tema literario bastante elaborado por Auden, Spender, Day Lewis y MacNeice durante los años treinta», según se lo cuenta a Joaquín Galán (2002: 89), y asegura que él ya conocía estos antecedentes y que le ayudaron en la composición de varias piezas. No obstante, suponer que todos los poemas de carácter social de nuestro poeta están configurados desde la perspectiva de la mala conciencia, como cierta crítica señala, nos parece equivocado. El descubrimiento de la voz burguesa que lleva a Gil de Biedma a repetir que sus poemas están escritos desde su experiencia de clase se observa de una manera clara en Moralidades, pero no aparece en los poemas más sociales de Compañeros de viaje, tal vez porque por los años de la composición de aquellos, la poesía que contaba con el mayor reconocimiento era la que, siguiendo las directrices de Celaya y Otero, se comprometía directamente con la realidad, denunciando la situación por la que pasaba nuestro país y eso también le servía al autor catalán para ser tomado en cuenta por sus compañeros de viaje político-poéticos. Será más adelante cuando Gil de Biedma sin renunciar a su voz de «señorito de nacimiento» utilice las «palabras de familia gastadas tibiamente».

			El proceso promocional de Jaime Gil va unido al de sus amigos barceloneses, muy especialmente a Barral, al que ya durante su estancia en Manila (carta de 5 de mayo de 1956) le escribe diciéndole que está de acuerdo, a propuesta de aquel, en planear juntos una política de publicaciones e incluso en «hacer dormir Las afueras en un cajón durante unos meses. Ello me dará oportunidad de ir publicando sus distintas partes inéditas» (2010: 136), lo que nos permite constatar que en sus inicios le importaba mucho darse a conocer. De ahí que trate de hacer lo posible por publicar sus versos. Desde Manila en carta de 10 de marzo da cuenta a Barral de sus contactos con el hispanista Dario Puccini para un número especial dedicado a la actual literatura española. El proyecto, probablemente ideado en Barcelona por Barral en unión de Castellet, pareció interesar a Puccini y se barruntó la posibilidad de que fuera Nuovi Argumenti, la revista de Moravia, «que resulta más incolora y discreta que Il Contemporaneo» (2010: 189), la que se encargara. No obstante, en Nuovi Argumenti no apareció ningún poema del autor catalán, sí en cambio, más adelante en Il Contemporaneo32.

			Gil de Biedma en función de introductor de la poesía de su amigo Carlos, como hizo anteriormente con Zambrano y el periódico L’Unità, le pide que envié a Puccini la separata de «Tres poemas sobre la infancia», ya que «a mi paso por Roma me entregaré a tortuosos trabajos de propaganda de tu poesía», algo que al parecer molestaba a Yvonne. Más aún, según apunta el propio Gil de Biedma en una nota a esta carta, «le sulfuraba el descaro de nuestras intrigas de política literaria» (2010: 191).

			El hispanista Puccini, especialista en la poesía de Miguel Hernández, se interesó de manera especial por los poetas españoles del compromiso a los que ayudó con sus publicaciones, entre las que destaca su antología Romancero de la resistencia española (1936-1965)33 que incluye tres poemas de Jaime Gil: «En el castillo de Luna», «Por lo visto» y «A propósito de Asturias». 

			En otro lugar ya estudiamos por extenso, la política generacional desarrollada por el grupo catalán. A los nombres de Barral y Gil de Biedma hay que añadir el de José Agustín Goytisolo, por entonces el más conocido y reconocido de los tres, además del de José María Castellet, en funciones de crítico34.

			Cabe considerar que existe un annus mirabilis para este grupo, apodado por Barral «la Escuela de Barcelona» y es 1959. Entre febrero y noviembre tienen lugar tres acontecimientos importantes en la vida literaria que aprovecharán pro domo sua. El «Homenaje a Machado», las «Conversaciones poéticas de Formentor» y las «Lecturas poéticas del Ateneo de Madrid». 

			El 22 de febrero de 1959 se celebró en Collioure35 un homenaje a Antonio Machado, en conmemoración del veinte aniversario de su muerte. Asistieron numerosas personalidades de la política y la cultura, entre ellas una nutrida representación de poetas e intelectuales del exilio interior y exterior; allí estuvieron también Caballero Bonald, Ángel González, José Ángel Valente, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral, Alfonso Costafreda36, sus coetáneos. Las páginas del diario que por entonces escribe Jaime Gil y las memorias de Carlos Barral recogen con menor o mayor detalle los acontecimientos vividos en aquellos días. Así leemos en la nota de Gil de Biedma: «Regresado ayer de Collioure. El homenaje discreto —y hasta emocionante—. El conjunto estuvo muy bien, interesante y divertido. Para nosotros, además, una afirmación de grupo» (2015: 337).

			Collioure sirve, en efecto, para afianzar el grupo catalán ligándolo además a una operación a la que se refiere Pepe Caballero Bonald en La costumbre de vivir: «allí se preparó sin duda la salida a la palestra de lo que vino a llamarse, no sin alguna mordacidad de alta madrugada, la “operación realista”»37 y de la que Barral en Los años sin excusa da cuenta pormenorizadamente. 

			Para Barral, no es difícil deducirlo, se trata de una operación conjunta, a imitación de la orquestada en su momento por la generación del 27, lo que supone algo así como la toma del poder literario, o por lo menos de un cierto poder, cosa que, hasta entonces, al parecer el editor-poeta no había considerado. Al recordarlo en sus memorias se arroga el papel estelar. Así, durante los días del último fin de semana de febrero de 1959 pasados en Collioure cae en la cuenta, mientras pasea «con José Agustín Goytisolo por la quebrada orilla, entre el recinto templario y la playuela de sonora grava», de que es

			alguien investido de un cierto poder literario, basado a medias en la propia reputación personal [...] y en una posición objetiva, la de las posibilidades editoriales, de verdadero privilegio. [...] El caso es que aquella noche comprendí que estaba en mi mano la posibilidad de hacer respetar la poesía que precisamente los que estábamos allí y unos pocos más intentábamos hacer [...]38.

			El poder literario tenía mucho que ver con el poder editorial que podía proporcionar Seix-Barral, de la que la familia de Carlos era, a medias con los Seix, propietaria y, aunque la colección Colliure, gestada a raíz de esa especie de toma de conciencia momentánea, no habrá de depender directamente de Seix Barral, pero sí podrá utilizar sus canales de distribución, algo fundamental para su difusión, como veremos más adelante.

			Con pocos meses de diferencia del homenaje a Machado, se celebraron en el hotel Formentor de Mallorca, entre el 18 y el 25 de mayo, las «Conversaciones poéticas» organizadas por Camilo José Cela39, a imitación de la «Semana de la Sabiduría» que en 1931 había organizado Joan Estelrich, sufragada por el político catalán Cambó, muy interesado en propiciar un encuentro entre intelectuales catalanes y castellanos. 

			A las «Conversaciones» acuden Jaime Gil, Carlos Barral y José Agustín Goytisolo40. Si Collioure supuso vindicar su lugar entre los poetas resistencialistas, dentro y fuera de España, Formentor significará su puesta de largo ante la aristocrática sociedad literaria nacional e internacional del momento. A Formentor acudieron tres representantes de la generación del 27: Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Vicente Aleixandre41, diversos autores de la llamada generación del 36 —Rosales, Panero, Vivanco, Ridruejo42— así como otros poetas englobados posteriormente en la llamada generación del medio siglo: J. L. Cano, C. Bousoño, Blas de Otero, Gabriel Celaya y José Hierro. 

			Se invitó también a escritores de otras lenguas peninsulares, algo que dice mucho a favor del talante aperturista de Papeles de son Armadans, la revista de Cela que convocaba el encuentro: Celso Emilio Ferreiro, Aquilino Iglesia Alvariño, Joan Fuster, Carles Riba, Clementina Arderiu, J. V. Foix, Blai Bonet, Miguel Forteza. También gracias a los contactos de Cela y a la generosidad de la familia Buadas, propietaria del hotel que sufragó la estancia poética, regada con infinitas copas, se convidó a algunas de las figuras del panorama internacional: Hert Albert Treile, Kaete Moslé, Pierre Emmanuel, Yves Bonnefoy, François Bondy, Edwin Honig, Alastair Reid, Tony Kerrigan, Robert Graves, este último residente en la isla43. 

			El poema de Jaime Gil de Biedma titulado «Conversaciones poéticas» con dedicatoria a Carlos Barral, amante de la estatua44 dará cuenta de la magia de aquellos días formentorenses tan fructíferos, durante los que el sujeto poético, tan parecido al autor, recuerda que fue feliz y que incluso: «pedí / grité que por favor que no volviéramos / nunca, nunca jamás a casa». Unas páginas del Diario de Moralidades tratan precisamente de la composición del poema (2015: 414-415).

			Tras las «Conversaciones poéticas» de mayo, se organizó en junio y en el mismo hotel el I Coloquio Internacional de Novela. De esta reunión, auspiciada por Seix-Barral, saldría una política literaria común entre algunas de las más prestigiosas y pujantes editoriales europeas y americanas45, lo que confería a Carlos Barral un enorme ascendiente en el inmediato panorama literario español e incluso, a partir de aquellos momentos, europeo. 

			Feliz secuela de las «Conversaciones poéticas», será la invitación, por parte de José Hierro, a Barral, Goytisolo y Gil de Biedma para leer poemas en el Ateneo madrileño, donde el autor santanderino dirigía unos seminarios poéticos. Fue en Formentor donde se preparó la comparecencia de los tres autores barceloneses, a los que presentó Carlos Bousoño en «Los jueves literarios del Ateneo» el 29 de octubre de 1959. El público acogió con expectación a los tres jóvenes poetas catalanes que escriben en castellano, a los que, al concluir el acto, José Hierro denominará «poetas industriales», de un modo muy del gusto de José Agustín Goytisolo, que empezará a llamarse a sí mismo poeta industrial y lo hará extensivo a Barral y a Gil de Biedma46. Darán cuenta del evento revistas como Ínsula e Índice lo que, unido a la gran aceptación por parte del nutrido grupo asistente, rubricará el éxito de la lectura. 

			En los archivos de Gil de Biedma encontramos un recorte de Índice —con fecha manuscrita de letra del poeta: «Octubre-Noviembre 1959»— que incluye una breve nota, firmada V. G. [Vicente Gaos], en la que señala: «Los tres son poetas representativos de una dirección acusada en la poesía española de los últimos años». En las mismas páginas de Índice se publican dos poemas de Gil de Biedma («Infancia y confesiones» y «Muere Eusebio») y otros de sus dos amigos47.

			En una nota del Diario de Moralidades se refiere al acontecimiento:

			La lectura creo que fue un éxito. Eso es lo que nos han dicho; y la seguridad especial que yo sentí al leer —y que me hizo leer mejor que ninguna otra vez— parece confirmarlo esa sensación de que uno puede con el público (2015: 365).

			A lo que habría que añadir que, en una carta a José Ángel Valente (30 de noviembre de 1959), además de referirse a un proyecto de libro colectivo que debía reunir ensayos de diversos autores «sobre la propia actitud realista y como ha llegado a ella» y que no llegó a publicarse, le notifica: «Nuestra lectura madrileña a tres voces quedó bastante bien», añade detalles y le transcribe la posdata de una carta de Pepe Caballero recién recibida: 

			Todavía se habla de vuestra lectura en el Ateneo. Los mezquinos, los que se venden por un plato de lentejas, no están de acuerdo, gracias a Dios. Los otros, los que importan, sí, y la consideran como un impacto definitivo en la estulticia del ambiente. Estamos haciendo algo importante (2010: 207).

			De las palabras de Caballero Bonald se deduce que la consolidación de lo que Carlos Barral llamó en Los años sin excusa frente generacional se está consolidando. Su proyecto de promoción colectiva y de apoyo mutuo marcha por muy buen camino.

			Aprovechando el viaje a Madrid, Jaime Gil, junto a José Agustín Goytisolo, participará el domingo primero de noviembre, Día de Difuntos, en una expedición al cementerio civil, en un acto de homenaje a Pablo Iglesias y a Pío Baroja48, evocado en la elegía civil «Un día de difuntos», compuesta nueve meses más tarde y en la que el poeta catalán nos da puntuales referencias de todo lo sucedido. Junto a otros poetas ligados al compromiso acudirán también a la ceremonia militantes del Partido Comunista y del Frente de Liberación Popular. El paso por Madrid, por tanto, se saldó con un muy positivo balance que incluía lo poético y lo político.

			El año 1959 resulta, en efecto, crucial para el lanzamiento del grupo catalán. El hecho de mostrarse unidos, como ocurrió con los poetas del 27 en los actos de homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla, les ayuda a ser tenidos en cuenta.

			Para el inicio del reconocimiento poético del entonces joven Jaime Gil, los actos llevados a cabo por el frente generacional fueron muy importantes y por eso nos hemos detenido en hacerles referencia. Además entre 1959 y 1964, fechas de las dos conmemoraciones machadianas, veinte y veinticinco aniversario de la muerte del poeta, el grupo barcelonés sigue participando conjuntamente en diversos actos o en publicaciones que suponen una toma de postura literaria y política de oposición al régimen. Por ejemplo, en el homenaje de enero de 1961 celebrado en la Universidad de Barcelona, leen poemas a Miguel Hernández, bajo los auspicios de la revista Ínsula. El mismo año aparece el libro Homenatge a Todó, pintor e ilustrador, al servicio del realismo social, al que Jaime Gil contribuye con «Trompe l’oeil», poema escrito ad hoc y Barral con «Molinillos de viento», compuesto previamente, ya que nos confesó en su día que nunca fue capaz de escribir un poema de encargo49. Al año siguiente, 1962, Ruedo Ibérico publicará España canta a Cuba de apoyo a Fidel Castro tras la frustrada invasión de Bahía de Cochinos50. Entre sus páginas se recoge el poema de Jaime Gil «18 de abril (Durante la invasión)», cuyo título definitivo al pasar a Moralidades eliminará la fecha, además de los de otros poetas vinculados al realismo social y/o al Partido Comunista, como Blas de Otero o Ángel González. También durante el año 1962, y en las prensas de Ruedo Ibérico, se publica un volumen de homenaje a Antonio Machado51, recopilación de textos de cincuenta poetas y reproducciones de catorce artistas, casi todos concurrentes en los encuentros de Collioure, París, Soria o Granada para los homenajes machadianos del año 59. Gil de Biedma dará a conocer en sus páginas su texto más machadiano: «A un maestro vivo», escrito en marzo de 1959 para un número de homenaje que preparaba la revista Acento Cultural, que rechazó el poema enviado52 —así como el de otros autores que acudieron a Collioure, al igual que un artículo de Barral sobre la pensión de madame Quintana en la que murió Antonio Machado53— el texto será suprimido al reeditarse por voluntad de su autor en Compañeros de viaje, incluido en Las personas del verbo. 

			El 22 de febrero 1964, el grupo catalán volverá a reunirse en Collioure para homenajear de nuevo a Machado, aunque como escribe Gil de Biedma: «no igualó, ni mucho menos, el recuerdo de la de hace cinco años. El tiempo fue detestable y bebimos en exceso» (2015: 539). No obstante, por entonces, ya no pueden ser considerados unos advenedizos como en 1959, con escasa repercusión. Su situación no solo ha mejorado, sino que se ha consolidado54.

			Todos estos actos generacionales, no obstante, habrían servido de poco si el grupo catalán no hubiera oficiado otra maniobra de taller mucho más importante que sus comparecencias en comandita. Nos referimos a las dos operaciones que de un modo más eficaz les afianzaron como poetas: la Antología de Castellet y la Colección Colliure. 

			Ya hemos hecho referencia páginas atrás a que, desde hacía años, desde los tiempos de Laye e incluso antes, desde la época en que Castellet mantiene vínculos con la revista Estilo, se pensaba en una antología. En un principio, se trataba de disponer de una herramienta que sirviese para dar salida a la producción poética de los Ferrán, Costafreda, Oliart, Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, es decir, el grupo de compañeros que había ido fraguando su amistad en las aulas universitarias. El proyecto debió aplazarse una vez más tras el cierre de la revista Laye, pero Castellet tenía la esperanza de que bajo el marchamo de Laye la antología pudiera llegar a salir, y por eso los poetas asiduos a la publicación se reunieron entre 1954 y 1956 en numerosas ocasiones con el antólogo para tratar de la selección. No obstante, las gestiones de Castellet resultaron infructuosas. En una carta a Barral, fechada en Manila el 5 de abril de 1956, Jaime Gil de Biedma le pregunta qué pasó con la antología de Laye: «Aunque nadie me ha dicho nada, en vista de que las recientes represiones han tomado a la poesía y a los poetas como blanco preferente, me figuro que el proyecto ha venido a quedar en nada» (2010: 133).

			Con «las recientes represiones» se aludía al cierre de la revista Ínsula, tras los sucesos de marzo del 56, cuando, en efecto, las posibilidades poéticas pasaban por un mal momento. Poco tiempo después, a Castellet se le ocurrió ofrecerle la antología a Joaquín Horta, poeta en lengua catalana ligado al realismo crítico y que tenía en mente la creación de una colección, Fe de Vida, pero Horta no acaba de decidirse y después de tres años de titubeos, Barral tras su iluminación de Collioure le toma la delantera. Dedicada a Antonio Machado en el veinte aniversario de su muerte, aparecerá por fin en 1960 en la editorial Seix Barral, en la colección Biblioteca Breve. 

			El proyecto cobraba una mayor envergadura y tomaba en cuenta la famosa Antología de Gerardo Diego, de 1932, en la que se incluían a los poetas ya consagrados y a los más jóvenes. Entonces, junto a los poemas de Unamuno y los dos Machado, se recogían los de Lorca o de Altolaguirre, entre otros autores del 27, como Guillén o Salinas. Y lo mismo ocurriría también en el caso de la Antología de Castellet, aunque el punto de partida dogmático y programático basado en el realismo crítico marxista con que se confeccionó, resultara restrictivo. Como en el caso de la Antología de Gerardo Diego con respecto a sus compañeros de la generación del 27, los tres poetas catalanes y su crítico consideraban que situarse al lado de las grandes figuras de la poesía anterior les equiparaba, en cierto modo, a estas y, por tanto, les otorgaba un lugar preponderante con respecto al resto
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