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    Esta colección, titulada Nuevas Aguafuertes, reúne una selección de crónicas, viñetas y ensayos breves de Roberto Arlt publicados originalmente en la prensa argentina durante las primeras décadas del siglo XX. El propósito del volumen es ofrecer una muestra coherente y representativa de su mirada sobre la ciudad y sus habitantes: un mapa de cafés, pensiones, comercios, oficinas y calles donde se captan hábitos, lenguajes y tensiones sociales. Sin proponer una narrativa continua, las piezas aquí reunidas componen un retrato fragmentario pero incisivo de Buenos Aires y de ciertas conductas argentinas, en diálogo con la tradición de las aguafuertes que Arlt consolidó en su labor periodística.

En estas páginas conviven modalidades diversas del periodismo literario de Arlt. Predominan las crónicas urbanas y las aguafuertes, entendidas como estampas de observación, junto con piezas de tono ensayístico, ironías declarativas y dramatizaciones breves. Hay artículos que adoptan la forma de diálogo o monólogo para ensayar voces colectivas, como en los textos que hacen hablar a inquilinos, empleados o comerciantes; otros funcionan como pequeñas investigaciones de costumbres o catálogos de tipos. La prosa alterna el registro coloquial con una precisión técnica al enumerar objetos, procedimientos y oficios, y usa imágenes tajantes, hipérboles y contrastes para fijar rasgos y gestos del presente.

Un núcleo temático recorre el conjunto: la promesa y la trampa del progreso. Textos como ¿Para qué sirve el progreso?, Calidad de progreso, Artículos de consumo, Hemos progresado o Comodidades para caballeros examinan los artefactos y las facilidades modernas, su brillo publicitario y su contracara moral. Arlt observa la expansión del consumo, las modas técnicas y la ansiedad por la novedad, y se pregunta por quién paga los costos: obreros, empleados, desocupados, pequeños comerciantes. La ironía desarma entusiasmos fáciles, pero no cancela la curiosidad por las máquinas y los procedimientos, cuya presencia concreta en talleres, mostradores y casas se vuelve prueba material de una época.

Otro eje es la sociabilidad de la gran ciudad. El café aparece como observatorio privilegiado; las carnicerías y los pequeños comercios, como teatros de la negociación, el crédito y la confianza quebrada. Series dedicadas a las pensiones, desde la búsqueda hasta la convivencia forzada, describen economías mínimas, códigos de pasillo y esperanzas suspendidas. Oficios raros, cobradores en aprietos, empleados de tienda y personajes de barrio condensan un mundo laboral atravesado por jerarquías precarias. Arlt detiene la mirada en escenas que cualquiera pudo ver: la calle que cambia, el vecino que se muere, el solcito de arrabal. Desde ahí extrae su sociología irónica.

La colección también aborda el sistema cultural. En textos como Las mentiras periodísticas, Qué es la crítica en nuestro país, La lectora que defiende el libro nacional, Por qué no se vende el libro argentino, Yo y los literatos o El negocio de los editores, Arlt discute hábitos del periodismo, criterios de valoración, estrategias comerciales y hábitos de lectura. Con humor áspero, señala vicios profesionales, solemnidades y malentendidos entre autores, editores y público. Estas páginas, sin teorizar en abstracto, formulan una ética del oficio: escribir desde la experiencia, desconfiar de los automatismos retóricos y someter el propio trabajo a la misma vara con que se juzga el ajeno.

La vida cívica es examinada con igual severidad. Piezas como Se terminó la lata en el congreso, Analfabetismo parlamentario, De la necesidad de la lata parlamentaria, Acomodando a los correligionarios o ¿Cómo engañar al electorado? cartografían retóricas, vacíos y rutinas del poder. La sátira apunta al clientelismo, a la burocracia que se protege con papeleo, y al sentimentalismo que encubre intereses. Sin consignas, Arlt exhibe mecanismos: la excusa, el reparto de favores, el silencio como estrategia. Al hacerlo, ilumina cómo discursos y trámites moldean la vida común. Esa anatomía del lenguaje político conserva hoy una vigencia incómoda y fértil.

Finalmente, algunas aguafuertes trasladan la lente a la experiencia del argentino fuera del país, como Argentinos en Europa, El argentino en Roma y El argentino en París, para interrogar hábitos y autopercepciones cuando se cambia de escenario. El conjunto, leído como un continuo, revela rasgos inconfundibles de estilo: mezcla de habla popular y precisión conceptual, escenas veloces, humor negro y una piedad que evita el moralismo. Estas Nuevas Aguafuertes no requieren conocer la obra narrativa o teatral de Arlt para apreciarse, pero dialogan con ella en su pasión por lo real. Su vigencia perdura al nombrar lo que subsiste tras la novedad: las formas del trato y del deseo.
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    Las Nuevas Aguafuertes de Roberto Arlt provienen de su labor como cronista en el diario El Mundo, iniciada en 1928 y extendida durante la primera mitad de los años treinta. Escritas entre el final del yrigoyenismo, la crisis de 1929 y el golpe de 1930 que inaugura la Década Infame, observan instituciones y gestos de la vida urbana. La serie capta una Buenos Aires en expansión y acelera un estilo que mezcla reportaje, sátira y ensayo breve. En esa clave, notas de observación puntual conviven con piezas de alcance social, como Hay gente, Existe la sociedad o Tal es nuestra sociedad.

El trasfondo es la modernización urbana de los veinte: expansión de tranvías y subterráneos, nacimiento del colectivo (1928), electrificación y obras que reordenan centro y arrabales. Y la calle es otra, Hormiguero humano, Días de neblina y Y los días de fiesta registran cómo cambia la percepción del espacio público bajo nuevas velocidades, iluminación y ruido. El café y Elogio agridulce del capuchino fijan el café porteño como foro de sociabilidad y lectura de diarios, eje de una cultura conversacional potenciada por la prensa barata. Visión y gusto, Otros ruidos y Elogio de lo cursi discuten jerarquías estéticas en vitrinas, cines y confiterías.

El auge del consumo masivo y de la venta a crédito, intensificados por la publicidad moderna, atraviesan artículos como Comerciantes de Libertad, Cerrito y Talcahuano, Artículos de consumo, Comodidades para caballeros y La elegancia barata. La década de 1930 ve crecer la producción local por sustitución de importaciones, especialmente en textiles y calzado, mientras se popularizan los catálogos y el pago en cuotas. El drama del cobrador capta los conflictos de un sistema de deuda domiciliaria extendido. Carnicerías y Calidad de progreso interrogan el alcance social del bienestar prometido por la técnica, tensando el contraste entre vitrinas luminosas y salarios inestables tras la crisis mundial.

La presión demográfica de una capital en crecimiento y la historia reciente de los conventillos estructuran las crónicas sobre vivienda. El que busca pensión, El hombre de la pensión, Cómo se busca pensión, Pensiones fantásticas y Si usted busca pensión retratan un mercado de alquileres transitorios asociado a la inmigración y al empleo precario. Habilitaron un zaguancito señala la subdivisión de casas antiguas, con cuartos mínimos, patios compartidos y normas informales de convivencia. Estas páginas dialogan con memorias de la huelga de inquilinos de 1907 y con el persistente hacinamiento urbano, ahora desplazado a pensiones céntricas que sostienen la movilidad laboral.

El viraje político posterior a 1930 marca fuertemente la colección. La interrupción del orden constitucional por el golpe de José Félix Uriburu, seguida por gobiernos conservadores y el llamado fraude patriótico, alimenta las sátiras ¿Cómo engañar al electorado?, Acomodando a los correligionarios y Se terminó la lata en el congreso, donde la “lata” alude a discursos farragosos y a maniobras dilatorias. Analfabetismo parlamentario y De la necesidad de la lata parlamentaria amplifican esa crítica. La crisis de empleo tras 1929 asoma en El pan dulce del cesante y en el drama de cobradores y deudores, mientras estados de sitio y vigilancia policial atraviesan otras páginas.

El surgimiento de una amplia capa de empleados y trabajadores de servicios es un dato central del período. Divagaciones acerca del empleado, Los empleados de tienda y Un empleado singular atienden a rutinas, jerarquías y aspiraciones de quienes sostienen el comercio urbano. La jornada de ocho horas consagrada por ley en 1929 y las asociaciones de empleados de comercio delinean un nuevo horizonte de derechos, aún frágil. Oficios raros y El peligroso sentimentalismo registran el imaginario moral en torno al trabajo, la caridad y la profesionalización. Santos de verdad observa formas de devoción popular que conviven con horarios fabriles, relojes de control y transporte masivo.

La colección también dialoga con circuitos culturales transnacionales. Argentinos en Europa, El argentino en Roma y El argentino en París evalúan el prestigio de los centros europeos en la era de los trasatlánticos y del turismo de clase media. Lo que no ven los «escribidores» cuestiona estereotipos de las crónicas de viaje. Un simulacro de «ghetto», Recreo alemán y Elogio del capuchino remiten a comunidades inmigrantes, comercios especializados y sociabilidades étnicas presentes en Buenos Aires. En paralelo, la radio (desde 1920) y el cine sonoro (desde 1933) redefinen el horizonte de información y entretenimiento, influyendo en modas, lecturas y expectativas de movilidad social.

Otro eje decisivo es el campo editorial y periodístico. La lectora que defiende el libro nacional, Por qué no se vende el libro argentino, El negocio de los editores y Qué es la crítica en nuestro país registran un mercado todavía dependiente de importaciones españolas antes de 1936, pero en expansión por la prensa popular. Las mentiras periodísticas y Yo y los literatos exhiben la fricción entre industria cultural y prestigio letrado. Estas aguafuertes, que Arlt escribió con urgencia de diario, hoy se leen como crónica social de la modernización y la Década Infame. Reeditadas y estudiadas, han sido reinterpretadas como archivo vivo de hábitos, lenguajes y contradicciones.
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    Crónicas del centro y los oficios urbanos (Canning y Rivera; El café; Hormiguero humano; Carnicerías; Comerciantes de Libertad, Cerrito y Talcahuano)
Recorridos por calles, cafés y mercados donde la multitud funciona como un hormiguero: el flujo de clientes, mozos y vendedores revela jerarquías y tensiones del día a día. El autor desarma la postal comercial para mostrar su trastienda material, con humor ácido y compasión áspera.
Transformaciones de la ciudad y las costumbres (Un simulacro de «ghetto»; Habilitaron un zaguancito; Y ahora; Y la calle es otra; Y los días de fiesta)
Microcambios urbanos y costumbristas —desde un zaguán habilitado hasta calles que se transforman en días festivos— sirven para pensar pertenencias y separaciones simbólicas. El tono oscila entre la melancolía y la ironía, atento a cómo las pequeñas reformas alteran la vida común.
Progreso y consumo (¿Para qué sirve el progreso?; Calidad de progreso; Artículos de consumo; Hemos progresado; ¿Para qué?; Comodidades para caballeros)
Se interroga la utilidad del progreso y la calidad de las novedades, contraponiendo discursos modernizadores a sus efectos concretos. Entre mercaderías y “comodidades”, emerge una crítica al fetichismo del consumo con ritmo polémico y preguntas incómodas.
Ciclo de pensiones (El que busca pensión; El hombre de la pensión; Cómo se busca pensión; Pensiones fantásticas; Si usted busca pensión)
Manual apócrifo para sobrevivir al laberinto de las pensiones: anuncios engañosos, reglamentos caprichosos y negociaciones sin fin. Con humor negro y oído callejero, el autor retrata a inquilinos y caseros como piezas de una economía moral precaria.
Café, gusto y lo cursi (Recreo alemán; Elogio de lo cursi; Sigue lo deliciosamente cursi; Elogio agridulce del capuchino; ¿Qué hacemos con el retrato?; Visión y gusto; Elogio final)
El café aparece como laboratorio de sociabilidad y sensibilidad, donde el gusto —incluso lo cursi— se reivindica contra el dogma del buen tono. Entre tazas y retratos, el cronista esboza una estética cotidiana que dialoga con el placer y el esnobismo.
Vestimenta y clase (Ropa para obreros; La elegancia barata)
Las prendas funcionan como signo social: telas, cortes y remiendos revelan pertenencias y aspiraciones. Con observación punzante, se explora el borde entre dignidad y apariencia en la cultura del vestir.
Tipologías y sociedad (Misterios que no lo son; Hay gente; Existe la sociedad; Tal es nuestra sociedad; El vecino que se muere; Clasificación; Impresiones; Todos estos caballeros)
Galería de tipos urbanos y clasificaciones mordaces que desmontan “misterios” cotidianos y rutinas de indiferencia. El inventario avanza por viñetas veloces donde el juicio social aparece entre la sátira y la empatía.
Arrabal y soledades urbanas (El desierto; Solcito de arrabal; De brazos cruzados; No des consejos, viejo…)
El borde de la ciudad se muestra como paisaje de quietud y carencias, donde el sol tibio y el vacío convocan resignaciones y pequeñas rebeldías. La voz aconseja en negativo, con ironía melancólica y una ética del aguante.
Serie Rosmarín (Rosmarín busca la verdad; Rosmarín; Voluntad)
Un personaje persistente y algo quijotesco permite explorar obsesiones por la verdad, la disciplina y el fracaso. La sátira psicológica ilumina el choque entre voluntarismo y realidad, con guiños al lector cómplice.
Política y dinero (Dos millones de pesos; ¿Cómo engañar al electorado?; El cínico)
Promesas grandilocuentes, ingeniería del engaño electoral y el oficio del cínico componen una anatomía de la política práctica. La diatriba lúcida expone el rendimiento social de la simulación con humor agrio.
Precariedad, diálogos y supervivencia doméstica (El pan dulce del cesante; El diálogo patético; Silencio; Diálogo de muchas casas; Acomodando a los correligionarios; El drama del cobrador; Te compadezco; La excusa; La sed del jugador; Siempre el mismo; Historias)
Crisis del hogar urbano: el desempleo, los cobradores, los favores partidarios y el juego devoran la calma familiar. Alternando escenas dialogadas y estampas, el autor compone una épica menor de la subsistencia con compasión dura.
Fe, viaje y mirada nacional (¿Cree? ¿No cree?; Argentinos en Europa; El argentino en Roma; El argentino en París; Lo que no ven los «escribidores»)
La experiencia del viaje confronta identidades y creencias locales, revelando malentendidos y autopercepciones frágiles. El cronista ajusta cuentas con los “escribidores” y sus ceguerras, en un tono comparatista y burlón.
Parlamento y retórica (Se terminó la «lata» en el congreso; Analfabetismo parlamentario; De la necesidad de la lata parlamentaria; Silencio, silencio)
Examen del habla legislativa: verborrea, silencios y vacíos de formación que condicionan la vida pública. La sátira institucional desnuda el teatro de la palabra y sus consecuencias prácticas.
Vigilancias y oficios (El hombre que quiere que le levanten la vigilancia; Levantamiento de vigilancia; Oficios raros)
Ventanillas, petitorios y ocupaciones insólitas revelan la trama menor de la administración y sus desvíos. Entre lo absurdo y lo compasivo, estas crónicas muestran cómo la burocracia moldea biografías.
Empleados y sentimentalismo (El peligroso sentimentalismo; Divagaciones acerca del empleado; Un empleado singular; Los empleados de tienda)
Retratos de empleados que trabajan entre la necesidad y la cortesía obligatoria, con ética propia y tácticas de supervivencia. El sentimentalismo se discute como riesgo y coartada en el engranaje laboral.
Valores, realidad y hastío (Santos de verdad; Ex realidad; No interesan…)
Meditación sobre los pocos héroes discretos frente al desinterés general y las realidades que caducan sin ruido. El tono es de reflexión amarga, con destellos aforísticos que interpelan al lector.
Campo literario y periodismo (La lectora que defiende el libro nacional; Las mentiras periodísticas; Qué es la crítica en nuestro país; Qué es lo que ocurre; Y nuestro público no lee; Por qué no se vende el libro argentino; Yo y los literatos; La prisa por publicar; El negocio de los editores)
Radiografía combativa del ecosistema cultural: lectores, críticos y editores en un circuito de urgencias, omisiones y mitos. Con autoconciencia profesional, el autor cuestiona hábitos periodísticos y resentimientos del mercado del libro.
Nocturno e insomnio (El demonio del insomnio; Con los ojos cerrados; Otros ruidos; Días de neblina)
Las noches en vela se vuelven laboratorio sensorial: ruidos, sombras y neblinas afinan la prosa hasta lo onírico. La fatiga deriva en pensamientos punzantes y en una lírica urbana de baja intensidad.
Ejes temáticos y evolución del conjunto
Del bullicio comercial a la intimidad del insomnio, pasando por el hogar en crisis, la política y el campo cultural, se compone una cartografía moral de la ciudad moderna. La mezcla de sarcasmo, ternura áspera y oído popular sostiene una crítica constante a los rituales de la vida pública y privada.
A medida que avanzan las crónicas, la observación costumbrista se afila hacia un diagnóstico más sistémico sin perder el nervio narrativo. La prosa, a la vez coloquial y cortante, mantiene la tensión entre empatía y desengaño.
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Canning y Rivera, intersección sentimental de Villa Crespo, refugio 
de vagos y filósofos baratos; pasaje obligado de fabriqueras, gorreros 
judíos y carniceros turquescos; Canning y Rivera, camino de Palermo, 
esquina con historia de un suicidio (una muchacha hace un año se tiró de
 un tercer piso y quedó enganchada en los alambres que sostienen el 
toldo del café salvándose de la muerte), y un café que desde la mañana 
temprano se llena de desocupados con aficiones radiotelefónicas.

El café
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Si usted tiene aficiones a la atorrancia; si a usted le gusta estarse
 ocho horas sentado y otras ocho horas recostado en un catre, si usted 
reconoce que la divina providencia lo ha designado para ser un soberbio 
«squenun» en la superficie del planeta, múdese a las inmediaciones de 
Canning y Rivera. Todas sus ambiciones serán colmadas… y el reino de los
 inocentes le será dado, por añadidura.

Y le digo que se mude en las proximidades de esas calles porque en 
ese paraje encontrará todo lo que el alma de un vago necesita para 
consolación y regocijo de su fiaca. Encontrará allí toda la variedad de 
especímenes que forman la escala turrones de la ciudad: levantadores de 
quinielas y redobloneros, anarquistas en embrión, si usted es aficionado
 a la sociología; tenorios y damas, música (de radio) y típica por la 
noche, y muchas mozas. El refugio es el café esquinero. Techo alto, tan 
alto que han podido instalar una baranda con plataforma a la sombra de 
las estanterías. Más que café, parece una iglesia; pero una iglesia 
donde se habla de fijas y se trata de temas «profanos o del siglo» como 
dicen los teólogos. El altoparlante suministra música nacional desde las
 diez de la mañana. Las ventanas abiertas a la calle invitan a dejarse 
estar. Las fabriqueras que pasan, incitan a mirar. Los desdichados 
pintorescos que transitan invitan a meditar. Y con tanta ocupación 
inútil, pero espiritual, no hay fiaca que al dar las doce del día no 
exclame:

—Pero ¡la gran siete! ¡Cómo se pasa la mañana!

Y es que en una esquina así se pasa, sin vuelta. En cuanto un 
ciudadano entra al café, se siente contagiado de la pereza colectiva. 
Los brazos le empiezan a pesar como si fueran de plomo y la mirada se le
 llena de neblina. El mozo que está acostumbrado a la clientela, es un 
plantígrado resignado. No protesta. Sirve el achicoria «express» con la 
misma sencillez de un mártir. Cinco de propina, y la mesa ocupada tres 
horas.

Hormiguero humano


Índice



Triunvirato y Canning, Rivera y Canning, verdaderos cruces de 
hormiguero en plena efervescencia. Desde la mañana los cafés se llenan 
de gente. Desde temprano, bajo los toldos una humanidad de jóvenes 
fiacas se despatarra en las sillas, y en mangas de camiseta goza del 
viento y del sol. ¿De qué viven? Para mí es un misterio. El caso es que 
nadie le mete la mula al mozo, todos tienen los consabidos veinte guitas
 y una infinita ansiedad de no hacer nada, absolutamente nada.

Pasan las fabriqueras, pantaloneras, chalequeras, alpargateras, 
gorreras, tejedoras, cosedoras. Son grupos de dos, de tres, de cinco 
muchachas.

Los zánganos la gozan; la gozan y miran, que otra cosa no hacen. Cuando más largan un piropo, alguna atrevida mira y exclama:

—¡Anda a trabajar, vago! Y el grupo se ríe a grandes carcajadas.

Desfile humano interminable. Babel de todas las razas. Pasan 
sefardíes con piezas de tela, judíos con cestos cargados de gorras, 
turcos cristianos con canastas de carne, checoslovacos de blusa 
(trabajan en las obras del subte), alemanes con baratijas de venta 
imposible; italianos amarillos de tierra, españoles con manchas de vino 
en el delantal despensero, y un zumbido incesante se filtra a través del
 aire, bajo el dorado cielo azul de la mañana.

Carnicerías
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Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerías no son carnicerías 
sino jaulones bestiales donde sujetos de color de cobre y «tegobis» como
 manubrios, maniobran entre nubes de moscas y comadres gordas como 
ballenas. Chicos mugrientos juegan a la «escondida» entre las reses 
colgadas de los ganchos. Mujeres flacas como estacas y amarillas como si
 las hubieran teñido con azafrán, sopesan repollos. Un hedor de grasa y 
de sebo escapa de estos antros. Uno no sabe si se encuentra en 
Marruecos, en Egipto o en Buenos Aires.

¿No les decía yo que era ése un barrio ideal para un vago? Por 
momentos uno puede hacerse la ilusión que está en el Magreh-el-Aksa. No 
se aburrirá nunca. De Triunvirato para Rivera tiene unas doce cuadras de
 maravillosa mugre. De estupendos tipos. De maravillosos harapos, de 
indescriptibles jetas, de inauditas observaciones.

Y como es lógico, uno termina por recalar en Rivera y Canning, en el 
café de la esquina, en el bar que tiene apariencia de catedral, y que es
 cátedra de fijeros. Cátedra con un órgano rante, el altoparlante que, 
de pronto, en el silencio que guardan los desocupados joviales, lanzan 
esta letra con música:


Sos bueno vos también, tenés mucho que hablar…

Cuando estás con José, hablás mal de Julián.


El mozo, que es un plantígrado resignado, rechupa el cigarrillo y
 alarga la oreja. Es una fija que se trata de un «dato
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