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[image: Cómo matar a un chico en diez citas, Shailee Thompson, traducción de Noemí Jiménez Furquet, publicado por Ediciones B]
		


		
			Para las heroínas románticas y las chicas finales.
¿Habéis llegado a coincidir?
 Porque creo que os caeríais de fábula

		




		
[image: Plano del Serendipity  (o Cravin, nombre que aparece tachado), en esta imagen se detalla la distribución de la primera planta (la principal) y el sótano. En la primera planta hay en un lateral los aseos de las mujeres y de los hombres, que son contiguos junto a unbar con un par de mesas. En la zona central de la planta destaca la pista de baile, junto a otro bar y varias mesas así como seis reservados. La puerta principal se sitúa en un lateral de la pista de baile, junto a unas escaleras. En el otro lado de la pista de baile también hay escaleras así como en la parte superior del plano en el que también hay cinco habitaciones sin más información. Se puede llegar al sótano a través de las dos escaleras de la pista de baile. En este hay más aseos y un bar con mesas. El plano está decorado con ilutstraciones de pétalos y un emoticono con corazones en los ojos.]
[image: Continuación del plano anterior, en el que se detalla la distribución de la planta superior, a la que se puede acceder a través de las tres escaleras de la planta principal. La superior consta de un bar junto a una barandilla que permite ver la pista de baile de la planta principal. El resto de la planta está compuesta por los cuartos vip, que están distribuidos en cinco pasillos. Hay una ilustración de una bola de disco, de una rosa de la que caen pétalos, un corazón con un cuchillo clavado, una copa de cóctel y etiquetas con el texto Hola, me llamo]
		


		
			CÓMO SOBREVIVIR A UN

			SLASHER

			 1. No te acuestes con nadie

			 2. Escóndete siempre más tiempo del que creas necesario

			 3. Hazte con un arma

			 4. Enciende las luces

			 5. No dejes que el grupo se divida

			 6. Mira a tus espaldas

			 7. No huyas subiendo por las escaleras

			 8. Nunca digas: «Ahora mismo vuelvo»

			 9. Quien no bebe sobrevive

			10. Parecer muerto no significa estar muerto. Mata y remata

		



		
			CAPÍTULO 1

[image: ]
			Supongo que pienso en el asesinato más de lo que debería. Me admira constantemente su abrumador poder de alterar y definir nuestras vidas.

			No The Holiday (Vacaciones)

			Todo vale en el amor y en el gore: La intersección de la comedia romántica y el género slasher a finales del siglo xx y comienzos del xxi

			Si bien el slasher y la comedia romántica suelen ser objeto de críticas más duras que otros géneros, no debe desdeñarse el impacto sociocultural de este tipo de películas. Hay un motivo por el que ambos géneros revientan las taquillas. Un motivo por el que, a pesar de los fuertes cambios en los gustos del público y las tendencias cinematográficas a lo largo de los años, por cada Halloween que se produce, hay un «chico conoce a chica» de Julia Roberts a la altura (véase el anexo 1).

			Desde un punto de vista conductual, podría argumentarse que, si el slasher y la comedia romántica conservan su presencia en el paisaje fílmico, se debe al modo en que sus previsibles finales apelan a las necesidades humanas instintivas más básicas. Casualmente (o tal vez no), el final característico en ambos géneros coincide con los distintos niveles en la jerarquía de necesidades de Maslow: en el caso del slasher, la seguridad y la tranquilidad; en el de la comedia romántica, el amor y la pertenencia (véase el anexo 2). En pocas palabras, estos filmes nos brindan algo que todos deseamos de forma inherente: una vida que vivir y una razón para vivirla.

			No obstante, las similitudes estructurales intrínsecas entre estos dos géneros ostensiblemente opuestos sugieren la obtención de aplicaciones mucho más amplias por medio de su estudio no solo individual, sino de una investigación complementaria. Una consideración más detenida de estas películas revela que siguen un formato análogo, en el que imperan determinadas reglas. Si los protagonistas las cumplen, ganan. En el slasher, sobreviven. En la comedia romántica, encuentran el amor. Si las desobedecen, pierden. En el primer caso, implica acabar decapitado de algún modo cruento aunque satisfactorio (y a menudo sin camiseta). En el segundo, perder supone que el personaje termine llorando bajo la lluvia frente a la puerta de la casa de un amor no correspondido, condenado a la soledad y el celibato eternos. Cualquiera de estos escenarios podría aplicarse a un sinfín de clásicos tanto del repertorio slasher como de la comedia romántica de finales del siglo xx. Aunque estas películas son rechazadas en ciertos círculos por su aparente falta de profundidad y su fuerte dependencia de los clichés, el público continúa demandándolas.

			Considérese esta tesis un estudio genealógico del slasher y la comedia romántica, primos lejanos atrapados en el mismo ciclo generacional. Influenciados y prefijados por sus predecesores. Destinados a repetir los clichés y los lugares comunes de sus an…

 

			—Es que no acabo de ver lo que quieres demostrar, Jamie.

			Laurie levanta la vista de la pantalla del ordenador, que contemplaba con sus ojos castaños entrecerrados, y la dirige hacia mí. Estoy encaramada a la barra de desayuno con mi batamanta con estampado de pan de ajo, mirándola leer la introducción a mi tesis como si fuera Norman Bates, solo que, en lugar de espiar a través de una mirilla, lo hago tras las lentes de mis gafas de luz azul.

			—Creo que deberías escoger uno —añade.

			La miro entrecerrando a mi vez los ojos.

			—¿Escoger un qué?

			Una leve punzada en el vientre me dice que sé lo que va a sugerir, pero mi dulce corazoncito me asegura que se trata de mi amiga, mi mejor amiga desde que nos conocimos en una tutoría de Introducción a la Cinematografía durante el primer trimestre del primer año de carrera en la Universidad de Nueva York. Y no sería tan cruel y tan desconsiderada, además de demostrar que no tiene ni p…

			—Slasher o comedia romántica, una de dos.

			El grito ahogado que escapa de mi boca por semejante ofensa es digno del remake de Snyder de Amanecer de los muertos. Teniendo en cuenta la de horas de sueño que he perdido redactando esta primera página, también les valdría de extra…, como zombi, claro.

			—Pero ¡si ese es el quid de toda mi investigación, Laurie!

			—Es que no me parece que peguen.

			—No estoy diciendo que peguen. Lo que digo es que su propósito intrínseco dentro de la disciplina colectiva que es el cine y sus estructuras formularias son iguales.

			Al menos así fue como le vendí la idea, palabra por palabra, a mi director de tesis. Laurie vuelve la vista a la pantalla y ladea la cabeza.

			—No lo veo.

			—Por supuesto que no —gruño, apuntándola con una uña de gel en forma de almendra y con la punta beis. Me hice la manicura ayer, así que espero que contribuya a apoyar mi argumento—. Porque eres una mierdecilla elitista, amante de los documentales y sin la menor inspiración.

			Laurie se gira en la silla y me apunta con una uña aún más larga y afilada, roja y completamente natural. Se hizo la manicura esta mañana, y su efecto no puede pasarse por alto.

			—Yo no soy elitista.

			Pero no me discute lo demás. Somos amigas desde hace demasiado tiempo y vivimos en un apartamento tan pequeño que hasta el menor movimiento intestinal, orgasmo u opinión es compartido, queriendo o sin querer.

			Estas discusiones son el pan de cada día.

			—¡Laurieeeee! —lloriqueo al tiempo que dejo caer la cabeza sobre mi regazo cubierto de forro polar. El churro de tela alrededor del cual me he enroscado la melena rubia para ondulármela se agita sobre mis orejas al tiempo que me sujeto con los pies al taburete alto para evitar caerme. No quiero añadir una lesión al disgusto.

			Llevo un año deslomándome para sentar las bases de mi tesis. Tengo que presentar el primer borrador dentro de un mes y Laurie no lo pilla. Vale que su mayor deseo es pasarse años rodando documentales que reflejen aspectos de «la vida real». No tiene ningún interés en grandes gestos románticos o violencia gratuita. Sus preferencias fílmicas van de la exposición detallada de la vida diaria de los pastores de ovejas nómadas a…, yo qué sé, ¿contemplar cómo se seca la pintura?

			—¡El título me gusta! —exclama, y puede que eso sea lo más parecido al consuelo que vaya a ofrecerme. Laurie no es lo que se dice efusiva. El año pasado, cuando mis padres me llamaron para contarme que Cujo, el king charles spaniel que llegó a casa cuando yo tenía doce años, había muerto a la trágicamente joven edad de catorce primaveras, me estrechó la mano con firmeza. Por sorprendente que parezca, sí que me hizo sentir mejor—. De verdad que «Todo vale en el amor y en el gore: La intersección de la comedia romántica y el género slasher a finales del siglo xx y comienzos del xxi» apela a la mierdecilla elitista que hay en mí.

			—Bueno, si otorgaran los doctorados por el título, yo…

			—Pequeña… —me dice con tono de advertencia, y me cuesta la vida mantener el puchero que hago con los labios, como cada vez que emplea el apelativo cariñoso que adoptamos cuando le hice ver 365 días en venganza por haberme obligado a tragarme el documental sobre los pastores nómadas. Más allá del intento de darle un aire sexy al síndrome de Estocolmo, lo que empezó como un chiste socarrón ha terminado convirtiéndose en una expresión de cariño duradera. Es lo más parecido a un gesto claro de afecto que obtendré de una mujer cuya actitud general podría rivalizar con la impenetrable superficie del lago Crystal al final de Viernes 13.

			—Necesitas un respiro.

			—Lo que necesito es escribir.

			—Según tu diagrama de Gantt, vas adelantada.

			Señala el gráfico en un lateral del portátil, como si no hubiera memorizado cada columnita de logros igual que memoricé el monólogo de Kat en Diez razones para odiarte.

			—¡Justo! —respondo—. Tengo la investigación hecha, el calendario, ¡hasta el título! Sé lo que quiero decir, solo me falta poder escribirlo.

			—Bueno, en tanto que mierdecilla elitista, tal vez yo no sea la persona adecuada para leer tu tesis. —Con las mismas se baja del taburete y se dirige al frigorífico, dando un amplio rodeo a la encimera cuando alargo el pie en su dirección. Una vez abierto, mete la cabeza en la balda superior y pregunta—: ¿Cuándo vas a ver a Jordan?

			Romero. Mi director. Nada que ver con el padre de las películas de zombis, aunque bien que le habría gustado a él.

			—El viernes.

			—Pues diría que es una consulta estupenda que hacerle durante la reunión. —Su voz suena metálica desde los confines del frigorífico, y me dan ganas de darme la vuelta, plantar el pie descalzo en su culo huesudo y estamparla de un patadón a lo Leónidas en 300 contra el recipiente de las sobras de chow mein por ser tan lógica. 

			No es que no crea en mi trabajo, que sí.

			Podría pasarme horas hablando de slashers y comedias románticas. O más.

			Si los creadores de Saw necesitan una forma de tortura creativa para una nueva secuela, que me metan en un cuarto de baño cochambroso con un caballero moralmente ambiguo encadenado: terminará cortándose la pierna para escapar de una de mis charlas sobre por qué Nora Ephron fue una visionaria.

			Sé que sé de lo que hablo. Pero el «¿y si…?» se inmiscuye en mi interior cual asesino enmascarado en un campamento de verano. Mi cerebro olvida que soy perfectamente capaz de escribir sobre un tema que llevo la mayor parte de mi vida adulta (e incluso antes) estudiando, investigando y desmenuzando.

			Aunque Laurie tiene razón. Es absurdo seguir dándole vueltas a un problema que no se puede resolver hasta que consiga un intercambio de opiniones académicas con mi director. Y ella también sabe que tiene razón, pero no quiero que se le suba a la cabeza.

			—Deja de hacerte la lista —mascullo hacia su culo enchandalado.

			—Deja de hacerte la dramática —contesta desde el frigorífico.

			Exhalo el más dramático de los suspiros y sonrío de oreja a oreja cuando vuelve del frigo con una lata de agua con gas sabor fruta de la pasión, estrechándola contra el pecho y abriendo los ojos suplicantes. El puchero que esboza le da el toque perfecto a la expresión. Es la última que nos queda y, como no soy una mierdecilla elitista, dejaré que se la beba.

			—¿A qué hora tenemos que estar allí esta noche? —pregunto a Laurie mientras se lleva la sagrada última lata al sofá y pone la tele, cambiando Netflix por las noticias. Sí, mi mejor amiga es de las que todavía siguen las noticias… por televisión. Creo que es su placer culpable, lo más parecido a la ficción que está dispuesta a ver.

			—La hora del cóctel empieza a las siete en el bar. Las citas, a las ocho. Así que tendrás que estar lista sobre las… seis y med…, no, ¿a las seis y cuarto? Google Maps prevé que se tarda entre treinta y cuarenta minutos en llegar al bar desde Bed-Stuy.

			—Tú y tu Google Maps —murmuro al tiempo que me bajo de la encimera y me siento delante del portátil—. Si esa aplicación fuera una persona, ya no nos haría falta ir a ninguna parte esta noche.

			Con unas pocas pulsaciones del teclado, guardo y cierro las aparentemente inútiles primeras páginas de mi tesis, y bajo la tapa del portátil en el momento justo para ver cómo Laurie me dedica una peineta.

			—Lo hago por ti tanto como por mí —dice sin apartar la vista del locutor que ocupa toda la pantalla de nuestro televisor—. Considéralo tu dosis semanal de «salir de la burbuja de la tesis y reconectar con el mundo real». No puedes pasarte las veinticuatro horas con asesinos enmascarados y hombres con estrellitas en los ojos cada vez que una chica con un vestido bonito se tropieza.

			A ver, claro que podría pasarme así las veinticuatro horas, pero algo de razón tiene. Y ya he pagado la entrada. Vamos a una sesión de speed dating. No es la primera vez que participamos en un evento para solteros. Tras un chasco particularmente calamitoso hace unos meses, Laurie entró en una espiral de búsquedas en Google, incitada por su propio hartazgo de las aplicaciones de citas. Le gusta más una estadística que a mí un susto bien orquestado, y cuando los números mostraron que un montón de gente de nuestra generación estaba igual de cansada de deslizar el dedo que ella («¡el setenta y ocho por ciento de los usuarios, Jamie!»), acepté su propuesta de asistir al menos a una actividad social en persona al mes. La decisión fue fácil, porque me opongo vehementemente a las aplicaciones (hoy en día parece más probable que te asesinen que encontrar el amor en Tinder). Y aunque, las cosas claras, lo de las citas rápidas tiene cierto tufillo viejuno noventero, las otras veces que hemos ido me lo he pasado bien. No he conseguido ninguna cita como tal —sobre todo después de ir a una noche de trivial sobre pelis y entusiasmarme un poco más de lo debido durante la categoría de terror—, pero me gusta la idea de un encuentro cuqui en la vida real. Me gusta la idea de cruzar la mirada con alguien y pensar: «Oh, eres tú». Me gusta mucho.

			Solo que aún no lo he visto fuera de una película.

			El locutor cambia de ángulo cuando termina la previsión meteorológica y en el recuadro aparece la noticia de una mujer guapa, más o menos de nuestra edad, que ha aparecido con el cuello cortado.

			Es que ni parpadeo. No es la primera vez que ha sucedido este año. La cinta que se desliza con lentitud por la pantalla con las palabras «Asesino en serie en Brooklyn» da fe de ello. Se han producido cuatro asesinatos en otros tantos meses, y ahora el de Casey Langenkamp hace el número cinco. Las fotos extraídas de sus redes sociales muestran a una veinteañera de rostro dulce que no desentonaría en un póster con Glen Powell. Cumple el perfil habitual que atrae un interés ferviente aunque fugaz por parte del público: rubia, menuda, bonita, querida por todos y, por supuesto, allí donde iba contagiaba su alegría.

			Los clásicos atributos de alguien destinado a que lo asesinen y lo descarten como los pétalos de rosas esparcidos alrededor de cada uno de los cadáveres. En un breve corte, una mujer de aspecto severo —en el tercio inferior de la pantalla pone que es capitana de policía— confirma que creen que los asesinatos están relacionados y, al cierre de la noticia, el locutor exhorta a las mujeres a:


				 Mostrarse vigilantes cuando salgan de casa.

				 Asegurarse de compartir su ubicación con alguien de confianza.

				 Evitar zonas oscuras, aisladas o de difícil acceso si van solas.



			Y mi recomendación favorita:


				 Confiar en el propio instinto.



			Porque, a ver, si eres mujer y da la casualidad de que te encuentras en una situación en la que podrías acabar asesinada, realmente debes tener en cuenta qué has hecho para llegar a tal circunstancia. El asesinato y similares no son algo que les pase a las mujeres porque sí. Es porque les falló el instinto. Como si la intuición de cada mujer fuera una vara de zahorí perfectamente calibrada para detectar con precisión el peligro. La realidad es que no hay forma de evitar la situación si alguien se propone de verdad asaltarte.

			El presentador se permite un instante de macabro contacto visual con la cámara antes de, con un leve movimiento de cabeza y un gesto del labio, pasar a un segmento de «buenas noticias» para contrarrestar la cobertura del brutal asesinato. El cambio de tono es abrupto, pero Laurie lo acepta y lo prolonga cuando inclina la cabeza por encima del sofá con una expresión pensativa en su linda carita y pregunta:

			—Bueno, ¿qué vas a ponerte esta noche?

		



		
			CAPÍTULO 2

[image: ]
			He venido aquí esta noche porque, cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida matando a alguien, deseas que el resto de tu vida empiece lo antes posible.

			No Cuando Harry encontró a Sally

			Tras probarme una selección de estilos digna de haber protagonizado un montaje de vídeo y sufrir dos crisis en las que Laurie y yo terminamos afirmando que la industria de la moda es un enfermo y retorcido atentado contra la sociedad, acabo poniéndome el primer vestido que me probé. Es mi favorito: de un rojo Pretty Woman con mangas traslúcidas como pétalos de rosa y escote cuadrado que, combinado con un buen sujetador de aros, hace que mis tetas luzcan absolutamente fantásticas. Cuando di un pequeño giro delante del único espejo de cuerpo entero del apartamento antes de irnos, el vuelo se abrió por encima de mis rodillas como si estuviéramos en pleno Dirty Dancing.

			Por supuesto que podría resultar demasiado formal para un evento cuyas normas de vestimenta consistían en una lista para los hombres y un vago «atuendo de cóctel» para las mujeres. Por supuesto que lo compré de rebajas y, con todo, maldije su existencia cada vez que me llegaba el extracto de la tarjeta de crédito durante los siguientes meses. Por supuesto que estamos en la primera semana de noviembre y el abrigo que tengo que ponerme empaña por completo el efecto del vestido. Pero no importa. Porque hace que me sienta segura y sexy y capaz de aguantar el tipo durante cien minutos de citas anónimas… a pesar de la vocecilla insegura que hizo que me lo quitara la primera vez.

			Si algo me ha enseñado ver comedias románticas, es que una no se corta por miedo a brillar demasiado. Una se pone el vestido, canta a pleno pulmón, se lanza a la piscina. Y, si algo me ha enseñado ver slashers, es que una aprovecha las oportunidades cuando se presentan. Una corre a la puerta, agarra el cuchillo, dispara en la cabeza al asesino con la recortada para rematarlo. Por eso me maquillo como si fuera una protagonista hitchcockiana y finjo que no es pura potra cuando la melena me cae por los hombros en suaves bucles rubio miel tras liberarla de las garras del rizador. Aunque lo de hoy sea un fracaso, Laurie y yo saldremos del brazo en dirección al proveedor de gyros más cercano, riéndonos como si estuviéramos otra vez en el primer año de uni mientras repasamos los aciertos y fallos de la experiencia de citas circulares.

			El tráfico de Nueva York decide comportarse, pero mientras atravesamos Brooklyn me pregunto si mi meticulosa compañera de piso no habrá introducido una dirección equivocada. El camino me suena a la manera vaga de un déjà vu y, cuando miro a Laurie, veo que, a medida que nos acercamos a nuestro destino, va entrecerrando los ojos como si lo reconociera.

			Cuando se baja del Uber delante de mí, radiante con su mono negro de suave seda que imita un chaleco y un pantalón de pata ancha, pone los brazos en jarras y vuelve la cabeza para recorrer la calle con la mirada.

			—Hum… —murmura mientras me levanto del asiento de cuero y salgo con cuidado a la acera. Lo del atuendo de cóctel descartó toda posibilidad de ponerse calzado cómodo, así que tanto Laurie como yo llevamos unos tacones más pensados para permanecer sentadas que para caminar.

			—Ya hemos estado aquí —afirma con seguridad, por lo que dejo de mirar cómo nuestro Uber se aleja por la calle. Sus luces traseras parecen dos ojos brillantes que se ocultaran en la oscuridad, y la visibilidad del entorno empieza a depender de la débil luz de las farolas que se curvan sobre nuestras cabezas mientras seguimos paradas en la acera. Un breve pensamiento intrusivo de los que se parecen a las garras metálicas de los guantes de Freddy Krueger atraviesa mi mente antes de que me concentre del todo en el edificio que tenemos delante.

			—¿En serio? —pregunto—. Creo que nos acordaríamos si hubiéramos venido a un encuentro de solteros en un club.

			Los otros eventos a los que hemos asistido se celebraron en estudios de arte, bares, restaurantes: lugares con iluminación cálida, planta abierta, espacios en un primer piso con grandes ventanales desde los que contemplar la calle si el interlocutor era aburrido. Pero el edificio ante el que nos encontramos parece un antiguo almacén o algo por el estilo. Resulta enorme en la calle desierta y oscura. Los clubes a su alrededor están cerrados, esperando al viernes, y, aunque la calle entera podría ser un hervidero el fin de semana, ahora mismo, un martes por la noche, parece parte de una ciudad fantasma.

			—No, lo que digo es que me siento como si hubiéramos retrocedido en el tiempo.

			Observo con los ojos entrecerrados las pesadas puertas metálicas, una abierta y otra cerrada. El letrero de encima, una romántica maraña de resplandecientes letras azules que rezan serendipity, es el único iluminado en toda la calle. Me acordaría de un nombre como ese. Ladeo la cabeza y me quedo mirando las puertas. El caso es que hay algo que me suena.

			—Me resulta familiar al estilo «este lugar es el motivo por el que ya no bebo kamikazes» —comento, y a Laurie no le hace falta más. Chasquea los dedos al instante, mirando el letrero como si tuviera el nombre en la punta de la lengua, antes de señalarlo y exclamar:

			—¡Cravin’!

			Casi caigo redonda por el tsunami de recuerdos que me arrolla al oír el nombre que tenía antes el club. Recuerdos bastante borrosos. Recuerdos de bebidas fuertes, besos malos, cristales rotos bajo los pies y conversaciones profundas y trascendentales con desconocidas en los aseos.

			—¡Craviiin’! —repito como si fuera un patrón de llamada y respuesta. Hace años que no venimos, pero este era nuestro lugar de encuentro a los veintiuno. Durante algunos meses, al menos. Antes de que nos fuéramos a vivir juntas. Antes de que yo empezara el máster y Laurie consiguiera la primera de sus numerosas prácticas y los fines de semana significaran menos salir y más discutir si desarrollar nuestra carrera en las artes, cuando la universidad constituía una elección vital razonable.

			—Me pregunto si seguirá igual por dentro —murmura.

			—Seguro que no.

			Lo que resultaba tan atractivo de Cravin’ eran todos sus espacios. No el espacio, sino «los» espacios, en plural. El edificio debía de ser una fábrica reconvertida (una con oficinas y puede que hasta alojamientos para los obreros), porque en las tres plantas del club había pasillos sin salida, cuartos con divanes, reservados con mesas y asientos corridos, y todo tipo de recovecos imaginables. Más allá de la enorme zona abierta de la pista de baile, el resto del edificio (el perímetro del club en la planta baja, el bar del sótano y la galería de la planta superior) era un laberinto. El ideal para la noche de borrachera de cualquier chica y la mejor forma de evitar las atenciones de un tío incapaz de pillar una indirecta, o de dar con un rincón discreto en el que enrollarse con quien sí la pillaba, pero una muy distinta.

			—Vamos a echar un vistazo.

			Laurie sonríe maliciosa, me agarra de la manga del abrigo y tira de mí hacia la entrada. Una vez en el interior, me doy cuenta de que el frío letrero azul sobre las puertas era engañoso, porque el interior de Serendipity es rojo.

			Rojo Suspiria. Rojo Carrie. Como el emblemático río de sangre que sale despedido del ascensor en El resplandor, la influyente obra maestra de Kubrick. En Cravin’ todo era negro, metal cepillado y sofisticado diseño minimalista. Serendipity es como si el diseñador de los decorados de Moulin Rouge se hubiera metido LSD y arramblado con todas las existencias de terciopelo y lámparas de gas del estado.

			El guardarropa sigue en el mismo sitio y, nada más acceder a la entrada, surge un puño de debajo del mostrador cual mano que emergiera de una tumba. Entre sus dedos hay un cable de carga blanco y se oye un «Joder, por fin» antes de que aparezca una cabeza. Una sonrisa triunfal se extiende por el rostro de una mujer unos años menor que nosotras antes de que nos vea a Laurie y a mí al otro lado del mostrador.

			—Ay, perdón. —Se sonroja mientras estrecha el cable contra el pecho, como el preciado tesoro que es—. Es que llevo buscándolo una hora. No sé cómo, pero nuestro equipo de limpieza habitual ha cancelado esta mañana y el que han contratado en el último minuto lo ha dejado todo manga por hombro. No encuentro nada. Pero nada. —Desenreda el cable antes de conectar el iPad que tiene delante—. Perdón otra vez. ¿Habéis venido para el encuentro de speed dating?

			—Sí —respondo—. Jamie Prescott y Laurie Hamilton.

			—¿Carnets? —Les echa un vistazo somero cuando se los tiendo, más preocupada por encontrar nuestros nombres en la pantalla y marcarlos a toda prisa con un toque del dedo—. Solo debo comprobar que estáis registradas para nuestro evento para heteros de entre veinticinco y treinta y cinco. Tenemos un evento queer para la misma franja de edad el martes, pero de la semana que viene. Sé que la web puede dar lugar a confusión, hay gente que solo ve lo de la edad…

			—Por desgracia, las dos somos heteros —responde Laurie lacónica, y a mí se me escapa media carcajada.

			El rostro preocupado de la mujer se suaviza con un gesto divertido.

			—No puedo decir lo mismo. Aunque todos los hombres que han venido hasta el momento parecen majos. Normales. —A saber qué quiere decir eso—. Vamos a dejarlo todo hecho antes de que bajéis.

			Se queda con nuestros abrigos, nuestros móviles, nuestros bolsos y el reloj inteligente de Laurie. Fue lo primero que atrajo a mi amiga de este evento. Por lo visto, quedarse con nuestros dispositivos y pertenencias promueve la conversación al eliminar la tentación de comprobar las notificaciones o rebuscar en el bolso para evitar el contacto visual. Parece exagerado, pero seré capaz de someterme a una desintoxicación digital durante un par de horas. Veo cómo la responsable del guardarropa mete nuestros teléfonos en bolsas identificadas con el mismo número que nuestros abrigos antes de guardarlos en una caja fuerte mientras nos explica los pormenores de la noche y cuelga los abrigos en unas perchas y se los lleva a un burro al fondo del cuarto.

			Diez hombres, diez mujeres, diez minutos por cita y un puñado de reglas:


				Nada de dispositivos digitales.

				No hablar del trabajo («una persona es más que su profesión»).

				Mantener un tono ligero y cortés.

				Pasar a la siguiente cita cuando suene el timbre.



			Son lo bastante sencillas como para no olvidarlas y, en tanto que miembro de la comunidad universitaria y antigua alumna favorita, puedo cumplir una regla como si me fuera la vida en ello.

			—Las damas disfrutarán de un cóctel en el bar del sótano mientras que los caballeros serán conducidos a la planta superior. Vuestra anfitriona, Marion, responderá a cualquier pregunta antes de que los hombres bajen a conoceros. Como sabéis, las bebidas están incluidas en el precio de la entrada, así que os rogamos que bebáis con responsabilidad. —Su voz apresurada y su mirada distante me dicen que estas instrucciones forman parte de su memoria muscular, pero no se lo tengo en cuenta cuando añade algo preocupada—: Es la primera vez que celebramos una actividad aquí y andamos un poco cortos de personal. Nuestro guardia de seguridad viene con retraso, así que, hasta que llegue, avisad a Marion o a alguno de los camareros si os sentís incómodas en un momento dado.

			Hecha esta advertencia, señala con un gesto la larga y estrecha escalera que sube junto a la pared hasta la galería y baja hasta el sótano. Tiene el ancho suficiente para que los tíos aprovechen la oportunidad de agarrar a una mujer de la cintura al pasar junto a ella de camino a otra planta, y hay otras escaleras iguales en el lado opuesto del club. Cada tramo tiene forma de flecha gigante: la más cercana a nosotras apunta hacia la fachada del club (y la única salida que yo recuerde en este parque de juegos para adultos de tres plantas), mientras que la otra apunta en dirección contraria.

			Lanzo una mirada al acceso a la pista de baile, que por supuesto está desierta, pero al levantar la vista hacia la galería sí veo movimiento. Está lo bastante lejos y la luz está lo bastante atenuada como para que solo distinga las siluetas de los solteros de la noche mientras hacen vida social delante del bar. Se han dispuesto en círculo, mirando hacia el espacio abierto de debajo como si fuera una pista de gladiadores y el sangriento espectáculo estuviera a punto de empezar para su entretenimiento.

			—Vamos —dice Laurie mientras sigo con la mirada perdida en la oscuridad y me da una rápida palmada en el culo que me manda en dirección a la escalera. Le tiendo mi tíquet del guardarropa para que lo guarde a buen recaudo en el bolsillo del mono, echando un nuevo vistazo a la galería antes de adentrarnos más allá de la planta principal. Solo entonces atisbo una sombra apoyada en la barandilla y la forma oscura de una cabeza inclinada hacia nosotras. La visión apenas dura un abrir y cerrar de ojos, pero mientras bajo las escaleras y la suela de los zapatos se pega a la fina capa de alcohol reseco que cubre los peldaños como un barniz, siento un hormigueo en la nuca. Tras el escalofrío noto cómo el estómago se me encoge un segundo y se me acelera el pulso, como suele sucederme al comienzo de estos eventos sin teléfono, cuando mi cerebro, en un mal intento de autoprotección, quiere repasar todas las formas en que la noche podría torcerse. Decido no hacerle caso y sigo a Laurie escaleras abajo hasta el sótano.

			Al fin y al cabo…, ¿qué es lo peor que podría pasar?

		



		
			CAPÍTULO 3
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			¡Esa es la clase de chica con la que Warner quiere terminar! Es lo que necesito para ser asesinada.

			No Una rubia muy legal

			Y hablando de exagerar…

			Si creía que la primera planta del club era toda roja, palidece en comparación con el sótano. Por la forma en que el titilar de las velas eléctricas dentro de las lámparas de gas se refleja sobre las cortinas de terciopelo, es como si nos hubiéramos introducido en un corazón sangriento y pulsante. Hace que parezca que las paredes palpitan. Las mesas del lado derecho forman una curva a modo de atrio y, a nuestra izquierda (trazando una línea más larga, como un ventrículo), se encuentra la barra. Un camarero solitario levanta la cabeza a modo de saludo cuando llegamos mientras le sirve una bebida a una mujer de espaldas a nosotras. En mitad de la estancia hay dispuestas diez mesas, distribuidas a una distancia regular alrededor de una pequeña pista de baile. Forman una especie de paréntesis, dejando un espacio de socialización en el centro, donde otras cinco mujeres charlan con sus bebidas en la mano.

			Laurie y yo vamos derechas a la barra, pero, antes de que consigamos acercarnos demasiado a ningún tipo de lubricante social, una voz a nuestras espaldas hace que me detenga.

			—¡Señoras!

			Una mujer de más de cincuenta, con media melena oscura y unos ojos aún más oscuros, se levanta de la mesa más cercana a la puerta, con un sujetapapeles en una mano y una sonrisa profesional en la cara.

			—Bienvenidas a nuestro evento. Soy Marion, vuestra anfitriona esta noche. ¿Me decís vuestros nombres?

			Conforme se los damos, va consultando una lista y asiente como si hubiéramos pronunciado la contraseña secreta adecuada. Levanta la hoja por encima del sujetapapeles y se vuelve hacia mí, por lo que descubro una hoja de pegatinas en las que pone hola, me llamo, seguido de un espacio en blanco. Faltan bastantes y, cuando me giro hacia las otras mujeres, veo las etiquetas rojas y blancas, que echan a perder sus looks cuidadosamente coordinados.

			—Si no os importa, escribid vuestro nombre en una pegatina, ponéosla en algún lugar visible y ¡empezamos la velada! —exclama Marion con tono alegre, por lo que agarro el sujetapapeles y el boli que parece haber sacado de la nada. Una vez que Laurie y yo nos hemos pegado las etiquetas en el pecho, Marion prosigue con su practicado monólogo—: Por favor, pedíos algo de beber —nos anima, como si fuera ella quien nos invitara y el precio de la entrada no se hubiera ajustado para asegurarse de que hasta con el bebedor más empedernido los organizadores no van ni a acercarse a perder dinero. Acto seguido, agita los hombros mientras añade—: Mezclaos. La hora del cóctel os brinda la oportunidad de acostumbraros al ambiente, relajaros y conocer a nuevas amigas entre las mujeres antes de que surja algo más con uno de los hombres.

			Nos guiña un ojo y levanta los hombros con un gesto de «qué vida esta» que le vale una sonrisa satisfecha por mi parte y una mirada de desagrado de Laurie.

			—Os avisaré cuando estemos listas para que vuestras citas bajen y se os unan. Esta noche tenemos a algunos hombres de lo más atractivos, y están deseando conoceros —concluye antes de darse la vuelta hacia la entrada, donde acaba de aparecer otra mujer.

			—¿Por qué las organizadoras siempre parecen raras y demasiado felices? —murmura Laurie mientras nos encaminamos de nuevo hacia la barra—. Es como si estuvieran psicóticas.

			No puedo evitar reírme.

			—Tal vez su optimismo sea el precio que hay que pagar para que puedas hacer lo que más te gusta: darle la brasa a un tío durante diez minutos sin que tenga escapatoria.

			—Uno de mis pasatiempos favoritos —responde al tiempo que se encoge de hombros; después frunce los labios brillantes de gloss en un gesto divertido y pregunta con ligereza—: ¿Debería empezar hablando de política o de religión?

			Suelto una risotada mientras llegamos al borde de la barra. La mujer que lleva ahí desde que entramos se gira al oírnos y, tras mirarnos cautelosa a una y a la otra, acaba decidiéndose por mí. Espero una sonrisa tímida o cierto contacto visual, que suele dar pie al intercambio de frases corteses que se ha vuelto habitual en entornos como este, pero no. Lo que hace es alzar sus ojos castaño oscuro hasta lo alto de mi cabeza antes de repasarme de arriba abajo y, acto seguido, elevar levemente hacia un lado el carnoso labio superior de su boca de corazón. Echo un rápido vistazo a la pegatina con su nombre —Billie—, escrito con letra clara aunque algo picuda, antes de que se aparte de la barra y se aleje.

			La interacción, si podemos llamarla así, es breve, pero eso no evita que los pensamientos acomplejados reaparezcan con más fuerza que Michael Myers después de que le dispararan seis veces en el pecho. Bajo la vista a mi vestido.

			—¿Voy bien?

			—¿Cómo? —pregunta Laurie y, cuando el camarero se gira después de limpiar los restos de la última bebida que ha preparado, veo por qué mi amiga no me estaba haciendo caso. El muchacho lleva unas gafas muy monas, el pelo en ondas oscuras bien peinadas y tirantes negros por encima de la camisa blanca almidonada. Cuando él le sonríe y ella se apoya en la barra, sé que es imposible que haya visto la mirada que creo que me ha lanzado la tal Billie.

			En lo que respecta a los hombres, a Laurie le van de dos tipos: o empollones sexis y limpitos o leñadores. No hay término medio. Por suerte el camarero forma parte de la primera categoría y mi amiga solo se ha distraído un poco. Cuando un tío le da vibras de cortar madera, se le olvida que existe el resto del mundo. Es así desde la universidad, cuando tuvo un tira y afloja con un chaval de su clase de Ética de los Medios (aunque hasta el día de hoy sigue afirmando que siempre lo aborreció).

			Y, por eso, una vez que Laurie ha pedido un espresso martini y yo levanto dos dedos para que me ponga lo mismo, tengo que repetirle la pregunta.

			—¿Voy bien?

			Levanto los brazos hacia los lados, apartando su atención del camarero empollón sexy que vierte vodka con generosidad en la coctelera.

			—Una pregunta estúpida, pequeña.

			—No cuando alguien acaba de mirarte así de mal.

			Laurie lanza un escueto vistazo en la dirección que he señalado discretamente con la cabeza, donde se encuentra Billie. Mi amiga se lo piensa y luego se encoge de hombros con desdén, como solo sabe hacerlo quien reprime un montón de emociones.

			—Será que tiene cara de asco permanente.

			Será…

			Vuelvo los ojos hacia el punto donde se ha situado Billie respecto al resto de las mujeres. No me está mirando. Se encuentra de pie un poco al margen, no exactamente al lado de una pelirroja con sonrisa de Julia Roberts y una morena con un pedazo de moldeado que conversan acompañándose de gestos.

			—Eso no parece cara de asco, lo que parece es…

			Imito su expresión y Laurie asiente mientras coge el espresso martini que acaban de ponerle delante y responde sabiamente:

			—Te ha mirado con desprecio, sí.

			Vuelvo a examinarme el vestido con el ceño fruncido cuando el camarero me trae mi cóctel.

			—Tal vez debería haber…

			—No. —Laurie me interrumpe con un tono que no deja lugar a discusión. No pretende hacerme ningún cumplido cuando añade—: Estás estupenda. —Entonces se da la vuelta con su bebida y observa la sala, olvidándose del camarero ahora que lo que está en juego es mi autoestima. Hay otras seis mujeres a nuestro alrededor—. La verdad es que todas están estupendas.

			No se equivoca. Cada asistente ha interpretado lo del atuendo de cóctel a su manera, pero todas están fantásticas. La propia Laurie podría triturarle los testículos a un tío con la palma de la mano y este le daría las gracias por el honor. Al lado de mi coqueto vestido de vuelo, cumplimos el estereotipo de amigas que son polos opuestos. Sus rasgos oscuros, su estilizada y flexible silueta de bailarina, su interés por la vida secreta de los cultivadores de alga roja…, todo contrasta con mi tono de piel falto de melanina, las curvas que múltiples test online han definido como «teatralmente románticas», un término que según Laurie podría describir a la perfección mi actitud general, y mi preferencia por cualquier medio que no sea más aburrido que una ostra.

			—Si quieres que me líe a tortas con una zorra, voy a necesitar otros dos cócteles.

			El ofrecimiento hace que aparte la atención de las otras mujeres en la sala. Con la copa al borde de los labios y los ojos clavados en los míos, la velocidad a la que se beba el cóctel dependerá por entero de mi respuesta. Me llevo la copa a los míos y doy un sorbo de prueba. Está fuertecillo. Fuertecillo a lo «Jason Voorhees le arranca la cabeza a un tío de un puñetazo», motivo por el que respondo:

			—Sí a lo de los espresso martinis… —Me vuelvo hacia Billie. Sigue con la misma expresión de desdén, con el labio superior algo levantado, aunque puede que sea la cara que tiene siempre—. Pero no al derramamiento de sangre cuando todavía es tan pronto.

			Laurie toma un pequeño (y, por tanto, apropiado) trago antes de murmurar:

			—Te has vuelto un muermo.

			Con las mismas, nos aproximamos a las mujeres, que han formado grupitos y conversan entre ellas. Una rubia a lo Kate Hudson con un vestido de punto rosa muy mono ve que nos acercamos y nos recibe con una sonrisa, girándose lo suficiente para que nos unamos a ella y a su amiga; es decir, la forma normal, insisto, normal, de reaccionar ante una desconocida en un entorno social. Laurie y yo nos sumamos y vamos dando cuenta de nuestras bebidas después de presentarnos.

			—Soy Colette —dice ella con tono cordial, y me alegro de que lo haga. Cuando miro de reojo su etiqueta, no consigo descifrar la cursiva amplia y llena de volutas con que ha llenado el espacio en blanco. Distingo un corazón a continuación de lo que sé que es una «e», pero ahí me quedo.

			—Dani —se presenta la mujer que está a su lado y juguetea con las puntas de su pelo castaño claro, con un corte a lo Meg Ryan de mediados de los noventa, como si acabara de salir de la peluquería, antes de darse cuenta y, en su lugar, alisarse la etiqueta del pecho. Su nombre está escrito con pulcras letras de imprenta y una carita sonriente, bonita y sencilla, ocupa el último tercio del espacio.

			Elogio el vestido azul de Dani, ella responde que le gusta mi pelo. Colette le pregunta a Laurie de qué nos conocemos y descubrimos que ellas dos vinieron por separado, pero se juntaron al llegar al mismo tiempo. Si es que no hace falta más.

			No nos cuesta que la conversación fluya y nuestro cuarteto empieza a ampliarse poco a poco. La primera en unírsenos es la morena del moldeado, Jennifer, que se detiene a mi lado al volver de la barra. Levanta la mano con un gesto como diciendo «Espera» que me pone a la defensiva durante un segundo, antes de exclamar:

			—¡Me encanta tu vestido!

			El cumplido da lugar a mi agradecimiento sincero, además de un «Te lo dije» ufano por parte de Laurie. Luego Colette sigue contándonos que es incapaz de mantener con vida una suculenta. El comentario atrae cual carnaza a una mujer de piel oscura llamada Nia, que se cuela en la conversación diciendo:

			—Te voy a cambiar la vida con una sola palabra: drenaje.

			A continuación, surgen exclamaciones del tipo: «Eso es porque tiene un stellium en Piscis», «No es más que populismo pero con otro nombre» o «¡Yo también!, pero el médico me dijo que volviera a tomar la píldora y punto», que actúan como cantos de sirena para el resto de las mujeres en la sala. Para cuando llega la última, los límites de los grupitos se han borrado y no hay más que un único gran círculo de voces que tratan de abordar demasiados temas al mismo tiempo y se elevan cada vez más conforme pasamos al segundo y al tercer cóctel de la noche.

			Marion tiene que dar una palmada y repetir su «¡señoras!» varias veces para atraer nuestra atención cuando nos acercamos a las ocho. No es que sepa la hora que es. No es que el reloj esté demasiado alto en la lista de necesidades cuando una se prepara para ir a un club, así que una vez más me encuentro buscando el bolso a mi alrededor antes de darme cuenta de que está guardado en una caja fuerte en la planta de arriba.

			—¡Seguro que ya habéis comentado el tipo de hombre que os gustaría conocer esta noche! —exclama Marion con tono cantarín cuando nos callamos y guiña el ojo sin dirigirse a nadie en particular, ya que estamos todas juntas en medio de la sala.

			Durante la última hora, la conversación ha ido desde el cuidado correcto de las plantas de interior hasta las recomendaciones de libros. En ningún momento la charla se ha desviado al motivo por el que, en realidad, todas estamos aquí.

			Como si me leyera la mente, Laurie masculla sin abrir más que un lado de la boca:

			—¿Se suponía que teníamos que hablar de hombres?

			No puedo evitar la casi carcajada que escapa de mis labios antes de que los apriete con fuerza cuando Marion me lanza una mirada de advertencia.

			—Esta noche, las señoras permaneceréis en la mesa que se os asigne y los caballeros irán rotando entre vosotras. Cada una de vuestras diez citas durará diez minutos y, al acabar el tiempo —se gira hacia el timbre de hotel que hay en la mesa que tiene al lado y le da un toque—, sonará un timbre y cambiaréis de pareja. Cuando lleguéis a vuestra mesa, veréis una serie de tarjetas de compatibilidad con los datos de vuestros pretendientes. Los hombres recibirán las suyas cuando se nos unan. Los nombres ya están ordenados, pero, como todo el mundo lleva pegatinas identificativas, no hará falta consultar las tarjetas durante las citas. Por favor, no apuntéis nada en ellas hasta después de que vuestra cita haya abandonado la mesa. No queremos herir los sentimientos de nadie. Tras la quinta cita, habrá una pausa de quince minutos para ir al baño o al bar, y os invitamos a quedaros socializando durante media hora tras la última cita. Al final de la velada, recogeré las tarjetas y mañana os contactaré para comunicaros las parejas compatibles. ¿Quién sabe? —Vuelve a subir los hombros como antes y añade con complicidad—: Esta noche podríais encontrar a vuestra pareja perfecta.

			Echo una ojeada furtiva a Laurie, que se limita a entrecerrar los ojos antes de dirigirme una mirada divertida. Me fuerzo a apartar la vista para que no se me escape otro sonido que provoque la ira de Marion.

			Tampoco es que sea todo tan serio. Lo de esta noche y las citas, digo.

			Laurie fue la que quiso que viniéramos, como parte de nuestro pacto, pero la probabilidad de que alguna de las dos conozca al amor de su vida durante las próximas horas tiende a cero. Por eso tampoco hemos dado demasiadas vueltas a las citas. Por eso me debato mentalmente entre ceñirnos al plan de cenar gyros después o probar el nuevo restaurante coreano a un par de manzanas de nuestro apartamento. No me planteo si uno de los hombres que conoceré esta noche puede convertirse en mi «Oh, eres tú».

			Marion termina la charla asignándonos nuestras mesas, indicando dónde se encuentran los aseos tanto en el sótano como en las plantas superiores y animándonos a pedir algo más de beber mientras sube a recoger a los hombres. Cuando todas nos dirigimos al bar, Laurie entrechoca su cadera con la mía.

			—¿Qué andas pensando?

			Lo suyo es que le diga la verdad.

			—En qué vamos a cenar cuando acabemos aquí.

			—Gyros, obvio. —Entonces su rostro adopta la expresión que suele reservar para cuando debe elegir entre un documental aburrido sobre turbinas eólicas o un documental igualmente aburrido sobre turbinas hidroeléctricas—. Halloumi… o berenjena frita si tuvieran.

			—Yo voy a necesitar carne —respondo distraída mientras veo a Marion salir de la sala como una flecha al tiempo que nos pide que vayamos tomando asiento en nuestras mesas asignadas. La mía queda a la izquierda, en mitad del paréntesis, y la de Laurie está justo enfrente, al otro lado. Los hombres zigzaguearán entre las mesas, así que mis citas pasarán derechas de la mía a la suya. Al menos podré avisarla con la mirada si alguien me da mal rollo.

			—Así que vas a «necesitar» carne, ¿eh?

			El modo en que Laurie resopla hace que vuelva la vista hacia ella. Una sonrisita maliciosa se abre paso poco a poco en su rostro y enarca una ceja oscura, pero, antes de que pueda soltar algo particularmente horrible por esa boca, le advierto:

			—Laurie…

			—Solo iba a decir que la anemia te sienta muy bien.

			No puedo evitar reírme por lo bajo. Con tantos estudios superiores y tanto gusto por los documentales muermos, mi amiga tiene una mente bastante sucia. Y a mí no podría gustarme más.

			—Ibas a hacer un chiste de pollas.

			—Sí. —Asiente con solemnidad—. La verdad es que sí.

			—¿Y vas a hacer alarde de ese mismo tipo de humor con tus citas esta noche? —pregunto a la vez que me sitúo en un hueco y pido dos espresso martinis a un camarero nuevo, que se ha unido a su amigo el empollón sexy. Supongo que antes estaba arriba, con los hombres, y que ellos bajarán de un momento a otro.

			—Como te comenté, entraré directamente a hablar de preferencias de voto y sistemas de creencias. Como desde el principio tenga que depender de los chistes de pollas para que la conversación fluya… —Ladea la cabeza y distingo otra vez esa sonrisita maliciosa—. Antes muerta.

		



		
			CAPÍTULO 4
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			Cállate. Cállate… Ya me tenías con el «homicidio».

			No Jerry Maguire

			Las primeras tres citas son… sosas.

			Diría que a Drew le gustan mis pintas, o al menos la pinta que tienen mis tetas. Atraen la mayor parte de su atención durante nuestra charla sobre temas poco controvertidos, como la piña en la pizza (puaj, no), la playa o la montaña (me da bastante igual), y gatos o perros (perros…, por supuesto). Ninguna de nuestras respuestas coinciden y ni siquiera llego a sentirme decepcionada.

			A Stu no le gustó que sin querer lo llamara Drew. Visto que la primera vez que oí su nombre fue cinco minutos antes de que cometiera el error, tampoco me parece que el equívoco mereciera que se pasara sin hablarme el resto de la cita. Estuve a esto de hacerle una peineta cuando se marchó con el morro torcido hacia la mesa de Laurie.

			«Bueno, pues que te den a ti también, Drew…, digo Stu».

			De todas formas, su querencia por los cuadros y la barba cuidadita casa más con los gustos de Laurie, pero espero que su mal carácter acabe con sus posibilidades antes de que se convierta en un problema.

			Y Lee…, bueno, se pasó todo el tiempo hablando de Nia, que ha sido su primera cita. Es la mujer que me aconsejó cómo mantener la monstera con vida durante la hora del cóctel. Con su perfecta piel oscura y los perfectos hoyuelos a lo Gabrielle Union que luce en su sonrisa pronta, no es de extrañar que ya tenga a alguien coladito por sus huesos. Vi por el rabillo del ojo cómo ella le lanzaba miraditas disimuladas, así que pensé que lo justo sería echarle una mano una vez que termine la última cita. Nos hemos pasado el resto de nuestros diez minutos trazando un plan de conquista.

			Para cuando mi cuarta cita se acomoda en la silla de enfrente, ya estoy dándole vueltas al relleno que voy a pedir con el gyros. ¿Cordero? ¿Pollo? ¿O los dos…? ¡Sííí!

			—Hola.

			Me obligo a despertar de mi ensoñación carnívora y dedicarle al soltero número 4 la atención que merece por haberse inscrito para participar en diez citas a ciegas cuando… ¡Anda!

			Si es mono.

			Mono a lo Bill Pullman de finales de los ochenta. Ojos azules, pelo castaño claro más bien largo y alborotado porque, me apuesto algo, no se deja domar. Cuando se inclina por encima de la mesa y me tiende la mano, su palma abarca por entero la mía. Es grande, cálida y algo callosa. Bandera verde.

			—Soy John.

			Pronuncia su nombre como disculpándose, agachando un poco la cabeza y evitando mi mirada un segundo antes de volver a alzar la vista y ofrecerme el más leve de los fruncimientos de labios. Es tan encantador que no puedo sino sonreírle también. Esto empieza a ponerse interesante.

			—Jamie.

			—¿Qué tal tus citas hasta ahora? —Su voz es como su forma de estrecharte la mano: suave, cálida y reconfortante, y tengo la impresión de que se le daría fenomenal recitar poesía.

			—Mediocres —respondo con sinceridad y ligereza, removiendo el martini que tengo delante y haciendo una pirueta con la copa cuando mi comentario recibe la risita suave y ronca que buscaba.

			Está a punto de decir algo cuando se detiene, se queda mirándome un rato por debajo de las pestañas y, al cabo, se atreve a añadir:

			—Entonces espero poder mejorarlas.

			Uuuh. Muy fino. Aprecio el riesgo, por lo que, a modo de recompensa, me deslizo un poco hacia delante en la silla.

			—¿Y las tuyas?

			—Bien; hay algunas personas interesantes. —Su respuesta es políticamente más correcta, pero, con todo, se nota que está siendo sincero.

			—¿Qué es lo más interesante que has oído hasta ahora? —le pregunto, y él reflexiona antes de mirar por encima del hombro y señalar a la guapa pelirroja con la sonrisa de Julia Roberts sentada en la mesa contigua a la de Laurie.

			—Shelley ha sido voluntaria en Kenia, ayudando a conservar especies en peligro, y Dani —se vuelve hacia mí de nuevo y ladea la cabeza apuntando hacia la mujer con el pelo a lo Meg Ryan— tiene tatuado un pollo en las costillas y no tiene ni idea de cómo se lo hizo.

			El último comentario me provoca una amplia sonrisa. John ha estado escuchando a esas mujeres y ellas se han sentido lo bastante cómodas para compartir anécdotas íntimas y vergonzantes con él. Si eso no es una bandera verde, yo ya no sé. Leí un estudio sobre speed dating en el que aseguraban que tras los primeros treinta segundos uno ya puede saber si cree que hará match con alguien. Ahora mismo diría que se está cumpliendo.

			John se desliza hacia delante en la silla, por lo que quedamos a unos treinta centímetros.

			—Dime algo interesante sobre ti.

			Cavilo antes de responder. No luzco arte corporal avícola ni he correteado por la sabana con los antílopes. Pero, eso sí, soy un contenedor humano lleno a rebosar de conocimientos cinéfilos y, dado que John ha sido el pretendiente más prometedor hasta el momento, saco la artillería pesada.

			—Puedo recitar palabra por palabra el guion entero de Mientras dormías.

			Me mira con los ojos entrecerrados y la cabeza ladeada, lo que hace que el flequillo le caiga sobre los ojos de una forma que es una monada.

			—No, no puedes… —replica con tono suave, y yo aparto el vaso a un lado aceptando el desafío implícito.

			Creo que he acertado de pleno al ahorrarme tener que cantar «This Will Be (An Everlasting Love)», de Natalie Cole, dado que mis talentos no incluyen ninguna aptitud canora, así que me lanzo de cabeza al monólogo. Lo suelto con esa confianza que da ir por la mitad del tercer espresso martini en noventa minutos. No se me olvida la pausa que Sandra Bullock hace tras comentar el tono sepia de las imágenes que muestran su idílica infancia, ni la inflexión de su voz la primera vez que menciona a su padre, pero me detengo al cabo de cuatro frases o así. Es suficiente para demostrar de lo que soy capaz y, cuando John me mira, impresionado de verdad, no puedo evitar sentirme un poco optimista.

			—Es increíble —termina por decir. Encojo un hombro, intentando que no se me note lo mucho que significan esas palabras, teniendo en cuenta que la mayoría de la gente, tras oír algo así, entendería que nunca salgo de casa.

			—También puedo recitarte Saw —respondo, colocando otra vez la copa delante de mí—. Pero hay muchos más gritos y palabrotas.

			Su sonrisa se ensancha, pero no enseña los dientes. Creo que solo le haría sonreír de oreja a oreja algo realmente espectacular. Pero que se está divirtiendo es algo que se nota de todas formas, en las arrugas alrededor de los ojos y el brillo de esas pupilas rodeadas por unos iris de implacable azul acero. Entonces me pregunta:

			—¿Te gustan las películas de miedo?

			—Me encantan.

			Y la conversación sigue por ahí. Va y viene. Le cuento que me gusta Taylor Swift (un tema que, a saber cómo, ha surgido en todas mis citas anteriores) y él me cuenta que le gusta la música new wave de los ochenta. Yo jugaba al sófbol en el instituto; él estaba en el grupo de teatro. Él afirma que prepara un cacio e pepe espectacular y yo admito que me dejo influir fácilmente —y decepcionar a menudo— con las recetas virales de Instagram. Vamos soltando pequeños datos sobre nuestras vidas como si fueran miguitas de pan. Si te gusta lo que oyes, puedes seguir su rastro. Y a mí me gusta lo que oigo. Parece que a él también porque, cuando suena la campana y doy un respingo, diría que él no tiene ganas de marcharse. No obstante, es demasiado educado para remolonear, por lo que se levanta con sus largos dedos alrededor del cuello del botellín de cerveza y vuelve hacia mí una última mirada suplicante. Qué mono.

			—Nos vemos y nos tomamos una copa cuando todo esto acabe, ¿vale?

			Diría que me apetece. Diría que me apetece un montón, así que asiento y veo cómo se encamina hacia Laurie. Veo cómo se sienta frente a ella, se inclina por encima de la mesa y le estrecha la mano, y luego veo cómo me mira una vez más por encima del hombro antes de que una sombra se cierna sobre mi mesa y una figura se sitúe en su sitio y se siente en su silla.

			Solo me permito un brevísimo segundo de desilusión antes de volver a concentrarme en ofrecer a mi nueva cita la misma sonrisa practicada que he dirigido a los últimos cuatro hombres, pero entonces veo a quién tengo sentado enfrente y… Ay.

			«Mierda».

			Tengo que recordarme que no es educado mirar embobada. Me digo que no se ha hecho un silencio repentino en la sala ni se han difuminado las luces. No hay una cámara que haga zoom ni un cuarteto de cuerda que, desde algún rincón, mantenga una nota larga, resonante y emotiva. No hay nada que sugiera que esta cita va a ser mejor o peor que las demás. Pero este tío… es otra cosa.

			Y me resulta raro pensarlo, porque, si John cumplía los criterios de lo que creía que era mi tipo, este hombre no cumple ni uno.

			Normalmente me gusta notar que mis citas pasan más tiempo en el aula que en el gimnasio, pero este tío… es más musculoso que delgado, más atlético que erudito. La camisa blanca abotonada se ciñe sobre sus hombros y… Ese material no debería ser elástico, ¿no? Tiene el pelo oscuro, corto, bien peinado. Nada que ver con el afable revoltijo color chocolate con leche que tan mono le quedaba a John. «Mono» no es el adjetivo que usaría para describir a este tipo. No lo usaría para describir a nadie capaz de mostrar un aire tan circunspecto en el interior de un club de estilo boudoir, pero tampoco es que eso sea malo. Está mazado a lo peli de Marvel, tan serio como un aspirante al Oscar y…, joder, diría que soy su fan.

			Al principio no me mira. Sus ojos recorren cada rincón de la sala hasta que, como por accidente, se topan con los míos. Parece que está a punto de echar otra ojeada cuando, de pronto…, se detiene.

			Parpadea, y yo hago lo mismo. Entonces la línea hosca de su boca se curva formando la más leve de las sonrisas. Todavía no ha dicho nada —yo tampoco—, pero la mano derecha me hormiguea por las ganas de agarrar el boli y trazar una equis enorme, clarísima y muy marcada en la columna del «Sí» junto a su nombre en la tarjeta de compatibilidad que tengo boca abajo a mi lado, todavía en blanco. Iba a esperar al descanso para clasificar a mis citas en las categorías definitivas de «Sí» o «No», o en la categoría más amable de «Solo amistad», pero bastan unos segundos de contacto visual continuo y un gesto del labio del hombre que tengo delante para que piense que puedo dar la velada por concluida. Si eso, ya aviso yo de que vamos a cerrar, empiezo a apagar las luces y doy la vuelta a las sillas sobre las mesas.

			Porque otro estudio que leí sobre las citas rápidas rebatía la teoría de los treinta segundos. Decía que a los cuatro segundos de conocer a alguien uno ya sabía si quería algo con esa persona. Y me inclino a mostrarme de acuerdo mientras bajo la vista a la pegatina con su nombre y veo tres letras mayúsculas: WES.

			—Hola —dice.

			Su voz es profunda, algo ronca, y suena taaan bien que tardo un poco en acordarme de responder:

			—Hola.

			Su sonrisa se ensancha tanto que intenta cortarse un poco. Suaviza completamente la expresión adusta que mostraba hasta ahora, y me parece tan encantadora que yo también le sonrío de oreja a oreja.

			—Soy Wes.

			—Jamie.

			Se queda mirándome un segundo y su boca forma mi nombre en silencio hasta que ladea la cabeza y me pregunta:

			—¿Qué te hace feliz, Jamie?

			Una risotada sale disparada de mi boca, lo bastante fuerte como para que, al otro lado, Laurie se detenga en mitad de su cita con John. La cabeza de mi amiga asoma por encima del hombro de él y frunce la boca cómicamente con cara de «Amigaaa, esto vamos a tener que comentarlo en cuanto lleguemos a casa» antes de que me vuelva otra vez hacia Wes y trate de reprimir el ataque de risa que amenaza con arruinar el aire de tía dura que tal vez haya tratado de proyectar estos últimos treinta segundos.

			—¿En serio? Es una pregunta muy rara.

			Pero más raro es que, de alguna manera, me mole.

			—No…, no sé por qué lo he dicho —murmura Wes mientras el color le sube por las mejillas, aunque no deja de mirarme. No está lo bastante avergonzado como para apartar los ojos y romper el contacto visual.

			Niega con la cabeza y los cierra un instante. Yo aprovecho para bajar la vista a su torso. Creo que por el hombro le asoma un tatuaje: la punta de algo interesante y afilado, que solo se ve en la abertura del cuello de la camisa. No me gustan los tatuajes. O, al menos, no me gustaban. Pero quiero saber de qué es esa punta, y quiero seguir su perfil hasta donde me lleve.

			—Es la primera pregunta que se me ha ocurrido —confiesa con los ojos todavía cerrados.

			—¿Y no quieres retirarla? —Sonrío divertida y, cuando vuelve a abrirlos y lo ve, sus labios se curvan formando algo que me provoca un tirón en ese hilo finísimo en el interior de mi pecho.

			—No, creo que necesito saberlo. —Su voz se vuelve más grave con la admisión. Y la forma en que lo dice es… como si fuera la verdad y, sí, a él también lo sorprendiera.

			Me paro antes de responder, muy consciente de que lo que diga marcará el curso del resto de la cita y, posiblemente, del resto de mi vida.

			Dios, ¿de dónde me he sacado eso?

			Debería decir algo profundo y filosófico. Algo que lo impresione, o algo vagamente sexual, que lo excite. Pero no, porque quiero decirle la verdad, igual que quiero impresionarlo y excitarlo también.

			—Las películas.

			Nada en la cara de este hombre se altera, se agita o se contrae en respuesta. Tan solo sigue mirándome, y yo no siento deseo alguno de apartar la vista.

			—¿Te hacen feliz?

			—Sí… Hacen que el mundo tenga sentido.

			Mi voz se convierte en un susurro, porque se supone que no debemos hablar de nada relacionado con el trabajo. Respeto la motivación de imponer tal regla, que así podremos establecer conexiones más profundas y duraderas, no influidas por los salarios, pero estoy dispuesta a romperla para que Wes sepa qué es lo que ocupa una gran parte de mi mente. Una gran parte de mi vida, en realidad.

			—Estoy escribiendo una tesis sobre cine. Quiero impartir Teoría de los Géneros.

			—¿Cuál es tu favorito?

			—Tengo dos: la comedia romántica y el terror… Bueno, en concreto el slasher.

			Wes entrecierra los ojos antes de bajar la vista. Mira de arriba abajo mi bonito vestido, digno de una comedia romántica, para luego volver a mirarme a los ojos y enarcar una ceja. Yo sonrío sin más. Me puedo imaginar la parte de mi respuesta que le resulta dudosa.

			—¿Qué te hace feliz a ti, Wes?

			Puede que haya sido la primera pregunta que se le ocurrió, pero no tiene la respuesta lista y solo tras unos segundos con la frente arrugada responde:

			—Me gusta un final feliz. —Cuando ve mi ceja levantada, aclara—: No de ese tipo…, aunque, vale, reconozco que también. Pero me gusta cuando gana el protagonista segundón, cuando el héroe vence contra todo pronóstico… Me gusta cuando el chico se lleva a la chica.

			Es una respuesta preciosa y cargada de significado. Hace que baje su vista hasta mi boca porque yo… acaso… ¿me estoy mordiendo el labio?

			Se toma su tiempo en volver a alzarla y mirarme a los ojos. Cuando lo hace, empiezo a entender mejor el concepto de «ojos de dormitorio». Es una mirada dulce, intensa, un estanque infinito y profundo. Sus ojos son oscuros como el cacao amargo y, a saber cómo, me disparan el azúcar en sangre.

			—¿Cuál es tu película favorita? —me pregunta, y es como preguntarme cuáles son los colores primarios o quiénes son los villanos más villanos (Jason, Michael, Freddy). No tengo ni que pensar.

			—Son tres, empatadas: Mientras dormías, Saw y Zombies party (Una noche… de muerte).

			Me alegra que me haya preguntado primero, porque para mí es un punto innegociable. Aunque creo que Wes tendría que responder algo malo de verdad para poner fin a lo que está sucediendo ahora mismo en esta mesa algo pegajosa. Tendría que ser fan de… Cats o algo por el estilo.

			—¿Y la tuya?

			Se inclina sobre la mesa y, cuando entrelaza las manos en el espacio que hay entre los dos, parece dispuesto a enfrentarse al reto. Su dedo corazón está a un centímetro de rozar el mío y sus manos parecen fuertes y hábiles. Cruzo de nuevo las piernas.

			—También hay un empate a tres: Infiltrado en el KKKlan…

			—Mierda, buena elección. —Y me quedo corta; es una elección que te cagas.

			—The Fast and the Furious: A todo gas.

			Me parece bien.

			—Y… —Inhala entre dientes como si se planteara no decírmelo. Estoy en el borde del asiento, preparándome para el momento Cats que va a echar a perder esta primera impresión alucinante, cuando—: Miss Agente Especial.

			Serénate, palpitante corazón mío. Serénate tú también, mi igualmente palpitante vagina. Es muy probable que las mejillas me estallen de intentar reprimir la sonrisa que merece esta respuesta.

			—¿Miss Agente Especial?

			—Adoro a Sandy. —Lo dice tan serio que ahora soy yo la que se queda a cuadros. Le tiembla la comisura de la boca cuando pregunta—: ¿He superado la prueba?

			—Depende. ¿Qué te parecen las películas de miedo?

			Estaban llamativamente ausentes en su lista y, aunque puedo aceptar lo de The Fast and the Furious, sería una bandera roja como un templo que no viera terror de ningún tipo.

			Se encoge de
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