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      Non da un'epifania teologica, non da un progetto accademico, non dal desiderio di dire qualcosa di nuovo sulla preghiera. È nato da una semplice, onesta ammissione: non sempre so come parlare con Dio.

      Ci sono stati giorni in cui aprivo la Scrittura, chiudevo gli occhi e non riuscivo a pronunciare una sola parola. Non perché non credessi. Ma perché tra il mio cuore e le mie labbra si stendeva un deserto: silenzioso, arido, spaventoso. Volevo pregare ma non trovavo le parole. Volevo ringraziare ma sentivo solo stanchezza. Volevo pentirmi ma non sapevo da dove cominciare.

      Se hai mai vissuto qualcosa di simile, questo libro è per te.

      La tradizione protestante ha sempre dato valore alla preghiera spontanea: un parlare vivo e diretto a Dio, con parole tue. È un bel principio. Ma ha un costo nascosto: quando le parole vengono a mancare, ti ritrovi solo con il silenzio, e quel silenzio può diventare un abisso.

      I cattolici e gli ortodossi scrivono libri di preghiere da secoli. I protestanti, quasi mai. Temevamo che una preghiera scritta diventasse una formalità, un rituale vuoto che sostituisce la vera comunione con Dio. E in quel timore c'era del vero. Ma c'era del vero anche in qualcos'altro: migliaia di credenti si siedono ogni giorno per pregare e non sanno cosa dire. Non perché la loro fede sia debole. Ma perché l'anima umana non è una macchina che produce parole su richiesta.

      Questo libro non sostituisce la tua preghiera personale. È un ponte. Un ponte sopra i giorni in cui la tua lingua tace ma il tuo cuore no.

      Davanti a te ci sono 365 preghiere — una per ogni giorno dell'anno. Non sono legate a un calendario ecclesiastico, non sono disposte per stagioni e non seguono un ordine liturgico. Ogni giorno sta da solo. Oggi puoi leggere una preghiera di gratitudine, e domani: una preghiera dalle profondità del dubbio. Il giorno dopo, una preghiera per la Chiesa perseguitata, poi una preghiera sull'insonnia, poi una preghiera di gioia così semplice che a malapena ha bisogno di parole.

      Così funziona la vera vita spirituale. Non procede in linea retta. Erra, cade, si rialza e cerca di nuovo la luce. L'ordine mescolato di queste preghiere riflette il ritmo onesto di un'anima in conversazione con Dio: imprevedibile, senza copione, pienamente viva.

      I temi di queste preghiere abbracciano ciò che compone le nostre vite reali. Non solo la versione domenicale: tutto. Gioia e dolore. Fede e dubbio. Gratitudine e delusione. Amore e solitudine. Coraggio e paura. Ci sono preghiere sulla famiglia e sul lavoro, sulla salute e sulla perdita, sulle finanze e sull'invecchiare, sulla creatività e sul burnout. Ci sono preghiere per le nazioni e preghiere per una sola notte insonne. Ci sono preghiere che ringraziano e preghiere che gridano. Ci sono preghiere di pentimento così crude da bruciare, e preghiere di stupore così silenziose da appena alzarsi sopra un sussurro.

      E ci sono preghiere che dicono ciò che la maggior parte dei libri di preghiere non osa dire: Quando pregare sembra inutile. Quando sono arrabbiato con Dio. Quando la Chiesa mi ha deluso. Quando invidio la fede di qualcun altro. Quando la depressione si siede sul mio petto come una pietra. Queste non sono fallimenti della fede. Sono le sue espressioni più oneste. E la preghiera onesta — ne sono convinto — è l'unica che Dio desidera.

      Ho scritto queste preghiere come qualcuno che sa cos'è il dubbio. Il mio cammino verso la fede non è stato lineare. È passato attraverso lo scetticismo, attraverso domande senza risposta, attraverso lunghi anni in cui la parola stessa «Dio» sollevava più domande di quanta pace donasse. Ed è proprio per questo che credo ciò che credo sulla preghiera: non richiede una fede perfetta. Richiede solo onestà.

      Dio non si aspetta da noi belle parole. Si aspetta noi, così come siamo. Con la nostra stanchezza, i nostri errori, le nostre domande. Il salmista Davide ha gridato a Dio nella disperazione. Giobbe ha discusso con lui. Geremia si è lamentato. Pietro è affondato e ha gridato aiuto. E nessuno di loro è stato respinto. Perché Dio non ha bisogno della nostra correttezza. Ha bisogno del nostro cuore.

      Questa convinzione attraversa ogni pagina di questo libro. Qui non troverai preghiere levigate e trionfanti. Troverai preghiere che inciampano. Preghiere che dubitano. Preghiere che girano intorno alle stesse domande più di una volta, perché è ciò che fa la vera preghiera. Torna negli stessi luoghi e vi ritrova Dio, fedele come sempre, paziente come sempre, in attesa.

      Come usare questo libro

      Semplicemente. Apri la pagina di oggi. Leggi la preghiera lentamente, senza fretta. Se le parole risuonano nel tuo cuore, falle tue. Pronunciale ad alta voce o sussurrale. Se vuoi aggiungere qualcosa di personale, aggiungilo. Se vuoi soffermarti su una sola frase e restare con essa, resta. Se la preghiera non si adatta alla tua giornata, passa a un'altra, o tornaci più tardi. Non c'è un modo giusto. C'è solo il tuo modo.

      Puoi cominciare questo libro il primo gennaio o in qualsiasi giorno dell'anno. Puoi seguire l'ordine o aprirlo a caso. Puoi tornare a una preghiera che ti ha toccato una settimana fa e pregarla di nuovo. Questo libro non è un manuale di istruzioni. È un compagno: una voce tranquilla per i giorni in cui la tua voce è ammutolita.

      Una cosa vorrei suggerirti: non avere fretta. Queste preghiere sono brevi: la maggior parte si legge in meno di un minuto. Ma non sono fatte per essere consumate in fretta. Sono fatte per essere respirate. Dai a ogni preghiera lo spazio di cui ha bisogno, e ti darà qualcosa in cambio.

      La mia speranza è che fra un anno, dopo aver chiuso l'ultima pagina, scoprirai che ciò che è cambiato non è il numero delle tue preghiere ma la loro profondità. Che capirai: pregare non significa dire le parole giuste. Pregare significa stare davanti a Dio con tutto ciò che sei — la fede e il dubbio, la gratitudine e il dolore, la forza e la debolezza — e dire: Eccomi.

      Ed è abbastanza.

      È sempre stato abbastanza.

      Arthur Tiger
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      Signore, il mio corpo è stanco. Mi ha portato attraverso dolori che non mi aspettavo, e ora aspetto: la guarigione, la forza, anche solo una mattina in cui mi sveglio e qualcosa è diverso.

      So che non mi prometti una vita senza sofferenza. Ma so anche che sei vicino a chi è spezzato. Allora ti porto questo corpo: fragile, dolorante, mio. Non chiedo miracoli, anche se ne accoglierei uno con gioia. Chiedo la grazia di reggere oggi. Di confidare in te, che operi anche quando non posso vederlo. Di credere che la guarigione — improvvisa o lenta — è già nelle tue mani.

      Aiutami a riposarvi.
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      Padre, non sono una persona paziente. Voglio risposte adesso. Voglio risultati oggi. Voglio vedere movimento — nella mia vita, nelle mie preghiere, nelle mie circostanze. E quando nulla si muove, divento agitato, frustrato, persino arrabbiato.

      Insegnami la pazienza che viene dal tuo Spirito: non quella che stringe i denti, ma quella che riposa davvero. La pazienza che confida in un tempo che non riesco a comprendere. La pazienza che lascia maturare il frutto lentamente, senza strapparlo dal ramo.

      Non devo controllare il ritmo della mia vita. Devo consegnarlo. Spirito di Dio, rallentami — non per rendermi passivo, ma per rendermi presente.
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      Signore, guardo indietro e a malapena riconosco la strada che ho percorso. Ci sono state svolte che non ho scelto, deviazioni che ho risentito, vicoli ciechi che sembravano una punizione. Eppure eccomi — ancora in cammino, ancora in respiro, ancora teso verso di te.

      Grazie per il nuovo cammino. Non perché sia facile, ma perché è tuo. Grazie perché non sprechi il nostro errare. Perché ogni svolta sbagliata, in qualche modo, si piega di nuovo verso la grazia.

      Non so cosa mi attende. Ma so chi cammina con me. E oggi è abbastanza. Dammi il coraggio di fare il prossimo passo senza pretendere di vedere tutta la strada.
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      Dio, oggi prego per coloro che ti hanno appena trovato, o forse che cominciano appena a chiedersi se sei reale. La loro fede è sottile e nuova, come il primo ghiaccio su uno stagno d'inverno. Il mondo la metterà presto alla prova.

      Circondali di persone oneste, non semplicemente impressionanti. Dona loro comunità che accolgano il dubbio invece di umiliarlo. Proteggi la loro fede appena nata dal cinismo — sia quello esterno, sia quello interno alla Chiesa.

      Mi ricordo com'era essere nuovo. Mi ricordo la fragilità. Signore, che non lo dimentichi mai, così da poter essere per qualcun altro ciò di cui io stesso ho avuto bisogno allora.
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      Padre, grazie per le persone che ci sono. Quelle che si siedono dall'altra parte del tavolo e ascoltano davvero. Quelle che richiamano. Quelle che ricordano cosa ho detto la settimana scorsa e chiedono com'è andata.

      Do troppo spesso per scontata la comunione fraterna. Dimentico che è un dono: non automatica, non garantita, non qualcosa che merito. Ogni conversazione onesta, ogni silenzio condiviso, ogni momento in cui vengo davvero conosciuto da un altro — è la tua mano all'opera.

      Perdonami per le volte in cui sono stato troppo occupato o troppo distratto per essere presente agli altri. Insegnami a offrire il tipo di comunione fraterna che sono grato di ricevere.
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      Signore, non voglio ammetterlo, ma a volte guardo altri credenti e penso di stare meglio di loro. La mia teologia è più affilata. La mia disciplina è più solida. I miei dubbi sono più raffinati. E in quel momento, ho già perso ciò che pensavo di stare vincendo.

      L'orgoglio spirituale è il peccato più silenzioso. Indossa la maschera della devozione. Si nasconde dentro le risposte corrette e le abitudini fedeli. E avvelena tutto.

      Spezzalo in me. Non con dolcezza — sono stato troppo a lungo dolce con me stesso. Mostrami quanto sono davvero piccolo, non per schiacciarmi, ma per liberarmi. Perché solo i veramente umili possono ricevere ciò che davvero offri.
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      Dio, parlo troppo. Nelle conversazioni, nelle discussioni, persino nella preghiera. Riempio lo spazio con le mie parole e non lascio posto per le tue. Ascolto giusto il tempo necessario per pianificare la mia risposta. Sento, ma non ricevo.

      Insegnami ad ascoltare — davvero ascoltare. L'amico che ha bisogno di essere ascoltato più che consigliato. Lo sconosciuto la cui storia preferirei saltare. La voce silenziosa dentro di me che continuo a soffocare con il rumore.

      E insegnami ad ascoltare te. Non per rivelazioni drammatiche, ma per la presenza ferma e costante che parla quando finalmente smetto di esibirmi. Oggi, rendimi più lento a parlare e più rapido a comprendere.
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      Padre, stamattina ho letto la tua Parola. Ho capito le frasi. Ho seguito la logica. Ma non sono sicuro che mi abbia raggiunto, non davvero. Non nel luogo in cui la comprensione diventa vita vissuta.

      Non voglio essere qualcuno che conosce la Bibbia ma non la vive. Che sa citare versetti ma non sa perdonare il prossimo. Che studia la grazia ma accumula risentimento.

      Aiutami a prendere ciò che ho letto oggi e a portarlo nella prossima conversazione, nella prossima decisione, nel prossimo momento di frustrazione. Che la tua Parola passi dalla mia mente alle mie mani e ai miei piedi. Rendila reale in me — non solo vera in teoria, ma viva nella pratica.
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      Signore, a volte dimentico quanto fossi disperato prima. Quanto pesante la colpa. Quanto buie le notti in cui credevo che nulla potesse essere rimesso a posto. E poi — la grazia. Non meritata. Inspiegabile. Tua.

      Grazie per la speranza della salvezza. Non un vago ottimismo, ma una vera ancora — la promessa che la mia storia non finisce con il mio capitolo peggiore. Che mi guardi e vedi non ciò che ho fatto, ma ciò che ha fatto Cristo.

      Non lo capisco fino in fondo. Forse non lo capirò mai. Ma oggi mi aggrappo a questa speranza. Non perché la mia presa sia forte, ma perché lo è la tua. Ed è questo che fa tutta la differenza.
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      Dio, il mondo soffre in modi che riesco a malapena a comprendere. Ci sono luoghi dove la crudeltà è ordinaria, dove i bambini crescono nella paura, dove la giustizia è qualcosa di cui le persone soltanto leggono.

      Non posso rimediare a tutto questo. Non posso nemmeno guardarlo a lungo senza distogliere lo sguardo. Ma tu non distogli lo sguardo. Vedi ogni ferita, ogni ingiustizia, ogni grido silenzioso.

      Riversa la tua misericordia dove il potere è stato abusato. Dove i forti schiacciano i deboli. Dove i sistemi proteggono i colpevoli e puniscono gli innocenti. Irrompi, Signore — non solo con il conforto, ma con il cambiamento.

      E mostrami la mia parte. Anche se è piccola. Anche se è solo una preghiera e un singolo atto fedele di gentilezza oggi.
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      Padre, grazie per questo luogo che chiamo casa. Non è perfetto. Le pareti custodiscono ricordi che preferirei dimenticare, e altri che non voglio mai perdere. Ma è mio — o piuttosto, è tuo, e mi hai permesso di riposare qui.

      Grazie per il miracolo ordinario di una porta che si chiude alle mie spalle. Di un luogo dove tacere. Di un tavolo a cui sedermi. Di un letto in cui crollare alla fine di una lunga giornata.

      So che non tutti hanno questo. Allora lo tengo con mani aperte e grate. Che la mia casa sia più di un riparo: che sia un luogo dove le persone si sentono al sicuro, dove la grazia abita, dove la tua presenza è benvenuta.
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      Signore, non voglio che il pentimento sia qualcosa che faccio una volta e poi archivio. Voglio che sia l'aria che respiro: una conversione quotidiana, un costante ammorbidirsi del cuore, un fermo rifiuto di fingere di avere tutto sotto controllo.

      Non ho finito di peccare. Non ho finito di fallire. E questo mi terrorizza se guardo me stesso, ma non sorprende te per nulla. Sapevi cosa stavi prendendo quando mi hai chiamato.

      Ed eccomi di nuovo: la stessa persona, con le stesse crepe, che chiede la stessa misericordia. E in qualche modo quella misericordia è sempre nuova. Insegnami a vivere dentro questo mistero senza darlo per scontato.
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      Dio, la mia mente non si ferma. Rimugina preoccupazioni che non so risolvere, ripassa conversazioni che non posso disfare, inventa disastri che non sono avvenuti. Ho bisogno di pace — non quella che il mondo vende, ma quella che solo tu puoi dare.

      Calmami. Non togliendomi i problemi, ma ricordandomi chi li sostiene. Placa la tempesta nel mio petto. Sciogli i nodi che ho stretto tutto il giorno.

      Non ho bisogno di capire tutto stanotte. Non ho bisogno di un piano per ogni paura. Ho solo bisogno di sapere che sei qui, che sei saldo, e che la tua pace non dipende dalle mie circostanze. Che questo basti.
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      Padre, la tua Parola dice di essere una lampada ai miei piedi. Non un faro verso l'orizzonte — una lampada. Luce sufficiente per il prossimo passo. E certi giorni questo mi frustra. Voglio vedere più lontano. Voglio sapere di più.

      Ma tu dai ciò di cui ho bisogno, non ciò che pretendo. E oggi ho bisogno di luce — appena sufficiente per continuare a camminare. Appena sufficiente per non perdere la strada.

      Grazie per una Parola che non grida ma parla. Che non travolge ma guida. Aprimi gli occhi per vedere ciò che hai già posto davanti a me. E dammi la fede di camminare al chiarore della lampada, confidando che il prossimo passo sarà illuminato quando ne avrò bisogno.
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      Signore, la grazia mi mette a disagio. Non perché non la voglia. Ma perché non posso meritarla, e tutto in me vuole meritare le cose. Voglio essere degno del tuo amore. Voglio qualificarmi. Voglio presentare una versione di me che meriti ciò che offri.

      Ma non è così che funziona. E nel momento in cui lo accetto, qualcosa in me si spezza e respira allo stesso tempo.

      Umiliami davanti alla tua grazia. Non con vergogna, ma con stupore. Fammi smettere di provare a pagare ciò che mi è già stato dato gratuitamente. E che quella libertà — terribile, bella, immeritata — cambi il modo in cui tratto ogni persona che incontro oggi.
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      Dio, prego per coloro che stanno soffrendo in questo momento — non in teoria, ma proprio adesso. Qualcuno è seduto nel corridoio di un ospedale. Qualcuno ha appena ricevuto una notizia che ha cambiato tutto. Qualcuno ha fame. Qualcuno ha paura. Qualcuno viene ferito dalla persona che avrebbe dovuto amarlo.

      Non conosco i loro nomi. Ma tu sì.

      Sii vicino a loro. Non come concetto, ma come presenza. Manda aiuto reale: mani, voci, porte che si aprono. E se devo essere parte di quell'aiuto, fammelo capire chiaramente. Preferisco essere scomodo e utile che al sicuro e cieco.
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      Padre, ho decisioni da prendere e temo di scegliere male. Le opzioni si confondono. I rischi sembrano uguali. E continuo ad aspettare un segno che non arriva.

      Dammi saggezza — non quella che garantisce gli esiti, ma quella che vede chiaro nella nebbia. Aiutami a soppesare ciò che conta e a lasciar andare ciò che non conta. Aiutami a confidare che una scelta saggia fatta con intenzioni oneste è sufficiente, anche se il risultato non è perfetto.

      Non ho bisogno di certezza. Ho bisogno di chiarezza. E soprattutto, ho bisogno del coraggio di decidere e poi lasciare le conseguenze nelle tue mani. Liberami dalla paralisi del dover avere ragione.
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      Signore, ci sono cose in me che nessuno vede. Pensieri che non ho mai pronunciato. Motivi che ho travestito da virtù. Piccoli peccati con cui ho fatto pace perché mi convengono.

      Sono stanco di portarli. Non perché tema la punizione, ma perché creano tra noi una distanza che posso sentire ma non saprei nominare.

      Portali alla luce. Non per farmi vergognare — non l'hai mai fatto — ma per liberarmi. Non voglio angoli nascosti nel mio cuore dove mi rifugio lontano da te. Voglio essere pienamente conosciuto, anche nelle parti di cui mi vergogno. Perché solo ciò che è portato alla luce può essere guarito.
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      Dio, le parole sono potenti, e le uso con noncuranza. Ho detto cose che non posso ritirare. Ho parlato troppo in fretta, troppo duramente, troppo abilmente — usando le parole come armi quando avrei dovuto usarle come ponti.

      Dammi saggezza in ciò che dico oggi. Prima di parlare, fammi fare una pausa. Prima di rispondere, fammi ascoltare. Prima di offrire la mia opinione, fammi chiedere se è necessaria.

      Che le mie parole siano meno numerose e più gentili. Che costruiscano invece di rompere. E quando non saprò cosa dire, dammi la grazia di non dire nulla — perché a volte il silenzio è la parola più saggia.
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      Padre, apro la tua Parola e a volte sembra un paese straniero. La lingua è familiare, ma il significato si nasconde appena sotto la superficie, e non riesco del tutto a raggiungerlo.

      Dammi comprensione. Non solo informazione — quella la trovo ovunque — ma vera intuizione. Quella che cambia il modo in cui mi vedo, in cui vedo gli altri, in cui ti vedo. Quella che resta con me dopo che ho chiuso il libro.

      Insegnami a leggere lentamente. A restare con un versetto invece di passargli oltre in fretta. A lasciare che la confusione sia un invito, non un ostacolo. E quando la comprensione viene, che venga con umiltà — perché più imparo, più mi rendo conto di quanto mi è sfuggito.
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      Signore, non ho scelto di credere. O almeno, non è così che mi sembra. Sembra piuttosto che sia stata la fede a scegliere me — a trovarmi in un luogo dove non la cercavo, e a non lasciarmi andare.

      Grazie per questo. Grazie per una fede che non ho fabbricato. Per una fiducia cresciuta non dalla certezza ma dal bisogno. Per quella speranza lenta e ostinata che continuava a presentarsi anche quando cercavo di dissuadermi.

      La mia fede non è impressionante. Vacilla. Pone domande. A volte tace per giorni. Ma è reale. Ed è tua. E oggi sono grato per essa — non perché sia forte, ma perché è viva.
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      Dio, la morte è l'unica cosa che nessuno può risolvere. Costruiamo, pianifichiamo, amiamo — e sotto tutto questo c'è la consapevolezza che tutto finisce. Tutto, tranne te.

      Grazie per la risurrezione. Non come una dottrina che recito, ma come la promessa più folle, più impossibile e più necessaria mai pronunciata. Che la morte non ha l'ultima parola. Che la tomba non è l'ultima stanza. Che sta arrivando un mattino che nessuna notte può impedire.

      Non la capisco fino in fondo. Ma vi appoggio tutto il mio peso. Perché senza di essa, tutto ciò che amo è transitorio. E con essa — tutto ciò che amo è diretto verso qualcosa di eterno.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            PREGHIERA 23

          

          
            
              [image: ]
            

          

        

      

    

    
      Padre, c'è una gioia tranquilla nell'essere utile. Nel portare qualcosa per qualcun altro. Nell'esserci non perché devo, ma perché lo voglio.

      Grazie per il dono del servizio. Per i momenti in cui aiutare gli altri mi tira fuori dal mio piccolo mondo e mi conduce verso qualcosa di più grande. Per il promemoria che la mia vita non riguarda soltanto me.

      Ma custodiscimi dal servire per gli applausi. Dall'aiutare per essere notato. Dal dare per sentirmi giusto. Che io serva come fai tu — senza tenere il conto, senza condizioni, senza aver bisogno di gratitudine. Che la gioia del servizio sia di per sé la ricompensa.
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      Signore, voglio vivere una vita giusta. Ma devo essere onesto — non sono del tutto sicuro di cosa significhi. Non si tratta di perfezione. L'ho provato, e mi ha reso fragile e orgoglioso. È qualcosa di più profondo. Qualcosa che riguarda l'allineamento. Volere le stesse cose che vuoi tu.

      Plasma i miei desideri. Non solo il mio comportamento — i miei desideri. Perché posso costringermi a fare la cosa giusta per un certo tempo, ma alla fine il cuore vince. E voglio che il mio cuore voglia ciò che è buono.

      È un lavoro lento. Lo so. Ma preferisco essere cambiato lentamente piuttosto che esibirmi rapidamente. Rendimi giusto dal di dentro al di fuori.
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      Dio, sto aspettando. Tu sai da quanto. Ho chiesto, e ho chiesto ancora, e il silenzio si dilata, e comincio a chiedermi se davvero mi hai sentito.

      Non ho bisogno che tu mi spieghi il ritardo. Non ho neppure bisogno che tu mi dia ciò che ho chiesto — non se non è la cosa giusta. Ma ho bisogno di sapere che ci sei. Che le mie preghiere non scompaiono nel vuoto. Che aspettare non è la stessa cosa di essere dimenticato.

      Insegnami ad aspettare attivamente — non bloccato sul posto, ma ancora in movimento, ancora fiducioso, ancora vivo. E quando arriverà la risposta — sia essa sì o no o qualcosa che non avevo mai immaginato — dammi la grazia di riceverla.
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      Signore, voglio sperare in te, ma la speranza sembra pericolosa. Ogni volta che ho sperato in passato, sono stato ferito. E qualcosa in me ha imparato ad aspettarsi il peggio — almeno così non sono mai sorpreso.

      Ma questo non è vivere. È sopravvivere. E tu non mi hai chiamato a sopravvivere. Mi hai chiamato a fidarmi di te.

      Allora oggi scelgo la speranza. Non perché conosca l'esito, ma perché conosco colui che lo tiene. Non mi hai mai deluso fin qui. Anche quando la risposta era no, anche quando il cammino era più lungo di quanto volessi — eri lì. Sei qui. Ed è una ragione sufficiente per sperare di nuovo.
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      Padre, c'è qualcuno che amo e qualcosa tra noi che è rotto. Non so neppure quando sia accaduto — forse lentamente, forse tutto in una volta — ma la distanza è reale, e fa più male di quanto voglia ammettere.

      Non so come ripararlo. Forse non si può riparare. Forse il meglio che posso fare è smettere di fingere che non m'importi.

      Signore, opera in questo spazio che non posso raggiungere. Ammorbidisci ciò che si è indurito — in loro, e in me. Se c'è un primo passo, mostramelo. Se il primo passo tocca a me, dammi il coraggio di farlo. E se non è ancora il momento, insegnami ad aspettare senza amarezza.
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      Dio, oggi ci sono persone che non mangeranno. Non perché il cibo non esista, ma perché il mondo è rotto in modi che gli impediscono di arrivare a loro. Dei bambini andranno a letto affamati stasera mentre io mi preoccupo di cosa cenare.

      Confesso la mia cecità. Confesso il mio agio. Confesso con quanta facilità dimentico.

      Aprimi gli occhi alla povertà che preferirei non vedere. E poi aprimi le mani. Mostrami cosa posso dare — non solo denaro, ma attenzione, dignità, tempo. Hai sfamato i cinquemila con quasi nulla. Usa il poco che ho. Moltiplicalo. Fammi essere parte della risposta alla preghiera disperata di qualcuno.
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      Signore, ti porto questo corpo. Mi fa male in punti che non mi aspettavo. Mi preoccupa in modi che non sempre dico ad alta voce. Mi sorprendo a contrattare con il futuro — promettendo di essere migliore purché tu mi tenga in salute.

      Ma la salute non è una ricompensa, e la malattia non è una punizione. Lo so. Aiutami a crederlo.

      Dammi la saggezza per prendermi cura del corpo che mi hai dato — non per paura, ma per gratitudine. E quando la mia salute vacillerà, ricordami che sono più della mia diagnosi, più dei miei limiti, più del numero su una cartella. Sono tuo. Questo non cambia.
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      Padre, vengo a te non con scuse ma con le mani aperte. Ho peccato. Non per caso, non senza saperlo, ma con gli occhi aperti e il cuore consenziente. Ho scelto ciò che sapevo essere sbagliato perché era più facile, o più dolce, o più a portata di mano.

      Sono dispiaciuto. Non perché sono stato scoperto. Non per le conseguenze. Ma perché il peccato crea una distanza tra noi, e stasera sento questa distanza come una corrente fredda in una stanza calda.

      Perdonami. Non perché lo merito — non lo merito mai — ma perché tu sei chi sei. Lavami e rendimi puro. E domani, quando la stessa tentazione tornerà, dammi la forza di scegliere diversamente.
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