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Nur eine Woche

Als Sophie Wagner zum ersten Mal den Schlüssel in das alte Schloss steckte, hatte sie bereits beschlossen, sich nicht zu verlieben.

Nicht in den Laden.

Nicht in die Stadt.

Und ganz bestimmt nicht in irgendeine dieser Geschichten, die alte Menschen über Orte erzählten, nur weil dort früher einmal jemand besonders oft aus dem Fenster geschaut, Kaffee getrunken oder auf einen Brief gewartet hatte.

Der Schlüssel klemmte.

Natürlich klemmte er.

Sophie zog die Augenbrauen zusammen, drehte ihn noch einmal, diesmal mit mehr Geduld, dann mit weniger Geduld, schließlich mit jener Mischung aus Gewalt und Hoffnung, die bei alten Türen offenbar notwendig war. Irgendwo im Inneren des Schlosses knackte etwas.

„Bitte nicht abbrechen“, murmelte sie.

Der Schlüssel hörte nicht auf sie. Aber die Tür gab nach.

Ein leises Klingeln ertönte, als sie den Laden betrat. Über der Tür hing eine kleine Messingglocke, angelaufen, schief und viel zu dramatisch für einen Raum, der nach Papier, Staub und kaltem Holz roch.

Sophie blieb auf der Schwelle stehen.

Der Laden war kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte.

Oder vielleicht war sie damals einfach kleiner gewesen.

Sie war als Kind zwei-, vielleicht dreimal hier gewesen, wenn ihre Eltern auf irgendeinem Familienbesuch in Nürnberg bestanden hatten. Tante Helga hatte ihr dann immer eine Postkarte geschenkt, obwohl Sophie nie jemandem schrieb. Auf der Rückseite stand schon eine Briefmarke, manchmal sogar ein vorgeschriebener Anfang.

Liebe Mama,
Nürnberg ist schön, aber ich will nach Hause.
Sophie musste trotz allem lächeln.

Das Lächeln verschwand, sobald ihr Blick über die Regale wanderte.

Überall standen alte Kartenständer, Notizbücher mit verblichenen Einbänden, Umschläge in allen Größen, vergilbte Kalender, Füllfederhalter, Schachteln mit Briefmarken, Bänder, Siegelwachs und kleine Holzfiguren, deren Zweck unklar war. Auf dem Tresen lag ein Stapel unbezahlter Rechnungen, daneben ein Glas mit vertrockneten Lavendelzweigen.

An der Wand hinter dem Tresen hing ein Schild:

Helgas Papierladen
Postkarten. Briefe. Kleine Geheimnisse.
„Kleine Geheimnisse“, sagte Sophie trocken. „Sehr hilfreich für den Verkauf.“

Sie stellte ihren Rollkoffer neben die Tür, zog ihr Handy aus der Manteltasche und öffnete die Notizen-App.

Nürnberg — To-do

Laden prüfen. 

Makler treffen. 

Unterlagen sortieren. 

Käufer finden. 

Zurück nach Hamburg. 

Sie ergänzte:

Nicht sentimental werden. 

Dann sah sie sich noch einmal um und war sehr zufrieden mit Punkt sechs. Der Laden machte es ihr leicht. Er war charmant, ja. Aber auch unpraktisch, altmodisch und eindeutig nicht rentabel.

Genau wie der Anwalt gesagt hatte.

„Ihre Großtante hat den Laden praktisch bis zuletzt allein geführt“, hatte Herr Krüger erklärt, während er ihr die Erbschaftsunterlagen über den Tisch schob. „Der Umsatz war gering. Das Gebäude selbst ist der wertvolle Teil.“

Sophie hatte genickt. Wertvoller Teil. Das verstand sie.

Gefühle waren kompliziert. Immobilienwerte nicht.

Sie arbeitete in Hamburg in einer Agentur für digitales Marketing. Zahlen, Zielgruppen, Reichweiten, Verkaufswege — das war ihre Welt. Sie wusste, wie man aus Aufmerksamkeit Geld machte. Sie wusste aber auch, wann ein Projekt zu spät dran war, um gerettet zu werden.

Helgas Papierladen war eindeutig zu spät dran.

Sie ging hinter den Tresen und öffnete die Kasse. Leer. Bis auf zwei alte Knöpfe, eine Büroklammer und einen Zettel mit der Aufschrift:

Frau König schuldet noch 3,40 €. Nicht mahnen. Sie bringt Kuchen.

Sophie legte den Zettel langsam zurück.

„Das erklärt einiges.“

Draußen hörte sie Stimmen.

Eine Gruppe Menschen blieb vor dem Schaufenster stehen. Sophie sah durch die staubige Scheibe hinaus. Ein Mann stand dort, Anfang dreißig vielleicht, mit dunkler Jacke, zerzaustem Haar und einem alten Fahrrad an seiner Seite. Um ihn herum drängten sich Touristen mit Kameras und Regenschirmen, obwohl es nicht regnete.

Der Mann zeigte auf den Laden.

„Und hier“, sagte er laut genug, dass Sophie jedes Wort verstand, „befindet sich einer der letzten kleinen Papierläden im alten Viertel. Jahrzehntelang führte ihn Frau Helga Wagner. Manche sagten, sie verkaufte nicht nur Postkarten, sondern auch den Mut, sie abzuschicken.“

Ein paar Touristen lächelten.

Sophie nicht.

Der Mann fuhr fort: „Es gibt Geschichten über diesen Laden. Angeblich kamen Menschen her, um Briefe zu schreiben, die sie sich nie zu Hause getraut hätten zu schreiben. Entschuldigungen. Geständnisse. Abschiede. Manchmal sogar Liebesbriefe.“

Eine ältere Dame in roter Jacke seufzte glücklich.

Sophie öffnete die Tür.

Die Messingglocke klingelte so empört, als wäre sie auf der Seite des Mannes.

„Entschuldigung“, sagte Sophie.

Der Mann drehte sich um.

Er hatte ein Gesicht, das vermutlich vielen Menschen sympathisch war, bevor er überhaupt etwas sagte. Das ärgerte Sophie sofort. Solche Menschen kamen im Leben oft zu leicht davon.

„Ja?“ fragte er.

„Führen Sie gerade eine offizielle Stadtführung durch?“

„So offiziell, wie Stadtführungen mit einem Fahrrad und elf verlorenen Amerikanern sein können.“

Ein Tourist hob die Hand. „We are from Canada.“

„Zehn verlorenen Amerikanern und einem sehr aufmerksamen Kanadier“, korrigierte der Mann.

Die Gruppe lachte.

Sophie nicht.

„Dann wäre es vielleicht hilfreich, wenn Sie keine falschen Informationen verbreiten.“

Der Mann sah zum Schild über der Tür, dann zu ihr. „Welche Information war falsch?“

„Dass dieser Laden weiterhin existiert.“

Das Lächeln des Mannes wurde kleiner. „Er sieht ziemlich geöffnet aus.“

„Nur, weil ich gerade die Tür aufgeschlossen habe.“

„Das ist oft ein Hinweis.“

„Ich bin nicht hier, um den Laden weiterzuführen. Ich bin hier, um ihn aufzulösen.“

Ein leises Raunen ging durch die Gruppe. Die ältere Dame in der roten Jacke sah aus, als hätte Sophie soeben angekündigt, den Mond zu verkaufen.

Der Mann betrachtete sie genauer. „Sie sind mit Frau Wagner verwandt?“

„Sophie Wagner. Großnichte.“

„Felix Bauer“, sagte er. „Stadtführer. Blogger. Gelegentlich Retter gefährdeter Geschichten.“

„Das klingt nicht nach einem echten Beruf.“

„Sagt die Frau, die gerade einen Laden schließt, den sie vor fünf Minuten betreten hat.“

Sophie verschränkte die Arme. „Ich schließe ihn nicht vor fünf Minuten. Ich habe Unterlagen, Zahlen und einen klaren Plan.“

„Das ist schade.“

„Für Sie vielleicht.“

„Für die Straße.“

„Straßen haben selten ein Mitspracherecht bei Immobilienentscheidungen.“

Felix sah sie einen Moment lang an, als überlege er, ob sie das ernst meinte.

Leider meinte Sophie es ernst.

Er wandte sich wieder an seine Gruppe. „Wir gehen weiter zur Maxbrücke. Dort gibt es ebenfalls Geschichten, die noch nicht verkauft wurden.“

Ein paar Touristen warfen Sophie bedauernde Blicke zu, als hätten sie erwartet, dass sie unter dem Druck einer fremden Reisegruppe sofort ihr gesamtes Leben überdachte.

Sophie blieb in der Tür stehen, bis die Gruppe sich entfernte.

Felix schob sein Fahrrad neben sich her. Nach drei Schritten blieb das Vorderrad an einer Unebenheit im Pflaster hängen. Er stolperte, fing sich gerade noch und tat dann so, als hätte die Bewegung zur Führung gehört.

Ein Kind aus der Gruppe klatschte.

Sophie presste die Lippen zusammen.

Sie wollte nicht lachen.

Sie lachte trotzdem.

Nur ganz kurz.

Felix drehte sich um. Natürlich hatte er es gehört. Sein Blick sagte deutlich, dass er ihren Lachanfall als persönliche Niederlage ihrerseits wertete.

Sophie schloss die Tür.

„Nur eine Woche“, sagte sie in den stillen Laden hinein.

Die Glocke über ihr schwang noch ein wenig nach.

Sie ging zurück zum Tresen, zog die Vorhänge zur Seite und ließ mehr Licht in den Raum. Staub tanzte durch die Luft. Auf den Regalen lagen Schichten von Zeit. Nicht einfach Schmutz, dachte Sophie. Eher so etwas wie angesammelte Jahre.

Sie begann mit dem vorderen Regal. Postkarten mit Ansichten der Nürnberger Burg. Fachwerkhäuser. Brücken über die Pegnitz. Weihnachtsmarkt. Brunnen. Kleine Gassen. Manche Karten sahen neu aus, andere mussten seit zwanzig Jahren niemand mehr berührt haben.

In einer Schublade fand sie Rechnungen.

In der nächsten Schublade alte Quittungen.

In der dritten Schublade eine halbe Tafel Schokolade, die vermutlich älter war als manche ihrer Kollegen.

Dann fand sie ein Notizbuch.

Auf dem Einband stand in Helgas runder Handschrift:

Für Dinge, die nicht verloren sind. Nur noch nicht gefunden.

Sophie schlug es auf.

Die Seiten waren voll mit Namen, Adressen und kurzen Bemerkungen.

Herr Seidel — freitags, Maxbrücke, 17 Uhr. Wartet noch immer.

Clara H. — Brief nicht schicken. Noch nicht.

Felix B. — wenn er endlich aufhört, Ausreden zu sammeln.

Sophie runzelte die Stirn.

Felix?

Sie blätterte weiter, aber die nächsten Seiten waren leer.

Ein Windstoß bewegte plötzlich etwas im hinteren Teil des Ladens. Eine Tür, die sie noch nicht bemerkt hatte, stand einen Spalt offen. Dahinter führte ein schmaler Gang in einen kleinen Lagerraum.

Sophie nahm ihr Handy, schaltete die Taschenlampe ein und ging hinein.

Das Lager war vollgestopft mit Kartons. Manche waren beschriftet, andere nicht. Umschläge. Alte Werbeschilder. Verpackungsmaterial. Ein kaputter Kartenständer. Ein Regenschirm. Drei leere Keksdosen.

Ganz hinten stand eine Holzkiste.

Sie war niedriger als die anderen Kisten, aber schwerer. Sophie musste beide Hände benutzen, um sie aus der Ecke zu ziehen. Staub stieg auf, und sie nieste zweimal.

Auf dem Deckel war etwas eingebrannt:

Nicht zugestellt — 90403

Sophie setzte sich auf die Fersen.

„Das ist jetzt hoffentlich keine weitere lokale Legende.“

Sie öffnete die Kiste.

Darin lagen Briefe.

Dutzende.

Manche in weißen Umschlägen. Manche gelblich und alt. Einige mit Marken, andere ohne. Ein paar waren mit Bändern zusammengebunden. Auf vielen standen Namen, Adressen, kurze Notizen. Einige trugen nur Beschreibungen.

Für die Frau mit dem roten Schal.

Für den Jungen, der nie zurückkam.

Für Clara, falls sie mir irgendwann verzeiht.

Sophie spürte plötzlich, wie still der Laden geworden war.

Sie nahm den obersten Umschlag.

Das Papier war dick, beige, sorgfältig verschlossen. Die Tinte leicht verblasst, aber noch lesbar.

Auf der Vorderseite stand:

Für den Mann, der jeden Freitag um fünf auf der Maxbrücke wartet.

Sophie starrte auf den Satz.

Dann erinnerte sie sich an das Notizbuch.

Herr Seidel — freitags, Maxbrücke, 17 Uhr. Wartet noch immer.

Sie sah auf die Uhr.

Donnerstag, 16:42.

Sie legte den Umschlag zurück.

„Nein“, sagte sie laut.

Die Kiste antwortete nicht.

„Ich bin nicht die Post.“

Auch darauf gab es keine Antwort.

Sophie stand auf, klopfte sich Staub von den Knien und ging zurück in den Laden. Sie wollte die Kiste ignorieren. Sie wollte den Makler anrufen. Sie wollte professionelle Fotos machen, Unterlagen sortieren und sich nicht von einem alten Umschlag in irgendeine sentimentale Nürnberger Nebenhandlung ziehen lassen.

Ihr Handy vibrierte.

Eine Nachricht von ihrer Schwester Laura.

Und? Ist der Laden süß?

Sophie tippte:

Alt. Staubig. Verkaufbar.

Laura antwortete sofort:

Du klingst begeistert.

Sophie schrieb:

Ich bleibe nur eine Woche.

Drei Punkte erschienen.

Das sagst du immer, bevor etwas kompliziert wird.

Sophie sperrte das Handy.

Draußen war Felix Bauer mit seiner Gruppe längst verschwunden. Der Laden war wieder still. Aber diesmal fühlte sich die Stille anders an.

Nicht leer.

Eher wartend.

Sophie sah zum Lagerraum.

„Nur ansehen“, sagte sie schließlich. „Nicht mehr.“

Sie ging zurück zur Kiste, nahm den Brief an den Mann auf der Maxbrücke heraus und hielt ihn ins Licht.

Der Umschlag war ungeöffnet.

Fünfzehn, vielleicht zwanzig Jahre hatte er hier gelegen. Vielleicht länger. Ein Stück Papier, das auf einen Menschen wartete, der jeden Freitag um fünf auf einer Brücke stand.

Sophie schüttelte den Kopf.

„Das ist lächerlich.“

Aber sie legte den Brief nicht zurück.

Stattdessen nahm sie ihn mit nach vorn, stellte ihn neben das Notizbuch und schrieb unter ihre To-do-Liste einen neuen Punkt.

Herausfinden, ob Herr Seidel wirklich existiert. 

Dann starrte sie auf den Satz.

„Nur um die Unterlagen richtig zu sortieren“, sagte sie.

Die Messingglocke über der Tür bewegte sich leicht, obwohl niemand hereinkam.

Sophie sah zu ihr hinauf.

Für einen kurzen Moment klang es fast, als hätte der Laden gelacht.
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Der Mann mit dem Fahrrad

Am nächsten Morgen beschloss Sophie Wagner, die Sache mit dem Brief zu vergessen.

Das war ein guter Plan.

Ein vernünftiger Plan.

Ein Plan, der perfekt zu ihrer eigentlichen Aufgabe passte: Laden bewerten, Unterlagen sortieren, Makler treffen, Käufer finden, zurück nach Hamburg.

Leider lag der Brief auf dem Tresen.

Nicht versteckt. Nicht irgendwo zwischen Akten, Rechnungen oder vergilbten Postkarten. Nein. Er lag mitten auf dem Tresen, als hätte er die ganze Nacht darauf gewartet, dass Sophie wieder zur Vernunft kam — oder sie endgültig verlor.

Für den Mann, der jeden Freitag um fünf auf der Maxbrücke wartet.

Sophie stand mit einem Pappbecher Kaffee in der Hand vor dem Umschlag und sah ihn an.

„Du bist nur Papier“, sagte sie.

Der Umschlag blieb unbeeindruckt.

„Papier mit schlechter Adresse.“

Auch darauf reagierte er nicht.

Sophie stellte den Kaffee ab, zog ihr Handy aus der Manteltasche und öffnete die Nachrichten ihrer Schwester.

Laura hatte spätabends noch geschrieben:

Hast du schon einen geheimnisvollen Fremden kennengelernt?

Sophie hatte nicht geantwortet.

Jetzt tippte sie:

Nein. Nur einen nervigen Stadtführer mit Fahrrad.

Laura antwortete innerhalb von Sekunden:

Noch besser. Hat er schöne Hände?

Sophie starrte auf den Bildschirm.

Ich habe nicht auf seine Hände geachtet.

Dann musst du ihn noch mal treffen. Wissenschaftlich notwendig.

Sophie legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Tresen.

„Ich brauche neue Verwandte“, murmelte sie.

Sie nahm einen Schluck Kaffee und verzog sofort das Gesicht. Er war zu heiß, zu bitter und schmeckte nach dem Automaten im Bahnhof, aus dem sie ihn gekauft hatte. In Hamburg hätte sie längst ihre übliche Sorte in ihrem üblichen Café bestellt. Hafermilch, nicht zu viel Schaum, keine Überraschungen.

Nürnberg dagegen hatte ihr bisher einen klemmenden Schlüssel, eine staubige Erbschaft, einen dramatischen Brief und einen Stadtführer präsentiert, der Geschichten erzählte, als wäre das ein Beruf.

Sie sah auf ihre To-do-Liste.

Nürnberg — To-do

Laden prüfen. 

Makler treffen. 

Unterlagen sortieren. 

Käufer finden. 

Zurück nach Hamburg. 

Nicht sentimental werden. 

Herausfinden, ob Herr Seidel wirklich existiert. 

Sophie nahm den Stift und strich Punkt sieben durch.

Dann sah sie den durchgestrichenen Satz an.

Nach drei Sekunden schrieb sie daneben:

Später. Vielleicht. Nur aus Ordnungssinn.

Das war besser.

Ordnungssinn war akzeptabel.

Sentimentalität nicht.

Sie begann mit dem Regal neben dem Fenster. Dort standen Postkarten in drehbaren Metallständern. Manche zeigten die Nürnberger Burg bei Sonnenuntergang, andere die Pegnitz, Fachwerkhäuser, Brücken, Brunnen, Weihnachtsmarktbuden und kleine Gassen, die auf Fotos vermutlich schöner aussahen als an regnerischen Dienstagen im Februar.

Sophie sortierte die Karten in drei Stapel:

Verkaufbar.
Vielleicht verkaufbar.
Warum hat jemand das drucken lassen?
Die dritte Kategorie wuchs erstaunlich schnell.

Eine Karte zeigte einen schlecht gelaunten Dackel vor der Burg. Darunter stand:

Nürnberg bellt zurück.

Sophie hielt sie hoch.

„Mutig.“

Sie legte sie trotzdem auf den Stapel „Vielleicht verkaufbar“. Irgendjemand kaufte immer Dackel.

Nach einer Stunde hatte sie vier Regalböden geleert, zwei Spinnen entdeckt und eine alte Bonbondose gefunden, in der keine Bonbons lagen, sondern Schlüssel. Mindestens zwanzig. Große, kleine, moderne, alte, mit Anhängern, ohne Anhänger. Auf einem stand:

Keller.

Auf einem anderen:

Nicht benutzen.

Sophie legte diesen besonders vorsichtig zurück.

Kurz vor elf klopfte jemand an die Schaufensterscheibe.

Sophie hob den Kopf.

Vor dem Laden stand Felix Bauer.

Natürlich.

Er trug dieselbe dunkle Jacke wie am Vortag, einen Schal, der so aussah, als hätte er schon mehrere Winter überlebt, und hielt mit einer Hand sein altes Fahrrad fest. In der anderen Hand balancierte er zwei Pappbecher Kaffee.

Sophie überlegte einen Moment, so zu tun, als hätte sie ihn nicht gesehen.

Felix hob einen der Becher und zeigte darauf.

Das war unfair.

Sophie öffnete die Tür.

Die Messingglocke klingelte.

„Falls Sie hier sind, um den Laden öffentlich zu betrauern, nehmen Sie bitte eine Nummer“, sagte sie. „Die Reihe beginnt vermutlich bei Frau König mit den 3,40 Euro.“

Felix sah sie einen Moment an.

„Sie haben Frau Königs Schuldenbuch gefunden.“

„Es lag in der Kasse.“

„Dann wissen Sie jetzt, dass Kuchen in diesem Viertel als offizielle Währung anerkannt wird.“

„Steht das irgendwo in der Stadtordnung?“

„Noch nicht. Ich arbeite daran.“

Er hielt ihr einen Kaffee hin.

Sophie sah zuerst den Becher an, dann ihn.

„Warum bringen Sie mir Kaffee?“

„Weil ich gestern möglicherweise den Eindruck erweckt habe, dass ich Ihre Pläne für diesen Laden nicht besonders schätze.“

„Möglicherweise?“

„Ein bisschen.“

„Sie haben einer Reisegruppe erzählt, ich würde Geschichten verkaufen.“

„Nein. Ich sagte, wir gehen zu Geschichten, die noch nicht verkauft wurden.“

„Das ist nicht besser.“

Felix nickte ernst. „Stimmt. Aber rhythmischer.“

Sophie wollte nicht lächeln. Sie nahm trotzdem den Kaffee.

„Ist das ein Bestechungsversuch?“

„Ein Friedensangebot.“

„Ich verkaufe den Laden trotzdem.“

„Das hatte ich befürchtet.“

„Dann ist der Kaffee verschwendet.“

„Nicht, wenn er besser ist als das Zeug vom Bahnhof.“

Sophie hielt inne.

„Woher wissen Sie, dass ich Kaffee vom Bahnhof hatte?“

Felix zeigte auf den Becher auf dem Tresen.

„Da steht der Name des Automaten drauf.“

Sophie drehte sich um. Tatsächlich. Auf dem alten Becher stand in blassen Buchstaben:

BahnBohne — Schnell. Heiß. Wach.

„Das erklärt den Geschmack“, sagte sie.

Felix trat nicht einfach ein. Er blieb vor der Schwelle stehen und wartete.

Das bemerkte Sophie. Es war höflich. Ärgerlich höflich.

„Sie können reinkommen“, sagte sie.

„Danke.“

Er schob das Fahrrad an die Hauswand und betrat den Laden. Die Glocke klingelte wieder, diesmal fast freundlicher.

Felix blieb mitten im Raum stehen.

Sein Blick wanderte über die Regale, die Kartenständer, den Tresen, das Schild an der Wand. Für einen kurzen Moment verschwand der scherzhafte Ausdruck aus seinem Gesicht.

„Es riecht noch genauso“, sagte er leise.

Sophie stellte ihren Kaffee ab.

„Nach Staub?“

„Nach Papier.“

„Papier riecht nicht so.“

„Doch. Wenn man ihm Zeit gibt.“

Sie sah ihn an.

„Sie sprechen wirklich so, auch ohne Reisegruppe.“

„Leider ja.“

Felix ging zu einem Regal mit Umschlägen. Er strich mit den Fingern über eine Schachtel, ohne sie herauszunehmen.

„Frau Wagner hat mir hier einmal einen Briefumschlag verkauft, obwohl ich kein Geld dabeihatte.“

„Wofür brauchten Sie einen Umschlag?“

„Für einen Entschuldigungsbrief.“

„An wen?“

„An meine Klassenlehrerin.“

„Was hatten Sie getan?“

„Ich hatte behauptet, der Dreißigjährige Krieg sei überbewertet.“

Sophie blinzelte.

„Wie alt waren Sie?“

„Elf.“

„Und warum hatten Sie mit elf eine Meinung zum Dreißigjährigen Krieg?“

„Ich war ein schwieriges Kind.“

„Das überrascht mich nicht.“

Felix lächelte.

„Frau Wagner sagte damals, ein guter Brief könne eine schlechte Aussage nicht ungeschehen machen, aber er könne verhindern, dass sie ewig allein im Raum stehen bleibt.“

Sophie wurde für einen Moment still.

Das klang nach Helga. Zumindest nach der Helga, die andere offenbar gekannt hatten. Sophie selbst erinnerte sich hauptsächlich an eine ältere Frau mit weichen Händen, ruhiger Stimme und einer seltsamen Geduld für Kinder, die keine Postkarten schreiben wollten.

„Und?“ fragte sie. „Hat der Brief geholfen?“

„Ich bekam nur eine Strafarbeit statt zwei.“

„Ein klarer Erfolg.“

„Seitdem glaube ich an Briefumschläge.“

Sophie nahm einen Schluck Kaffee. Diesmal schmeckte er gut. Warm, nussig, nicht zu bitter.

„Ärgerlich“, sagte sie.

„Was?“

„Der Kaffee ist besser.“

„Ich kenne meine Stadt.“

„Kaffee ist keine Stadt.“

„Hier schon.“

Felix sah sich weiter um. Sein Blick blieb auf dem Tresen hängen.

Auf dem Brief.

Sophie merkte es eine Sekunde zu spät.

Er trat näher.

„Wo haben Sie den gefunden?“

„In einer Kiste.“

„Welche Kiste?“

„Im Lager.“

„Mit einer eingebrannten Aufschrift?“

Sophie sah ihn scharf an.

„Sie kennen sie?“

Felix antwortete nicht sofort.

Das war Antwort genug.

„Natürlich kennen Sie sie“, sagte Sophie. „Warum auch nicht? Wahrscheinlich gibt es dazu ebenfalls eine Führung.“

„Nein“, sagte er. „Nicht wirklich.“

„Nicht wirklich?“

„Ich wusste, dass Frau Wagner Briefe aufbewahrte. Aber ich habe die Kiste nie gesehen.“

Sophie verschränkte die Arme.

„Was heißt, sie bewahrte Briefe auf?“

Felix sah noch immer auf den Umschlag.

„Manche Leute gaben ihr Briefe, wenn sie nicht wussten, ob sie sie abschicken sollten. Manche baten sie, etwas später zu liefern. Manche hatten nur einen Namen, keinen genauen Wohnort. Manchmal fand sie selbst heraus, wohin etwas gehörte.“

„Das klingt rechtlich fragwürdig.“

„Das klingt nach Helga.“

„Das ist keine juristische Kategorie.“

„Für dieses Viertel schon.“

Sophie nahm den Brief vom Tresen und hielt ihn hoch.

„Und dieser Mann? Herr Seidel?“

Felix sah sie an.

„Sie haben das Notizbuch gefunden.“

„Sie wissen auch von dem Notizbuch?“

„Ein bisschen.“

„Herr Bauer, gibt es irgendetwas in diesem Laden, von dem Sie nichts wissen?“

Er sah sich um.

„Vermutlich die Kellerordnung.“

„Auf einen Schlüssel steht ‚Nicht benutzen‘.“

„Dann wissen Sie mehr als ich.“

Sophie legte den Umschlag zurück.

„Wer ist Herr Seidel?“

„Walter Seidel. Früher Uhrmacher. Lebt ein paar Straßen von hier. Und ja, er steht freitags auf der Maxbrücke.“

Sophie hätte gern sofort etwas Vernünftiges gesagt.

Zum Beispiel: Das beweist nichts. Oder: Menschen stehen ständig auf Brücken. Oder: Ich habe keine Zeit für alte Männer mit festen Gewohnheiten.

Stattdessen sagte sie:

„Um fünf?“

Felix nickte.

„Meistens.“

„Seit wann?“

„Lange.“

„Warum?“

„Das erzählt er nicht jedem.“

„Aber Ihnen?“

Felix zuckte mit den Schultern.

„Ich bin hartnäckig.“

„Das habe ich bemerkt.“

Er lächelte wieder, aber diesmal nur kurz.

„Es gab eine Frau. Martha. Mehr weiß ich nicht sicher. Er hat sie wohl auf dieser Brücke kennengelernt. Irgendwann ist sie verschwunden. Oder gegangen. Je nachdem, wen man fragt.“

Sophie sah auf den Brief.

„Und dieser Umschlag könnte von ihr sein.“

„Vielleicht.“

„Vielleicht ist er auch von jemandem, der sich einen schlechten Scherz erlaubt hat.“

„Auch möglich.“

„Oder von Tante Helga selbst.“

„Weniger wahrscheinlich.“

„Warum?“

Felix zeigte auf die Handschrift.

„Das ist nicht ihre.“

Sophie sah ihn an.

„Sie kennen die Handschrift meiner Großtante?“

„Großtante?“

„Dazwischen liegt irgendwo ein Familienzweig, aber ja.“

„Ich kenne ihre Handschrift. Jeder hier kennt sie. Sie schrieb kleine Zettel für alles.“

„Ja“, sagte Sophie. „Zum Beispiel, dass Frau König Kuchen statt Geld bringt.“

„Sehr gute Kuchen.“

„Sie verteidigen ein fragwürdiges Buchhaltungssystem.“

„Ich verteidige Streuselkuchen.“

Sophie wollte wieder nicht lachen.

Wieder gelang es ihr nur halb.

Felix bemerkte es, sagte aber nichts. Das war vermutlich klug.

Er ging zum Fenster und schaute hinaus auf die Straße.

„Sie wollen den Laden wirklich verkaufen?“

„Ja.“

„Schon sicher?“

„Ziemlich sicher.“

„Ziemlich ist nicht ganz.“

„Ich bin sicher genug.“

„Warum?“

Sophie atmete aus.

„Weil ich ein Leben in Hamburg habe. Einen Job. Eine Wohnung. Termine. Weil ich nicht plötzlich einen Laden übernehmen kann, der seit Jahren kaum Gewinn macht. Weil Sentimentalität keine Miete bezahlt. Und weil ich nicht Tante Helga bin.“

Felix nickte langsam.

„Das letzte stimmt.“

„Danke für die Zustimmung.“

„Sie sind schneller.“

„Schneller?“

„Frau Wagner bewegte sich, als hätte sie immer noch fünf Minuten mehr als alle anderen.“

Sophie sah zur Tür des Lagerraums.

„Vielleicht hatte sie deshalb so viele unerledigte Briefe.“

„Vielleicht hat sie sie nicht als unerledigt betrachtet.“

„Sondern?“

„Als wartend.“

Sophie schwieg.

Dieses Wort mochte sie nicht.

Wartend klang lebendig.

Eine Kiste voller alter Umschläge sollte nicht lebendig klingen.

Felix trat wieder zum Tresen.

„Wie viele Briefe sind darin?“

„Zu viele.“

„Das ist keine Zahl.“

„Eine für mich ausreichende.“

„Darf ich sie sehen?“

„Nein.“

„Warum nicht?“

„Weil ich Sie seit gestern kenne und Sie bereits versuchen, mir aus einem Haufen Papier ein Lebensprojekt zu basteln.“

„Ich würde es eher ein kleines Abenteuer nennen.“

„Das macht es schlimmer.“

„Nur ein Brief.“

„Nein.“

„Dieser eine.“

„Nein.“

„Freitag ist morgen.“

„Ich weiß, wie Kalender funktionieren.“

„Walter wird auf der Brücke stehen.“

„Dann steht er dort.“

Felix legte den Kopf leicht schief.

„Sie sind neugierig.“

„Bin ich nicht.“

„Doch.“

„Ich bin ordnungsliebend.“

„Das ist eine sehr deutsche Form von Neugier.“

Sophie öffnete den Mund, schloss ihn wieder und nahm stattdessen ihren Kaffee.

Felix hatte den unverschämten Anstand, zufrieden auszusehen.

Von draußen klopfte es erneut an die Scheibe.

Eine ältere Frau mit kurzem grauem Haar und einem Einkaufskorb winkte heftig. Sie trug einen roten Mantel und sah aus, als hätte sie vor nichts Angst, am allerwenigsten vor geschlossenen Türen.

Felix lächelte.

„Frau König.“

Sophie sah zur Kasse.

„Die Kuchenwährung?“

„Persönlich.“

Bevor Sophie reagieren konnte, öffnete Frau König die Tür und trat ein. Die Glocke klingelte, als hätte sie auf ihren großen Auftritt gewartet.

„Felix!“, rief Frau König. „Ich wusste doch, dass du hier bist. Dein Fahrrad steht draußen wie ein Denkmal für schlechte Wartung.“

„Guten Morgen, Frau König.“

„Und Sie müssen Sophie sein.“ Frau König stellte ihren Einkaufskorb auf den Tresen und nahm Sophies Hand, ohne um Erlaubnis zu fragen. „Helgas Mädchen.“

„Großnichte“, sagte Sophie.

„Familie ist Familie. Nur die Entfernung ändert sich.“

Sophie wusste nicht, was man darauf antwortete.

Frau König sah sich im Laden um und seufzte.

„Ach, Helga. Immer noch überall.“

Dann entdeckte sie den Brief auf dem Tresen.

Ihr Gesicht veränderte sich.

Nicht dramatisch. Nicht erschrocken. Eher so, als hätte jemand in einem alten Lied plötzlich die richtige Strophe gesungen.

„Woher haben Sie den?“

Sophie zog den Umschlag ein Stück näher zu sich.

„Aus dem Lager.“

Frau König sah Felix an.

„Aus der Kiste?“

Felix nickte.

„Sie wussten auch von der Kiste?“, fragte Sophie.

Frau König schnaubte.

„Kindchen, in diesem Viertel wussten alle von irgendetwas. Nur nie alle dasselbe.“

„Sehr praktisch.“

„Praktisch war Helga nie. Aber meistens richtig.“

Sophie sah zwischen den beiden hin und her.

„Also gut. Was hat es mit Walter Seidel auf sich?“

Frau König wurde still.

Felix ebenfalls.

Das gefiel Sophie nicht.

Frau König setzte sich auf den Stuhl vor dem Tresen, als gehöre er ihr. Vielleicht gehörte er ihr in irgendeinem Kuchen-basierten Sinne tatsächlich.

„Walter war früher der pünktlichste Mann in Nürnberg“, sagte sie. „Uhrmacher eben. Wenn er sagte fünf Uhr, meinte er fünf Uhr. Nicht fünf nach, nicht kurz davor. Genau fünf.“

„Und Martha?“

Frau Königs Blick glitt zum Fenster.

„Martha war das Gegenteil. Sie kam immer zu spät. Zu Terminen, zu Festen, zum Leben. Aber Walter wartete. Immer. Erst genervt, später lächelnd.“

Sophie berührte mit dem Finger den Rand des Umschlags.

„Was ist passiert?“

„Sie ging weg“, sagte Frau König. „Eines Tages. Ohne Abschied. Ohne Erklärung. So hieß es jedenfalls.“

„Und Walter wartet seitdem jeden Freitag?“

„Nicht seitdem. Erst später. Manchmal braucht ein Mensch ein Ritual, wenn er sonst nichts festhalten kann.“

Sophie sagte nichts.

Der Satz war zu gut, um sofort etwas Praktisches dagegenzustellen.

Frau König öffnete ihren Einkaufskorb und holte eine Dose heraus.

„Ich habe übrigens Kuchen mitgebracht.“

Sophie sah sie an.

„Wegen der 3,40 Euro?“

Frau König lächelte breit.

„Helga hat Ihnen also die Bücher überlassen.“

„Ich habe einen Zettel gefunden.“

„Dann sind wir quitt.“

„Ich weiß nicht, ob das steuerlich korrekt ist.“

„Kuchen ist selten steuerlich korrekt.“

Felix lachte.

Sophie wollte erklären, dass man Geschäftsunterlagen nicht mit Backwaren ausgleichen konnte. Stattdessen nahm Frau König bereits ein Messer aus dem Korb, schnitt den Kuchen in drei Stücke und legte eines auf eine Serviette vor Sophie.

„Essen Sie“, sagte sie. „Danach entscheiden Menschen freundlicher.“

„Ich muss nichts entscheiden.“

Frau König deutete auf den Brief.

„Natürlich müssen Sie.“

Sophie sah zu Felix.

„Haben Sie sie mitgebracht?“

„Nein.“

„Sie ist einfach erschienen?“

„Das tut sie oft.“

Frau König nickte stolz.

„Eine unterschätzte Fähigkeit.“

Sophie nahm widerwillig die Gabel.

Der Kuchen war warm. Mit Äpfeln. Und Streuseln.

Sie biss hinein.

Das war ein Fehler.

Ein sehr guter Fehler.

Frau König beobachtete sie erwartungsvoll.

„Und?“

Sophie schluckte.

„Akzeptabel.“

Felix hob die Augenbrauen.

„In Hamburg heißt das vermutlich fantastisch.“

„In Hamburg würden wir vorher fragen, ob jemand überhaupt Kuchen möchte.“

„Und hier retten wir die Menschen vor solchen falschen Entscheidungen“, sagte Frau König.

Sophie musste lächeln.

Diesmal richtig.

Nur kurz, aber es war zu spät. Felix hatte es gesehen. Frau König auch.

Die ältere Dame klappte zufrieden die Kuchendose zu.

„Gut“, sagte sie. „Dann ist ja alles geklärt.“

„Was ist geklärt?“

„Sie bringen Walter den Brief.“

„Nein.“

„Morgen ist Freitag.“

„Das wurde mir bereits mitgeteilt.“

„Um fünf.“

„Auch das.“

„Maxbrücke.“

„Ich kenne die geografischen Eckdaten.“

Frau König stand auf.

„Wunderbar. Felix zeigt Ihnen den Weg.“

„Ich habe nicht zugestimmt.“

Frau König sah sie an, als hätte Sophie gerade behauptet, Wasser sei trocken.

„Noch nicht.“

Dann wandte sie sich an Felix.

„Und du reparierst endlich dein Fahrrad. Es klingt, als würde ein Waschbär darin wohnen.“

„Es ist nur die Kette.“

„Der Waschbär heißt Kette?“

Felix öffnete den Mund, fand offenbar keine gute Antwort und schloss ihn wieder.

Frau König nahm ihren Korb, ging zur Tür und blieb noch einmal stehen.

„Sophie.“

„Ja?“

„Helga hat nie etwas aufgehoben, nur weil sie Platz hatte.“

Dann ging sie.

Die Glocke klingelte hinter ihr.

Für einen Moment war es still.

Sophie starrte auf den Brief.

Felix aß den letzten Bissen Kuchen.

„Sie ist sehr überzeugend“, sagte er.

„Sie ist gefährlich.“

„Auch das.“

Sophie nahm den Umschlag und drehte ihn in den Händen. Sie dachte an ihre To-do-Liste, an Hamburg, an ihren Job, an den Maklertermin am Nachmittag. Sie dachte daran, dass eine Woche sehr kurz war.

Zu kurz für fremde Geschichten.

Zu kurz für alte Briefe.

Zu kurz für Männer, die auf Brücken warteten.

„Nur dieser eine Brief“, sagte sie schließlich.

Felix sah sie an.

„Natürlich.“

„Ich meine es ernst.“

„Ich auch.“

„Danach ist Schluss.“

„Selbstverständlich.“

„Sie klingen nicht überzeugt.“

„Ich bin Stadtführer. Ich weiß, wie oft Menschen sagen, sie wollen nur eine einzige Gasse sehen.“

Sophie legte den Brief auf den Tresen.

„Morgen um fünf.“

„Viertel vor fünf“, sagte Felix.

„Warum?“

„Weil Sie den Weg nicht kennen.“

„Ich habe ein Handy.“

„Das Handy kennt nicht die schönste Strecke.“

„Ich brauche keine schöne Strecke.“

„Doch“, sagte Felix und nahm seinen leeren Kaffeebecher. „Sie wissen es nur noch nicht.“

Sophie wollte widersprechen.

Aber draußen fiel Sonnenlicht auf das Kopfsteinpflaster, auf die alten Fassaden, auf das Fahrrad an der Wand, dessen Vorderlicht schief nach unten hing. Der Laden roch nach Papier und Apfelkuchen. Auf dem Tresen lag ein Brief, der länger auf seinen Empfänger gewartet hatte, als viele Menschen auf irgendetwas warteten.

Sophie atmete langsam aus.

„Viertel vor fünf“, sagte sie.

Felix lächelte.

„Ich bringe Kaffee.“

„Bringen Sie ein Fahrrad, das nicht stirbt.“

„Das ist ein hoher Anspruch.“

„Ich habe Standards.“

„Dann wird Nürnberg sich anstrengen.“

Er ging zur Tür. Die Glocke klingelte, als er hinaustrat.

Sophie beobachtete durch das Fenster, wie er sein Fahrrad nahm. Er stieg auf, trat in die Pedale — und die Kette sprang ab.

Felix blieb stehen.

Sophie sah ihn an.

Er sah zurück.

Dann hob er eine Hand, als wäre auch das Teil seiner Würde.

Sophie schüttelte den Kopf.

Diesmal lachte sie nicht nur kurz.

Diesmal lachte sie so, dass der Laden sich für einen Augenblick weniger leer anfühlte.

Kapitel 3

Nicht zugestellt

Am Freitagmorgen stand Sophie Wagner vor dem Spiegel im winzigen Bad ihrer gemieteten Ferienwohnung und versuchte, ihrem Gesicht zu erklären, dass es sich nicht um ein wichtiges Ereignis handelte.

Ihr Gesicht glaubte ihr nicht.

Es sah wacher aus als sonst. Aufmerksamer. Fast interessiert.

„Nein“, sagte Sophie zu ihrem Spiegelbild. „Wir liefern einen Brief ab. Wir ziehen nicht in einen Heimatfilm.“

Sie band ihre Haare zusammen, löste sie wieder, band sie erneut zusammen und bereute sofort, dass sie überhaupt darüber nachdachte. Das war genau die Art von Verhalten, die ihre Schwester Laura gefährlich gefunden hätte.

Also machte Sophie ein Foto von sich im Spiegel und schickte es ihr nicht.

Stattdessen schrieb Laura selbst.

Heute ist Brückentag, oder?

Sophie starrte auf die Nachricht.

Was meinst du?

Der mysteriöse Mann. Die Brücke. Der Brief. Der nervige Stadtführer mit vermutlich schönen Händen.

Du brauchst ein Hobby.

Ich habe eins. Dein Leben kommentieren.

Sophie legte das Handy weg.

Sie nahm den Umschlag aus ihrer Tasche und betrachtete ihn zum ungefähr zwanzigsten Mal seit gestern.

Für den Mann, der jeden Freitag um fünf auf der Maxbrücke wartet.

Der Satz war nicht lang. Nicht besonders poetisch. Nicht einmal besonders genau. Trotzdem hatte er etwas Unverschämtes. Er zog Aufmerksamkeit an, ohne sich dafür zu entschuldigen.

Sophie steckte den Brief zurück in ihre Tasche.

„Nur abgeben“, sagte sie. „Mehr nicht.“

Sie ging zurück in den Papierladen.

Dort roch es inzwischen nicht mehr ganz so stark nach Staub. Das lag vermutlich daran, dass sie am Vorabend eine Stunde lang gelüftet hatte. Oder daran, dass Frau König ein zweites Stück Apfelkuchen vorbeigebracht und auf dem Tresen zurückgelassen hatte, zusammen mit einem Zettel:

Für Entscheidungen, die noch weich werden müssen.

Sophie hatte den Zettel gelesen, den Kuchen gegessen und danach beschlossen, Frau König als ernsthafte Bedrohung einzustufen.

Sie zog die Vorhänge auf, öffnete die Tür und ließ die Messingglocke klingeln. Der Laden wirkte im Morgenlicht weniger verlassen. Nicht neu. Nicht modern. Aber auch nicht tot.

Einige Postkartenständer standen jetzt ordentlich nebeneinander. Die alten Rechnungen lagen sortiert in drei Mappen. Auf dem Tresen befanden sich nur noch ihr Laptop, das Notizbuch und die Kiste mit den Briefen aus dem Lager.

Sophie hatte die Kiste eigentlich wieder zurückstellen wollen.

Eigentlich.

Stattdessen stand sie nun offen auf einem Stuhl hinter dem Tresen, als wäre sie ein weiterer Mitarbeiter. Ein stiller, unzuverlässiger Mitarbeiter mit fragwürdiger Vergangenheit.

Sophie nahm das Notizbuch.

Sie schlug die Seite mit den Namen auf.

Herr Seidel — freitags, Maxbrücke, 17 Uhr. Wartet noch immer.

Darunter standen weitere Einträge, die sie am Abend vorher nur überflogen hatte.

Clara H. — Brief nicht schicken. Noch nicht.

Robert W. — Musik. Vielleicht nach Ostern.

Ingrid K. — erst prüfen, welche Ingrid. Wichtig.

Sophie hielt inne.

„Erst prüfen, welche Ingrid“, murmelte sie. „Das klingt nach Ärger.“

Sie blätterte weiter.

Auf manchen Seiten standen nur einzelne Sätze.

Nicht jeder Brief will sofort ankommen.

Manche Menschen brauchen Verspätung.

Felix lügt, wenn er sagt, er will bleiben.

Sophie blieb an diesem Satz hängen.

Felix lügt, wenn er sagt, er will bleiben.

Sie las ihn zweimal.

Dann ein drittes Mal.

Das ging sie nichts an.

Absolut nichts.

Sie klappte das Notizbuch zu.

In diesem Moment betrat ein Mann den Laden. Er war Mitte vierzig, trug einen hellgrauen Mantel, elegante Schuhe und ein Lächeln, das nach Terminkalender aussah.

„Frau Wagner?“

„Ja.“

„Markus Reuter. Wir hatten gestern telefoniert.“

Natürlich. Der potenzielle Käufer.

Sophie stellte sich aufrecht hin, strich mit einer Hand über ihre Bluse und schaltete innerlich von Briefen auf Zahlen um.

Das konnte sie.

Das war ihr Gebiet.

„Herr Reuter. Danke, dass Sie gekommen sind.“

Er reichte ihr die Hand.

„Sehr gern. Ich kenne das Objekt schon länger. Eine ausgezeichnete Lage.“

Objekt.

Das Wort war angenehm sachlich.

„Ja“, sagte Sophie. „Die Lage ist sicher der stärkste Punkt.“

Markus Reuter sah sich um. Sein Blick glitt über die Regale, die alten Kartenständer, die Schachteln, die Messingglocke über der Tür. Er tat das nicht verächtlich. Eher so, als würde er gedanklich bereits Wände entfernen.

„Charmant“, sagte er.

Sophie wusste sofort, dass er charmant meinte wie: teuer zu renovieren.

„Der Laden ist seit Jahren nicht modernisiert worden“, sagte sie. „Das ist mir bewusst.“

„Das ist kein Problem. Im Gegenteil. Der Grundriss ist interessant. Man könnte hier etwas sehr Ansprechendes schaffen.“

„Was genau stellen Sie sich vor?“

„Ein hochwertiges Souvenir- und Designgeschäft. Regionale Produkte, ausgewählte Geschenkartikel, vielleicht eine kleine Kaffee-Ecke. Touristen lieben Orte, die alt aussehen, aber neue Kassen haben.“

Sophie musste zugeben, dass der Satz ehrlich war.

„Und der Papierladen?“

Markus lächelte höflich.

„Papier ist schwierig. Postkarten allein tragen ein Geschäft kaum noch. Sie wissen das sicher.“

„Ja.“

„Aber die Geschichte des Ortes könnte man nutzen. Vielleicht ein Regal mit alten Karten. Ein bisschen Nostalgie. Nicht zu viel. Nur als Gefühl.“

Sophie sah zum Schild an der Wand.

Postkarten. Briefe. Kleine Geheimnisse.

Nur als Gefühl.

Sie hasste es, dass sie genau verstand, was er meinte. In ihrer Agentur hätten sie dafür wahrscheinlich eine schöne Präsentation gebaut. Mit warmen Farben, Begriffen wie „authentisches Erlebnis“ und „lokale Emotionalität“.

Markus trat ans Fenster.

„Ich könnte Ihnen ein ernsthaftes Angebot machen. Schneller Abschluss. Ohne lange Wartezeit.“

„Ich höre.“

Er nannte eine Summe.

Sophie blieb äußerlich ruhig.

Innerlich setzte sich eine ganze Reihe praktischer Gedanken in Bewegung.

Die Summe war gut.

Sehr gut.

Sie würde ihre Unsicherheit in Hamburg für eine Weile beenden. Sie könnte ihre Wohnung ohne ständiges Rechnen behalten, vielleicht sogar den Job wechseln, ohne sofort in Panik zu geraten. Sie könnte Punkt fünf ihrer Liste früher abhaken als geplant.

Zurück nach Hamburg.

„Das ist großzügig“, sagte sie.

„Es ist fair.“

„Ich brauche etwas Zeit.“

„Natürlich. Aber nicht zu viel.“ Markus sah sie direkt an. „Ich habe auch andere Optionen. Diese Lage interessiert mich besonders, aber ich kann nicht unbegrenzt warten.“

„Wie lange?“

„Bis Montag. Danach muss ich mich entscheiden.“

Sophie nickte langsam.

Freitag.

Samstag.

Sonntag.

Montag.

Nicht viel Zeit.

Aber sie hatte ohnehin nur eine Woche bleiben wollen.

„Ich melde mich“, sagte sie.

Markus zog eine Visitenkarte aus der Tasche und legte sie auf den Tresen.

Dabei fiel sein Blick auf die Holzkiste.

„Alte Briefe?“

Sophie schob die Kiste unauffällig ein Stück zur Seite.

„Unterlagen meiner Tante.“

„Ah. Familienangelegenheiten.“

„So etwas.“

Er lächelte wieder.

„Dann wünsche ich Ihnen viel Erfolg beim Sortieren.“

Als er ging, klingelte die Messingglocke kurz.

Sophie sah auf die Visitenkarte.

Markus Reuter — Projektentwicklung & Handel

Projektentwicklung.

Das klang nach Fortschritt. Nach Lösungen. Nach Menschen, die nicht freitags auf Brücken standen, weil eine Geschichte vielleicht noch kein Ende hatte.

Sophie nahm die Karte und legte sie neben ihre To-do-Liste.

Dann sah sie auf die Uhr.

11:28.

Noch fünfeinhalb Stunden bis zur Maxbrücke.

Genug Zeit, um vernünftig zu sein.

Sie verbrachte den Nachmittag damit, Unterlagen zu sortieren. Jedenfalls versuchte sie es.

Sie fand einen Ordner mit Mietabrechnungen.

Einen mit Lieferantenrechnungen.

Einen mit Steuerbescheiden.

Und einen mit handgeschriebenen Briefanfängen.

Nicht Briefe. Nur Anfänge.

Liebe Frau Hoffmann, ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern...

Lieber Papa, ich habe dein Rezept nie vergessen...

Martha, ich war zu stolz, um früher zu schreiben...

Sophie legte das Blatt sofort weg.

„Nein“, sagte sie. „Nicht öffnen. Nicht lesen. Nicht hineinfallen.“

Die Kiste schwieg.

Um halb vier kam Frau König.

Sie trat ohne zu klopfen ein, als wäre der Laden ein öffentlicher Raum oder mindestens ihr Wohnzimmer.

„Sie sehen aus, als hätten Sie zu viel nachgedacht“, sagte sie.

Sophie sah vom Laptop auf.

„Guten Tag, Frau König.“

„Zu viel nachgedacht“, wiederholte Frau König und stellte einen kleinen Topf auf den Tresen.

„Was ist das?“

„Suppe.“

„Warum bringen Sie mir Suppe?“

„Weil Menschen, die wichtige Briefe austragen, vorher etwas Warmes essen sollten.“

„Ich trage keine wichtigen Briefe aus. Ich bringe einen Umschlag zu einem Mann, falls er zufällig dort steht.“

Frau König sah sie ruhig an.

„Kindchen, genau so beginnen wichtige Dinge. Mit Sätzen, die so tun, als wären sie klein.“

Sophie klappte den Laptop zu.

„Hat meine Tante Ihnen eigentlich Anweisungen hinterlassen, mich mit Essen zu manipulieren?“

„Nein. Das kann ich ohne Anleitung.“

„Das glaube ich sofort.“

Frau König sah zur Kiste.

„Haben Sie schon viele angesehen?“

„Nein.“

„Gut.“

„Gut? Ich dachte, Sie möchten, dass ich alle verteile.“

„Nicht alle Briefe sind für denselben Tag.“

Sophie dachte an den Satz im Notizbuch.

Nicht jeder Brief will sofort ankommen.

Sie runzelte die Stirn.

„Alle reden hier, als hätten Briefe einen eigenen Willen.“

„Manche haben das auch.“

„Nein. Haben sie nicht. Menschen schreiben Briefe. Menschen schicken Briefe. Menschen bekommen Briefe.“

„Und manchmal“, sagte Frau König, „verstecken Menschen Briefe, weil sie hoffen, dass jemand Klügeres entscheidet, was damit geschehen soll.“

„Das klingt nach Feigheit.“

„Manchmal. Manchmal nach Liebe.“

Sophie schwieg.

Frau König öffnete den Suppentopf.

„Essen Sie.“

„Ich habe keinen Hunger.“

„Das sagen nur Menschen, die Hunger haben und es nicht zugeben wollen.“

„Sie sind sehr anstrengend.“

„Das hält jung.“

Sophie nahm widerwillig einen Löffel.

Die Suppe war natürlich gut.

Alles, was Frau König brachte, war offenbar gut. Das machte es nicht besser.

„Herr Reuter war hier“, sagte Sophie nach einer Weile.

Frau Königs Gesicht veränderte sich kaum.

„Aha.“

„Sie kennen ihn?“

„Ich kenne jeden, der in diesem Viertel Wände herausreißen möchte.“

„Er hat ein gutes Angebot gemacht.“

„Das glaube ich.“

„Der Laden läuft wirtschaftlich nicht.“

„Das weiß ich.“

„Dann verstehen Sie, dass ein Verkauf sinnvoll wäre.“

Frau König nahm sich keinen Löffel. Sie stand nur da, die Hände auf dem Griff ihres Korbs.

„Sinnvoll ist ein schönes Wort“, sagte sie. „Es hat schon viele unglückliche Entscheidungen sehr ordentlich aussehen lassen.“

Sophie stellte den Löffel ab.

„Ich kann mein Leben nicht nach alten Briefen ausrichten.“

„Das verlangt niemand.“

„Doch. Irgendwie schon.“

Frau König sah sie lange an.

„Nein, Sophie. Niemand verlangt, dass Sie bleiben. Helga hätte das auch nicht getan. Sie wollte nie, dass Menschen aus Pflicht bleiben.“

Sophie dachte an
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