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			Per als tres que encara són a la panxa 
de les seves mares i que encara 
no sabem com es diran.
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			Té més coses. No us penseu pas que és un monstre com els que surten en alguns contes o en algunes pel·lícules de dibuixos.

			Però totes les altres coses les té tothom.

			Té braços, per exemple.

			I cames, però això ja ho sabeu perquè cama i pota vol dir el mateix. O gairebé.

			I ulls i orelles.

			De totes aquestes coses, en té un parell.

			I un nas. 

			Només un, com tothom.

			I un penis.

			Un penis pelut. De fet, és l’únic lloc on té pèls, perquè el meu pare s’afaita tots els pèls del cos.

			D’algunes, en té deu. Com tothom. O gairebé, perquè la meva mare té una amiga que té sis dits a cada mà.

			El meu pare té deu dits a les mans.

			Deu dits als peus.

			I vint ungles, si sumem les dels dits de la mans i les dels dits dels peus.

			No m’allargo més i ho resumeixo: té tot el que tenim tots. Les coses de dins també, com el cor, el cervell, el fetge, els pulmons, els ossos —un os de la cama se li va trencar i camina una mica coix, però quan corre o fa exercici no es nota.

			Quan neda, tampoc. Neda molt bé, no com jo, que a l’aigua semblo una pedra, perquè me’n vaig al fons de seguida. El pare diu que sóc el peix pedra, però que no pateixi, que ja aprendré a nedar, que el dia menys pensat seré un peix ocell perquè sortiré de l’aigua i tot, com els salmons, que neden corrent amunt i salten quan troben un obstacle.

			Hi ha coses que són dins del cos, però a vegades en surten. 

			I també en té.

			Quan et fas un trau, et surt sang.

			Hi ha altres coses com mocs, suor, caca, pipí, pets, llufes, burilles…

			I llàgrimes, perquè jo he vist el pare plorar.

			Un dia va plorar de content, perquè a la mare li van donar un premi de dibuix al casal del barri i ell es va emocionar quan la mare va pujar a l’escenari per rebre’l. La mare sap dibuixar molt bé. 
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			Va dibuixar el cartell de la festa major del barri. Tot el paper era ple de gent que ballava. Vells i joves. Cotorres i coloms. Formigues i escarabats. Rates i gats. I gossos. Tothom ballava i hi havia una lluna que reia i era molt rodona i molt brillant i ballava amb les estrelles.

			Li van donar un diploma i un val per anar a sopar al millor restaurant del barri amb la persona que ella escollís. No em va triar a mi, és normal. A mi m’hauria triat per anar a patinar, perquè patino molt bé, però per anar a sopar va escollir el pare.

			És normal, perquè s’estimen, que jo els he vist fer-se petons, i m’agrada quan es fan petons. I quan me’n fan, perquè també m’estimen.

			I l’he vist plorar de tristesa, com quan va morir l’àvia, la seva mare. Aquell dia tot van ser llàgrimes, com si dins dels ulls hi tingués una font. O un d’aquells trossos de neu que hi ha als cims de les muntanyes mentre fa fred i quan arriba la primavera es van desfent i es converteixen en l’aigua que arriba als rius.

			Va plorar com si els ulls fossin el mar.

			Però ho torno a repetir: el meu pare és una pissarra.

			Mirar el seu cos és com passejar-te per un museu ple de pintures, de dibuixos.

			Perquè el meu pare…

			El meu pare té la pell tatuada.
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			Cada tatuatge és una història. O té una història, que no sé si és ben bé el mateix tenir una història que ser una història.

		

	
		
			Tatuatge 1

			A sota del mugró esquerre, al costat del cor, porta un nom escrit. ANNA

			Un nom capicua, com el meu: PEP.

			El meu pare no té un nom capicua. Es diu POL. Però té tres sons, com el meu.

			El meu germà es diu NIL.

			I l’altre, ARAN. Té quatre sons, com els que té el nom de la mare.

			Som tres germans. Jo sóc el gran. L’Aran, el petit. Del mitjà, no cal que us en digui el nom, perquè ja el sabeu.

			Bé, per si hi ha algú distret, el meu germà mitjà es diu Nil.

			I ben aviat tindré una germana, que es dirà Rita, que també té quatre sons. I em sembla que ja no tindré més germans ni germanes. Això s’ha acabat, vaig sentir que deia un dia la mare i em sembla que «això» és tenir fills. O filles, que donen la mateixa feina, i quan un dels dos diu això, l’altre sempre respon: «I la mateixa alegria».

			I somriuen.

			A l’escola, un dia, quan anava a la classe dels Ratpenats, la mestra ens va demanar que escrivíssim el nostre nom.

			Jo vaig escriure: ANNA. 

			No em va costar gaire estona perquè estava ben entrenat. 

			Vaig treure la punta de la llengua, que sempre ajuda quan has de fer un esforç, i vaig escriure el nom de la mare.

			La mestra em va preguntar:

			—Pep, no has escrit el teu nom. Has escrit el nom de la mare, oi?

			I és que jo sabia el nom de la mare de memòria i ara explicaré per què.

			Una de les coses que ens agrada més al meu pare i a mi —tot i que ens agrada a tots tres germans i m’imagino que a la Rita, quan estigui del tot en aquest món, també li agradarà i haurem de fer torns, perquè ara que som tres ja ens barallem, doncs imagineu-vos quan siguem quatre— és que, quan fa calor, el pare s’estira a terra sense camisa i de panxa enlaire. Les rajoles són fredes i la sensació que tens és molt agradable.

			Quan em toca a mi, m’hi estiro a sobre, com si el seu cos fos un matalàs d’aquells que van pel mar com petits illots de plàstic. 

			Tombo el cap cap a un costat, amb la galta damunt del pit, i els ulls miren el mugró esquerre. Just a sota hi porta tatuat el nom de la mare. 

			De color vermell i negre, que són els dos colors que més li agraden i junts combinen molt bé. Rebé.

			He passat tantes estones en aquesta posició —molts dies, si els meus germans estaven entretinguts amb altres coses, ens adormíem tots dos.

			He mirat i remirat tantes vegades el dibuix de cada lletra del nom de la mare, que vaig aprendre a escriure’l ben aviat. Abans que el meu nom o que qualsevol altre.

			ANNA. L’escrivia a tot arreu. En qualsevol tros de paper que corria per casa, en qualsevol tros de cartró. Fins i tot el vaig escriure a la paret de la meva habitació, però la mare em va dir que li feia molta il·lusió que sabés escriure el seu nom, però que a les parets no s’hi podia guixar res, perquè feia deixat.
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			No entenc com pot pensar que escriure el seu nom a la paret de la meva habitació fa deixat, però com que als grans els agrada prohibir coses, vaig pensar que ja no en venia d’una.

			ANNA ANNA ANNA ANNA…

			La mestra em va comentar que estava molt bé, però que ara havia d’aprendre a escriure el meu nom. Me’l va escriure en un full i tampoc no em va costar gaire aprendre’l.

			Em sembla que escriure no em costarà gota, perquè ara ja escric moltes paraules. Vaja, les puc escriure totes, perquè sóc més gran. Això sí, faig moltes faltes d’ortografia, perquè això de l’ortografia és un pal, que ho diu tothom del món, però tothom, i, a més, jo no m’hi fixo. Escric a raig i em sembla que no és gaire bo, això d’escriure a raig. Es veu que, en això de l’ortografia, s’hi ha de pensar fins que ja no et cal. La mare m’explica que és com quan condueixes un cotxe, que primer has d’estar ben atent a tot el que passa i a tots els moviments que has de fer, que si canviar de marxa, que si frenar, que si mirar els senyals…, i després ja no tant, perquè hi ha coses que les fas sense pensar-hi, com cordar-te les sabates, que quan te les cordes no penses —ara el cordó cap a la dreta, ara fer un nus, ara… Doncs jo ara hauria d’estar molt atent i no ho estic gaire. O gens, perquè ja he dit que escric a raig. A preu fet, que diu l’avi quan ens veu menjar, perquè mengem gairebé sense mastegar i a vegades tenim mal de panxa.

			Vaig explicar a la mestra que tinc ara aquesta història del meu pare i em va preguntar si en tenia més, de tatuatges. Jo li vaig dir que sí, que en tenia molts. Ella va riure i em va demanar que podia escriure les històries de cada tatuatge i que ella ja s’hi fixaria bé el dia que tinguessin la primera reunió per parlar d’allò que parlen els pares i les mestres: de si aprenc o no i de si faig molt l’animalot, de si no em barallo, de si pregunto les coses que no entenc o de si sóc un bon nen.

			I que quedi clar: sóc un bon nen i, a vegades, faig l’animalot. Ah, i també em barallo.

		

	
		
			Tatuatge 2

			És el dibuix d’un drac vermell, verd i negre. Les ales es despleguen com les pàgines d’un llibre il·lustrat per una bona part del pit i la cua acaba damunt l’espatlla esquerra, una cua plena d’escates que es va aprimant fins que queda convertida en un camí de formigues i que omple tot aquest os tan pla que tenim al començament de l’esquena.

			I fa por, aquest drac? N’hauria de fer, és clar, però el drac del meu pare, que es diu Bufador i ben aviat sabreu per què, no en fa gens ni mica, de por. Vaja, ni una mica més petita que un microbi o que un virus d’aquests que et deixen baldat i amb febre durant quatre o cinc dies. Se’l veu un drac bon jan, com d’osset de peluix. Jo en tinc un que es diu Xato, i és el primer regal que em van fer quan vaig néixer i des d’aquell moment dorm amb mi, faci fred o calor, nevi o lluï un sol de mil dimonis, perquè quan estic malalt i em quedo a casa i dormo de dia fa sol. No us penseu pas que m’he begut l’enteniment. I m’escolta en silenci quan tinc un problema i em fa vergonya explicar-lo a algú altre. 

			D’una hora lluny es veu que el drac és mansoi com un gosset de falda, d’aquells que s’estira
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