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        El principio es fácil de señalar. Estábamos al sol junto a un roble, parcialmente protegidos de un viento fuerte, racheado. Yo estaba arrodillado en la hierba con un sacacorchos en la mano y Clarissa me pasaba el vino, un Daumas Gassac de 1987. Aquél fue el momento, la marca en el mapa del tiempo: yo tenía el brazo extendido y, en cuanto sentí en la mano el cuello frío de la botella y su negra cápsula, oímos el grito de un hombre. Nos volvimos a mirar al campo y vimos el peligro. Un instante después, corría en su dirección. Fue una transformación absoluta: no recuerdo el momento de soltar el sacacorchos, ni de ponerme en pie, ni de tomar una decisión ni oír la advertencia que Clarissa gritó a mis espaldas. Qué idiotez, entrar corriendo en esta historia y sus laberintos, alejarse a toda prisa de nuestra felicidad entre la fresca hierba de primavera junto al roble. Volvió a oírse el mismo grito, y el de un niño, debilitados por el viento que rugía en los altos árboles a lo largo de los setos. Aceleré el ritmo. Y entonces, de pronto, desde diferentes puntos del campo, otros cuatro hombres convergieron en la escena, corriendo como yo. 


        Lo veo desde cien metros de altura, con los ojos del aguilucho que habíamos observado antes ascender, planear en círculos, bajar entre el tumulto del aire: cinco hombres corriendo en silencio hacia el centro de un campo de cuarenta hectáreas. Yo me acercaba por el sureste, con el viento de espaldas. A unos doscientos metros a mi izquierda dos hombres corrían uno junto a otro. Eran labriegos que arreglaban la cerca por el extremo sur del campo, al borde de la carretera. A la misma distancia por el otro lado iba John Logan, cuyo coche estaba ladeado sobre la hierba del arcén, con la puerta o las puertas abiertas de par en par. Sabiendo lo que ahora sé, resulta extraño recordar la figura de Jed Parry a unos quinientos metros delante de mí, cuando salió de una línea de hayas al otro extremo del campo, corriendo de cara al viento. Para el aguilucho, Parry y yo éramos formas diminutas, con nuestras camisas blancas resaltando contra el verde, apresurándonos el uno hacia el otro como amantes, ignorando el dolor que aquel contacto iba a traer. El encuentro que nos desquiciaría estaba a unos minutos de distancia, su enormidad velada para nosotros no sólo por la barrera del tiempo sino por el coloso del centro del campo que nos atraía con la fuerza de su tremenda envergadura, inversamente proporcional a la insignificante angustia humana de su base. 


        ¿Qué hacía Clarissa? Dijo que echó a andar deprisa hacia el centro del campo. No sé cómo resistió el impulso de correr. En el momento en que pasó –el hecho que voy a describir, la caída–, casi nos había alcanzado y estaba bien situada como observadora, sin el agobio de la participación, de las cuerdas y los gritos, ni de nuestra fatídica falta de coordinación. Lo que describo también está configurado por lo que Clarissa vio, por lo que nos dijimos durante la obsesiva reflexión que siguió: la recolección de los hechos, adecuada expresión para lo que ocurrió en un campo que aguardaba su siega de principios de verano. La recolección de los hechos, la segunda cosecha, el crecimiento impulsado por la primera recogida de mayo. 


        Estoy ocultando algo, retardando la información. Me entretengo en los momentos previos porque entonces aún eran posibles otras consecuencias; la convergencia de seis figuras en un espacio liso y verde ofrece una geometría reconfortante desde la perspectiva del aguilucho: el plano cognoscible, limitado, de la mesa de billar. La situación de partida, el impulso y su dirección definen la trayectoria consiguiente, los ángulos de impacto y retroceso, y en lo alto, con tranquilizadora claridad, la luz baña el campo, el paño y todos los cuerpos en movimiento. Creo que mientras aún convergíamos, antes de entrar en contacto, nos encontrábamos en un estado de gracia matemática. Me entretengo en nuestras posiciones, en las respectivas distancias y en los puntos cardinales, porque, en lo que se refiere a los hechos, ésa fue la última vez que llegué a entender algo con claridad. 


        ¿Hacia qué corríamos? No creo que ninguno de nosotros lo supiera exactamente. Pero en apariencia la respuesta era hacia un globo. No el espacio simbólico que encierra las palabras o pensamientos de un personaje de tebeo ni, por analogía, el simplemente impulsado por aire caliente. Se trataba de un enorme globo relleno de helio, ese gas elemental forjado con hidrógeno en el horno nuclear de las estrellas, el primer paso en la generación de la multiplicidad y diversidad de la materia en el universo, incluidos nosotros y todos nuestros pensamientos. 


        Corríamos hacia una catástrofe, que también era una especie de horno, a cuyo calor identidades y destinos se fundirían para cobrar nuevas formas. El globo tenía en la base una barquilla en la que iba un niño, y junto a la barquilla, colgado de una cuerda, había un hombre que necesitaba auxilio. 


         


        Aquel día habría estado marcado para el recuerdo incluso sin el globo, aunque de la más agradable de las formas, pues se trataba de un reencuentro después de una separación de seis semanas, la más larga que Clarissa y yo habíamos pasado en los siete años que llevábamos juntos. De camino a Heathrow me había desviado a Covent Garden y, tras encontrar un sitio medio permitido, aparqué cerca de Carluccio’s. Entré e improvisé un almuerzo campestre cuyo elemento central era una enorme bola de mozzarella que el empleado sacó de una tinaja con unas tenazas de madera. Compré también aceitunas negras, ensalada mixta y focaccia. Luego me apresuré por Long Acre hacia Bertram Rota’s para recoger el regalo de cumpleaños de Clarissa. Aparte del piso y el coche, era lo más caro que había comprado en la vida. Y a la vuelta, mientras iba por la calle, sentí el calor que el carácter excepcional de aquel librito desprendía a través del grueso papel marrón del envoltorio. 


        Cuarenta minutos después escrutaba las pantallas de información de llegadas. El vuelo de Boston acababa precisamente de aterrizar y calculé que me quedaba media hora de espera. Si alguien quería una prueba de la tesis de Darwin de que las diversas expresiones de la emoción son universales y están genéticamente grabadas en los seres humanos, le habría bastado unos minutos frente a la puerta de llegadas de la Terminal Cuatro de Heathrow. Vi la misma alegría, la misma sonrisa incontrolable en el rostro de una madraza nigeriana, una abuelita escocesa de labios finos y un pálido y serio hombre de negocios japonés cuando salían empujando sus carros y reconocían a alguien entre la expectante multitud. El observar la variedad de la especie humana es una fuente de placer, pero también puede serlo su uniformidad. No dejaba de oír el mismo suspiro emitido en una nota descendente, acompañada muchas veces de un nombre cuando dos personas se abrían paso para abrazarse. ¿Era una segunda mayor, una tercera menor, o un tono intermedio? ¡Pa-pá! ¡Yolanta! ¡Ho-bi! ¡Nz-e! También había una nota ascendente, canturreada sobre los solemnes y cansados rostros de niños pequeños por padres o abuelos largo tiempo ausentes, zalamera, llena de súplica por una inmediata respuesta de cariño. ¿Hann-ah? ¿Tom-ee? ¡Abrázame! 


        La variedad estaba en los dramas particulares: un padre y un hijo adolescente, quizá turcos, permanecieron inmóviles en un largo abrazo silencioso, perdonándose mutuamente, o llorando la pérdida de un ser querido, ajenos a los carritos que se atascaban a su alrededor; gemelas idénticas, cincuentonas que se saludaban con evidente aversión, sólo rozándose las manos y besándose sin tocarse; un niño americano izado a hombros de un padre al que no reconocía, gritando para que lo bajara, provocando un acceso de cólera en su cansada madre. 


        Pero sobre todo eran sonrisas y abrazos, y en treinta y cinco minutos presencié un montaje de más de cincuenta finales felices, cada uno de ellos con la apariencia de estar un poco peor representado que el anterior, hasta que empecé a sentirme emocionalmente agotado y sospeché que ni siquiera los niños eran sinceros. Me estaba preguntando lo convincente que resultaría yo al recibirla, cuando Clarissa, que no me había encontrado entre el gentío, me dio unos golpecitos en el hombro y me volví. Inmediatamente desapareció mi distanciamiento y grité su nombre, en sintonía con todos los demás. 


        Menos de una hora después estábamos aparcados junto a un sendero que discurría entre un bosque de hayas en las colinas de Chiltern, cerca de Christmas Common. Mientras Clarissa se cambiaba de zapatos metí el almuerzo en una mochila. Echamos a andar cogidos del brazo, aún eufóricos por nuestro reencuentro; lo que me resultaba familiar de ella –el tamaño y el tacto de su mano, la dulzura y la calma de su voz, su piel pálida y sus verdes ojos celtas–, también era novedoso y relucía bajo una luz extraña, recordándome nuestras primeras citas y los meses que pasamos enamorándonos. O acaso, imaginé, me había convertido en otro hombre, mi propio rival sexual, que había venido a quitármela. Cuando se lo conté se echó a reír y dijo que era la persona más simple y a la vez más complicada del mundo, y cuando entonces nos paramos a besarnos y a preguntarnos en voz alta si no debíamos habernos ido derechos a casa, a la cama, atisbamos entre el fresco follaje el globo de helio, que se movía vagamente en el aire al oeste del arbolado valle. No se veía ni al hombre ni al niño. Recuerdo que pensé, aunque no lo dije, que como medio de transporte resultaba precario, ya que era el viento, y no el piloto, quien marcaba el rumbo. Entonces se me ocurrió que en eso debía de consistir precisamente su encanto. Y al momento se me fue la idea de la cabeza. 


        Atravesamos College Wood hacia Pishill, deteniéndonos para admirar las reverdecidas hayas. Las hojas parecían brillar con una luz interior. Hablamos de la pureza de aquel color, la hoja de haya en primavera, y de cómo se despejaba la mente al mirarla. Al adentrarnos en el bosque empezó a levantarse viento y las ramas crujieron como un mecanismo oxidado. Conocíamos bien el camino. Sin duda era el paisaje más bello que había a una hora del centro de Londres. Me encantaban el perfil y la ondulación de los campos, con sus notas dispersas de caliza y pedernal, y los senderos que bajaban por ellos para sumergirse en la oscuridad de los hayedos, abandonados algunos, valles muy húmedos donde un musgo iridiscente cubría los corroídos troncos y donde a veces se vislumbraba algún ciervo perdido entre la maleza. 


        Mientras caminábamos en dirección oeste hablamos casi todo el rato de la investigación de Clarissa: la muerte de John Keats en Roma, en la casa al pie de la escalinata de la Plaza de España donde se alojaba con su amigo Joseph Severn. ¿Era posible que aún existieran tres o cuatro cartas de Keats sin publicar? ¿Podía estar una de ellas dirigida a Fanny Brawne? Clarissa tenía razones para pensarlo y había pasado parte de su año sabático viajando por España y Portugal, visitando casas donde habían estado Fanny Brawne y Fanny, la hermana de Keats. Ahora volvía de Boston, donde había trabajado en la Biblioteca Houghton de Harvard, buscando correspondencia de parientes lejanos de Severn. La última carta conocida de Keats fue escrita casi tres meses antes de su muerte a su antiguo amigo Charles Brown. Es de tono más bien ceremonioso, y de modo típico en él, casi como en un paréntesis, intercala una brillante descripción de la creación artística: «el conocimiento del contraste, la percepción de la luz y la sombra, toda esa información (en sentido primitivo) necesaria para un poema son grandes enemigos de la recuperación del estómago». Es la de la famosa despedida, tan desgarradora dentro de su reserva y cortesía: «Me resulta difícil decirte adiós incluso por carta. Nunca se me han dado bien las reverencias. ¡Que Dios te bendiga! John Keats.» Pero las biografías convienen en que cuando escribió esa carta su tuberculosis entraba en remisión, proceso que continuó durante diez días más. Visitó la Villa Borghese y paseó por el Corso. Escuchó con agrado a Severn tocando a Haydn, tiró la cena maliciosamente por la ventana para protestar por la calidad de la cocina e incluso pensó en empezar un poema. Si existían cartas de ese período, ¿por qué había querido Severn o, más probablemente, Brown hacerlas desaparecer? Clarissa creía haber encontrado la respuesta en algunas referencias dispersas en cartas de parientes lejanos de Brown escritas en la década de 1840, pero necesitaba más pruebas, otras fuentes. 


        –Sabía que nunca volvería a ver a Fanny –aseveró Clarissa–. Escribió a Brown y le dijo que no soportaría ver su nombre escrito. Pero nunca dejó de pensar en ella. Se encontraba bastante fuerte en aquellos días de diciembre, y la quería muchísimo. Es fácil imaginarle escribiendo una carta que nunca tuviera intención de enviar. 


        Le apreté la mano y no dije nada. Poco sabía de Keats y de su poesía, pero creí posible que en su desesperada situación no hubiese deseado escribirle precisamente porque la quería mucho. Últimamente le había dado vueltas a la idea de que el interés de Clarissa por esas cartas hipotéticas tenía algo que ver con nuestra propia situación, y con su convencimiento de que el amor que no encuentra expresión epistolar no es perfecto. En los meses siguientes a nuestro primer encuentro, y antes de que compráramos el piso, me escribió cartas muy bonitas, apasionadamente abstractas, en las que exploraba los aspectos en que nuestro amor era distinto y superior a cualquiera que hubiese existido jamás. Quizá sea ésa la esencia de una carta de amor, la celebración de lo único. Yo intenté igualar las suyas, pero lo único que la sinceridad me permitía eran los hechos, y a mí me parecían bastante milagrosos: una hermosa mujer estaba enamorada y quería ser amada por un individuo alto, torpe y medio calvo, que no podía creer en su suerte. 


        Al llegar a Maidensgrove nos detuvimos a observar el águila. Puede que el globo volviese a cruzar nuestro camino mientras estábamos en el bosque que cubre los valles que rodean la reserva natural. A primera hora de la tarde nos encontrábamos en Ridgeway Path, caminando en dirección norte delante del barranco. Luego atravesamos uno de esos anchos campos que se extienden al oeste desde las Chiltern hasta las fértiles tierras de labranza de la parte de abajo. Al otro lado del Valle de Oxford distinguimos el contorno de la sierra de Cotswold y, más allá, lo que posiblemente eran los Brecon Beacon alzándose en una tenue masa azulada. Pensábamos almorzar justo al extremo del campo, donde la vista era mejor, pero el viento ya era demasiado fuerte. Volvimos a cruzar el campo y nos refugiamos entre los robles que bordean el lado norte. Y aquellos árboles fueron la razón de que no viéramos el descenso del globo. Después me pregunté por qué el viento no lo había arrastrado a kilómetros de distancia. Pero más tarde descubrí que aquel día el viento no era el mismo a ciento cincuenta metros de altura que a ras del suelo. 


        La conversación sobre Keats decayó con los preparativos del almuerzo. Clarissa sacó la botella de la mochila y me la tendió sujetándola por la base. Como ya he dicho, cuando sentí el cuello en la mano oímos el grito. Era un barítono, en una aguda nota de miedo. Señaló un principio y, por supuesto, un final. En aquel momento se cerró un capítulo, o, mejor dicho, toda una etapa de mi vida. De haberlo sabido, y si me hubieran sobrado unos segundos, me habría permitido un poco de nostalgia. Llevábamos siete años viviendo como un matrimonio enamorado y sin hijos. Clarissa Mellon estaba enamorada también de otro hombre, que casi llegado a su doscientos aniversario no suponía un gran problema. En realidad me ayudaba en los combativos diálogos que formaban parte de nuestro equilibrio, de nuestra manera de hablar del trabajo. Vivíamos en un edificio art déco en la zona norte de Londres con un índice de preocupaciones por debajo de la media –escasez de fondos durante un par de años, un susto de cáncer sin fundamento, divorcios y enfermedades de amigos, la irritación de Clarissa ante mis ocasionales y maníacos accesos de insatisfacción por mi trabajo–, pero sin nada que amenazase nuestra libre e íntima existencia. 


        Lo que vimos al abandonar el almuerzo y ponernos en pie fue lo siguiente: un gigantesco globo gris, del tamaño de una casa, en forma de lágrima, había bajado al campo. El piloto debía de estar medio fuera de la barquilla cuando el globo tocó el suelo. La pierna se le había enganchado en una cuerda atada al ancla. Ahora, mientras el viento arreciaba, levantando el globo y empujándolo hacia el barranco, el piloto iba medio a rastras, medio en volandas por el campo. En la barquilla había un niño, un crío de unos diez años. En una calma repentina el hombre se incorporó, agarrándose a la barquilla, o al niño. Luego hubo otra ráfaga y el piloto cayó de espaldas, golpeándose contra el duro terreno, tratando de afirmarse con los pies o impulsarse hacia atrás para coger el ancla y asegurarla en el suelo. Aunque hubiera podido, no habría intentado desenredarse de la cuerda del ancla. Necesitaba que su peso mantuviera el globo sobre el suelo, y el viento le habría arrancado la cuerda de las manos. 


        Mientras corría, oí que gritaba al niño para que saltara de la barquilla. Pero el niño se bamboleaba de un lado a otro mientras el globo daba sacudidas por el campo. Recobró el equilibrio y sacó una pierna por el borde de la barquilla. El globo subía y bajaba, chocó contra un montículo y el niño cayó de espaldas, desapareciendo de la vista. Entonces volvió a levantarse, extendiendo los brazos hacia el hombre y gritando algo a su vez: palabras de miedo inarticulado, no sabría decir. 


        Yo debía de estar a cien metros de distancia cuando la situación quedó dominada. El viento había cesado, el hombre estaba en pie, inclinado sobre el ancla mientras la clavaba en tierra. Se había desenredado la cuerda de la pierna. Por algún motivo, complacencia, agotamiento o simplemente porque hacía lo que le habían dicho, el niño permanecía en el mismo sitio. El gigantesco globo oscilaba, caía hacia atrás, daba tirones, pero la bestia estaba domada. Aflojé la marcha, aunque no me detuve. El hombre se irguió, nos vio –o al menos a los campesinos y a mí– y nos saludó con la mano. Seguía necesitando ayuda, pero yo sentí alivio caminando ahora a paso ligero. Los labriegos también habían dejado de correr. Uno de ellos tosía con fuerza. Pero el hombre del coche, John Logan, sabía algo que nosotros ignorábamos y siguió corriendo. En cuanto a Jed Parry, el globo que se interponía entre nosotros lo ocultaba de mi vista. 


        El viento renovó su furia en las copas de los árboles antes de que yo lo sintiera en la espalda. Luego sacudió el globo, que cesó su inocente y cómico balanceo y quedó súbitamente quieto. Su único movimiento era una titilante tensión que ondulaba por su estriada superficie debido a la acumulación de energía retenida. Ésta se liberó de golpe, el ancla voló entre una lluvia de polvo y el globo y la barquilla se alzaron tres metros en el aire. El niño volvió a caerse, dejamos de verlo. El piloto, que empuñaba la cuerda, se elevó setenta centímetros del suelo. Si Logan no lo hubiera alcanzado sujetando una de las muchas cuerdas que colgaban, el globo se habría alejado llevándose al niño. En cambio, arrastró por el campo a los dos hombres y los campesinos y yo echamos a correr otra vez. 


        Llegué antes que ellos. Cuando agarré una cuerda la barquilla me llegaba a la altura de la cabeza. Dentro, el niño gritaba. Pese al viento, me llegó el olor a orina. Jed Parry sujetaba otra cuerda unos segundos más tarde, y los dos labriegos, Joseph Lacey y Toby Greene, cogieron otras inmediatamente después. Greene sufría un acceso de tos, pero siguió agarrado a la cuerda. El piloto nos gritaba instrucciones, pero estaba fuera de quicio y nadie le hacía caso. Llevaba mucho tiempo luchando, ya estaba agotado y no dominaba sus emociones. Con los cinco colgando de las cuerdas, el globo estaba asegurado. Sólo teníamos que mantenernos en pie y poner una mano encima de otra para bajar la barquilla, y eso, pese a lo que gritaba el piloto, fue lo que empezamos a hacer. 


        Para entonces ya estábamos en el barranco. El terreno descendía bruscamente en una pendiente de un veinticinco por ciento, que luego se suavizaba convirtiéndose en una cuesta poco pronunciada hasta llegar abajo. En invierno es un sitio frecuentado por los chavales para deslizarse en tobogán. Todos hablábamos a la vez. Dos, el del coche y yo, queríamos alejar el globo del borde del barranco. Alguien consideraba prioritario sacar al niño. Otro abogaba por bajar el globo para que pudiéramos anclarlo firmemente. Yo no veía la contradicción, porque podíamos bajarlo al tiempo que lo llevábamos otra vez hacia el campo. Pero la segunda opinión prevaleció. El piloto tenía una cuarta idea, pero nadie se enteró ni se preocupó de en qué consistía. 


        Debo aclarar algo. Quizá hubo un vago objetivo común, pero no llegamos a actuar en equipo. No tuvimos oportunidad, ni tiempo. Coincidencias de momento y lugar y la predisposición a ayudar nos habían reunido bajo el globo. Nadie estaba al mando, o todos lo estábamos y gritábamos a la vez. Al piloto, con la cara colorada, desgañitado y sudoroso, no le hacíamos caso. Exudaba incompetencia como si fuese calor. Pero nosotros también intercambiábamos instrucciones a gritos. Estoy convencido de que si hubiese mandado yo, la tragedia no habría ocurrido. Después oí que otros decían lo mismo, refiriéndose a sí mismos. Pero no hubo tiempo ni ocasión de mostrar firmeza de carácter. Cualquier dirigente, cualquier plan sólido habría sido preferible a ninguno. Los antropólogos no han observado ninguna sociedad humana, desde el cazador-recolector al hombre posindustrial, en la que no haya habido dirigentes y dirigidos; y jamás se ha abordado ninguna emergencia de manera eficaz sin un proceso democrático. 


        No resultó muy difícil bajar la barquilla de los pasajeros lo suficiente para mirar en su interior. Teníamos un nuevo problema. El niño se había acurrucado en el suelo. Tenía el rostro cubierto con los brazos y se tiraba del pelo. 


        –¿Cómo se llama? –preguntamos al hombre de la cara colorada. 


        –Harry. 


        –¡Harry! –gritamos–. ¡Vamos, Harry! ¡Harry! Dame la mano, Harry. ¡Sal de ahí, Harry! 


        Pero Harry se encogió más. Se estremecía cada vez que pronunciábamos su nombre. Nuestras palabras eran como piedras lanzadas contra su cuerpo. Tenía paralizada la voluntad, un estado conocido como impotencia inducida, muchas veces observada en animales de laboratorio sometidos a tensiones fuera de lo común; todos los impulsos para solucionar problemas desaparecen, se pierde todo instinto de supervivencia. Bajamos la barquilla y conseguimos mantenerla en el suelo, y nos estábamos inclinando para tratar de sacar al niño cuando el piloto nos apartó de un empujón e intentó subir. Más tarde aseguró que nos había explicado lo que trataba de hacer. No oímos nada salvo nuestros propios gritos y juramentos. Lo que estaba haciendo parecía ridículo, pero sus intenciones, según resultó, eran absolutamente sensatas. Quería desinflar el globo tirando de un cordón que estaba enredado dentro de la barquilla. 


        –¡No sea imbécil! –gritó Lacey–. Ayúdenos a sacar al chico. 


        Oí lo que se nos echaba encima dos segundos antes de que nos alcanzara. Fue como si un tren expreso atravesara las copas de los árboles, precipitándose a toda velocidad hacia nosotros. Un ruido aéreo, quejumbroso, silbante se oyó a todo volumen en medio segundo. En la investigación se incluyeron como pruebas los datos del Instituto de Meteorología relativos a la velocidad del viento para aquel día, y al parecer hubo ráfagas que llegaron a los ciento diez kilómetros por hora. Debió de ser una de ésas, pero antes de que explique cómo nos alcanzó, permítanme que inmovilice la imagen –en la quietud hay seguridad– para describir el círculo que formábamos. 


        A mi derecha el terreno descendía bruscamente. Justo a mi izquierda estaba John Logan, un médico de cabecera de Oxford, de cuarenta y dos años, casado con una historiadora, con dos hijos. No era el más joven del grupo, pero sí el que se encontraba en mejor forma. Jugaba al tenis en el circuito del condado y era socio de un club de montañismo. Había participado en un rescate en las Western Highlands. Al parecer era un hombre complaciente y reservado, de otro modo habría aprovechado para imponerse como jefe. A su izquierda estaba Joseph Lacey, de sesenta y tres años, campesino, disponible para todo, capitán del equipo de bolos de la localidad. Vivía con su mujer en Watlington, un pueblo pequeño al pie del barranco. A su izquierda tenía a su compañero, Toby Greene, de cincuenta y ocho años, también campesino, soltero, que vivía con su madre en Russell’s Water. Ambos trabajaban en la finca Stonor. Greene era el que tenía tos de fumador. Después, tratando de subir a la barquilla, estaba el piloto, James Gadd, de cincuenta y cinco años, directivo de una pequeña empresa de publicidad, que vivía en Reading con su mujer y un hijo mayor que era disminuido psíquico. En la investigación se determinó que Gadd había quebrantado media docena de medidas básicas de seguridad que el juez de instrucción enumeró monótonamente. Se le retiró el permiso de volar en globo. El niño de la barquilla era Harry Gadd, su nieto de diez años, de Camberwell, Londres. Frente a mí, con el terreno descendiendo a su izquierda, estaba Jed Parry. De veintinueve años, sin trabajo, vivía en Hampstead de las rentas de una herencia. 


        Ése era el grupo. Por lo que a nosotros tocaba, el piloto había renunciado a su autoridad. Estábamos sin aliento, nerviosos, resueltos a llevar a cabo nuestros distintos planes, mientras el niño no participaba en su propia supervivencia. Yacía desplomado, tapándose el mundo con los brazos. Lacey, Greene y yo estábamos tratando de sacarlo, y ahora Gadd trepaba sobre nosotros. Logan y Parry gritaban sugerencias. Gadd había puesto un pie junto a la cabeza de su nieto, y Greene le estaba maldiciendo cuando todo ocurrió. Un poderoso puño sacudió el globo con dos rápidos golpes, uno-dos, el segundo más violento. Y el primero fue brutal. Sacó limpiamente a Gadd de la barquilla y lo arrojó al suelo, alzando el globo más de metro y medio en el aire. El considerable peso de Gadd quedó borrado de la ecuación. La cuerda corrió entre mis manos, abrasándome la piel, pero conseguí que no se me escapara y me quedé con más de medio metro de cabo. Los demás tampoco la soltaron. Ahora teníamos la barquilla justo encima de la cabeza, y estábamos con los brazos alzados como campaneros en domingo. En medio de nuestro pasmado silencio, antes de que se reanudaran los gritos, sobrevino el segundo golpe que elevó el globo alejándolo hacia el oeste. De pronto nos vimos pataleando en el aire, con todo nuestro peso cargado de la cuerda. 


        Aquellos pocos segundos por encima del suelo ocupan el mismo espacio en la memoria que una larga travesía contracorriente por un río inexplorado. Mi primer impulso fue resistir para mantener sujeto el globo. El niño era incapaz de hacer nada, y estaba a punto de ser arrastrado por el viento. A tres kilómetros al oeste había un tendido de alta tensión. Un niño solo que necesitaba ayuda. Mi deber era resistir, y creí que todos haríamos lo mismo. 


        Casi al mismo tiempo que el deseo de seguir colgado de la cuerda y salvar al niño, apenas una pulsión neuronal más tarde, vinieron otros pensamientos en los que el miedo se fundía con instantáneos cálculos de complejidad logarítmica. Nos elevábamos, y el terreno descendía a medida que el globo se desplazaba hacia el oeste. Era consciente de que debía mantener las piernas y los pies enroscados a la cuerda. Pero el extremo del cabo apenas me llegaba a la cintura, e iba perdiendo agarre. Sacudía las piernas en el vacío. A cada fracción de segundo se agrandaba el salto, y llegaría el momento en que soltarse sería imposible o fatal. Comparado conmigo, Harry estaba a salvo, acurrucado en la barquilla. El globo bien podría aterrizar tranquilamente al pie del barranco. Y el deseo de quedarme colgado quizá no fuese sino una prolongación de lo que había intentado momentos antes, una simple incapacidad de adaptarme rápidamente a la situación. 


        Y entonces, tras una violenta descarga de adrenalina, otra variable se añadió a la ecuación: alguien se soltó y el globo y su comitiva ascendieron bruscamente casi un metro más. 


        No supe, ni he llegado a descubrir, quién se soltó primero. No estoy dispuesto a aceptar que fuese yo. Pero todos niegan haber sido el primero. Lo cierto es que si no hubiéramos roto filas, nuestro peso combinado habría llevado el globo a tierra antes de llegar a la pendiente unos segundos después, cuando cesaron las ráfagas. Pero, como he dicho, no había equipo, no existía plan alguno ni acuerdo que romper. Ni fracaso. Así que ¿podemos aceptar que hicimos bien en lo de sálvese quien pueda? ¿Nos quedamos satisfechos de haber obrado sensatamente? Jamás tuvimos ese consuelo, porque existía un pacto más profundo, antiguo y automático, escrito en nuestra naturaleza. Cooperación: la base de nuestros primeros éxitos de caza, la fuerza que impulsaba nuestra capacidad de evolución hacia el lenguaje, el aglutinante de nuestra cohesión social. Después de la desgracia, la amargura demostró que éramos conscientes de nuestro fracaso personal. Pero soltarnos fue también algo natural. El egoísmo también está escrito en nuestros corazones. Es nuestro conflicto de mamíferos: lo que dar a los demás y lo que conservar para nosotros. No traspasar esa línea, contener a los demás y ser refrenado por ellos es lo que llamamos moral. Colgado a unos metros sobre las colinas de Chiltern, nuestro equipo representó el antiguo e irresoluble dilema de la moral: nosotros o yo. 


        Alguien dijo yo, y entonces ya no se ganaba nada diciendo nosotros. En general, somos solidarios cuando tiene sentido. Una buena sociedad es aquella donde ser solidario tiene sentido. De pronto, allí colgados bajo la barquilla, formábamos una mala sociedad, nos estábamos desintegrando. De repente, lo que tenía sentido era ocuparse de uno mismo. El niño no era hijo mío, y yo no iba a morir por él. En cuanto alcancé a ver que alguien se soltaba –pero ¿quién?–, y noté que el globo se elevaba bruscamente, la cuestión estaba resuelta; no había sitio para el altruismo. Ser solidario no tenía sentido. Me solté y caí, calculo, unos tres metros y medio. Aterricé pesadamente, de costado, y sólo me hice unas magulladuras en el muslo. En torno a mí –antes o después, no estoy seguro– caían cuerpos al suelo. Jed Parry salió ileso. Toby Greene se rompió el tobillo. Joseph Lacey, el de más edad, que había hecho el servicio militar en un regimiento de paracaidistas, no hizo sino ventosear. 


        Cuando me puse en pie el globo estaba a cincuenta metros de distancia, y solo un hombre seguía colgado de la cuerda. En John Logan, marido, padre, médico y montañero que participaba en rescates, la llama del altruismo debía de arder un poco más fuerte. No hizo falta mucho. Cuando nos soltamos cuatro, el globo, despojado de trescientos kilos de peso, debió de dispararse hacia arriba. El retraso de un segundo cerraba sus opciones. Cuando me levanté y lo vi, estaba a treinta metros de altura, y seguía subiendo, justo por donde el terreno empezaba a descender. No forcejeaba, no pataleaba ni trataba de izarse. Colgaba totalmente quieto, concentrando todas sus energías en que no se le escapara la cuerda. Ya era una figura diminuta, casi negra contra el horizonte. Del niño no había señales. El globo siguió elevándose hacia el oeste, con su barquilla, y cuanto más pequeño se hacía Logan, más terrible parecía; tanto, que resultaba divertido, era un truco, una broma, un dibujo animado, y una carcajada de pánico se alzó por mi pecho. Porque aquello era ridículo, algo propio de Bugs Bunny, o de Tom y Jerry, y por un instante pensé que no era verdad, que yo era el único en haber captado el chiste y que mi absoluta incredulidad pondría orden en lo real para ver al doctor Logan sano y salvo en tierra. 


        No sé si los demás estaban de pie o tumbados. Toby Greene estaría probablemente encorvado sobre su tobillo. Pero recuerdo el silencio en que solté la carcajada. Ni exclamaciones ni gritos con instrucciones, como antes. Muda impotencia. Ya estaba a doscientos metros de distancia, y quizás a cien metros sobre el suelo. Nuestro silencio era una especie de aceptación, una sentencia de muerte. O vergüenza llena de horror, porque el viento había amainado, y apenas se movía a nuestra espalda. Había permanecido tanto tiempo colgado de la cuerda que empecé a pensar que se quedaría así hasta que el globo descendiese o que el niño recobrara el sentido y encontrara la válvula que liberaba el gas, o hasta que un rayo, o dios u otra inverosímil criatura de dibujos animados acudiese a recogerlo. En el mismo momento en que alimentaba esa esperanza, lo vimos deslizarse hasta el extremo de la cuerda. Y sin embargo siguió colgado. Durante dos, tres, cuatro segundos. Y luego se soltó. Incluso entonces hubo una fracción de tiempo durante la cual apenas cayó, y seguí creyendo en la intervención de alguna extraña ley física, una vertiginosa corriente de aire cálido, un fenómeno no más pasmoso que el que estábamos presenciando, algo que lo impulsara hacia arriba. Lo vimos caer. Advertimos la aceleración. Ni perdón ni dispensa especial para la carne, ni para el valor ni la generosidad. Sólo implacable gravedad. Y de alguna parte, quizá fuese él, quizá alguna multitud indiferente, se elevó un tenue chillido que cortó el aire quieto. Cayó igual que había estado colgado, un rígido palote negro. Nunca he visto nada tan terrible como aquel hombre cayendo. 
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        Será mejor ir más despacio. Consideremos detenidamente el medio minuto siguiente a la caída de John Logan. Lo que ocurrió simultáneamente o en rápida sucesión, lo que se dijo, la manera en que nos movimos o dejamos de hacerlo, lo que yo pensaba: todos esos elementos requieren un análisis pormenorizado. Se derivaron tantas consecuencias del accidente, se abrieron tantos desvíos y bifurcaciones en aquellos primeros momentos, se iluminaron tales senderos de amor y odio en aquella posición inicial, que ahora no puedo sino reflexionar un poco e incluso pecar de minucioso. Para describir bien un acontecimiento no es preciso reproducir su velocidad. Hay libros enteros, departamentos de investigación íntegramente dedicados al primer medio minuto de la historia del universo. Vertiginosas teorías de caos y turbulencia indican la supremacía de ciertas condiciones iniciales que requieren una meticulosa descripción. 


        Ya he señalado el comienzo, la erupción de las consecuencias, con el tacto de una botella de vino y un grito de angustia. Pero esa señal es tan teórica como lo es el punto en la geometría euclidiana, y aunque parece precisa, podría haber propuesto el momento en que Clarissa y yo planeamos ir de merienda después de que la recogiese en el aeropuerto, o cuando decidimos la ruta o el prado donde comeríamos, y la hora en que preferimos hacerlo. Toda causa tiene sus antecedentes. Todo comienzo es un artificio, y la elección de uno sobre otro radica en el sentido que dé a los hechos posteriores. El frío roce del cristal en la piel y el grito de James Gadd, esos momentos sincrónicos fijan una transición, una desviación de lo esperado: del vino que no probamos (lo bebimos aquella noche para insensibilizarnos) a la citación judicial, de la deliciosa existencia que compartíamos y esperábamos proseguir a la dura prueba que tendríamos que soportar en el futuro. 


        Cuando solté la botella de vino para correr por el campo hacia el globo y su traqueteante barquilla, hacia Jed Parry y los demás, cogí una bifurcación de los caminos que acabó con la armonía de cierto estilo de vida. La pugna con las cuerdas, la quiebra de la solidaridad y el arrastramiento de Logan: ésos fueron los acontecimientos a gran escala que evidentemente forjaron nuestra historia. Pero ahora veo que en los momentos inmediatamente posteriores a su caída hubo elementos más sutiles que ejercieron mayor influencia en el futuro. El instante en que Logan chocó con el suelo debió de ser el final de esta historia, y no un nuevo comienzo de mi propia elección. La tarde podría haber concluido en simple tragedia. 


        En los escasos segundos que Logan tardó en llegar al suelo experimenté una sensación de déjà vu, e inmediatamente descubrí su origen. Lo que me volvió a la memoria fue una pesadilla recurrente que había tenido entre la veintena y la treintena y de la que solía despertarme gritando. La escena variaba, pero en lo esencial siempre era lo mismo. Me encontraba en un lugar elevado contemplando el desarrollo de un desastre lejano: un terremoto, un incendio en un rascacielos, el naufragio de un barco, un volcán en erupción. Veía gente indefensa, reducida por la distancia a una masa indiferenciada, corriendo presa del pánico de un lado para otro, segura de que iba a morir. Lo horroroso era el contraste entre su tamaño aparente y la enormidad de su sufrimiento. La vida resultaba poca cosa; miles de individuos que gritaban, no mayores que hormigas, estaban a punto de ser aniquilados y yo no podía hacer nada por ayudarlos. Entonces no se trató tanto de pensar en la pesadilla como de verme arrastrado en su estela emocional –terror, culpa e impotencia eran sus elementos– y sentir las náuseas de toda premonición cumplida. 


        Abajo, donde el terraplén se nivelaba, una línea de sauces desmochados delimitaba un prado que servía de pastizal. Más allá había otro prado más extenso donde pastaban ovejas y algunos corderos. En el centro de ese segundo campo, a plena vista, fue donde cayó Logan. Tuve la impresión de que en el instante del impacto la figura semejante a un rígido palote se vertía o derramaba por el suelo, como una gota de fluido viscoso. Pero lo que vimos en medio de la quietud, como reconstituido, fue el sólido contorno de su figura encorvada. Las ovejas que estaban más cerca, a siete metros de distancia, apenas levantaron la cabeza del pasto. 


        Joseph Lacey atendía a su amigo Toby Greene, que no podía ponerse de pie. A mi lado estaba Jed Parry. Detrás de nosotros, a cierta distancia, James Gadd. Logan le interesaba menos que a nosotros. Gritaba por su nieto, a quien el globo llevaba por el Valle de Oxford hacia las torres de alta tensión. Gadd avanzó entre nosotros y descendió unos pasos cuesta abajo, como pretendiendo ir en su persecución. Tal es su apuesta genética, recuerdo que pensé estúpidamente. Clarissa apareció detrás de mí, rodeándome la cintura con los brazos y apretando la cara contra mi espalda. Me sorprendió que ya estuviese llorando (notaba la humedad en la camisa), porque yo me sentía muy lejos del dolor. 


        Como en los sueños, fui primera y tercera persona a la vez. Obré, y me vi actuar. Me asaltaron pensamientos, y los vi desfilar por una pantalla. Como en un sueño, mi respuesta emocional era inexistente o inadecuada. Las lágrimas de Clarissa no eran más que un hecho, pero me alegraba la forma en que mis pies estaban anclados al suelo y bien separados, y la manera en que tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Miré por los prados y en pantalla apareció un pensamiento: ese hombre está muerto. Noté una cálida sensación que se propagaba en mi interior, una especie de amor hacia mí mismo, y mis brazos cruzados me apretaron con fuerza. El corolario parecía ser: y yo estoy vivo. Era una cuestión de azar, quién estuviese vivo o muerto en un momento determinado. Daba la casualidad de que yo estaba vivo. Entonces fue cuando noté que Jed Parry me estaba observando. Su largo y anguloso rostro enmarcaba una dolorosa pregunta. Parecía afligido, como un perro a punto de ser castigado. En el instante en que los claros ojos azulados de aquel desconocido retuvieron los míos pensé que podía incluirlo en la cálida autocomplacencia que sentía por el hecho de estar vivo. Hasta se me pasó por la cabeza ponerle la mano en el hombro para consolarlo. Mis pensamientos se deslizaron por la pantalla: este hombre está conmocionado. Necesita que le ayude. 


        Si hubiera sabido lo que aquella mirada significó para él entonces, y cómo iba a interpretarla después y a construir en torno a ella todo un universo mental, no me habría mostrado tan afectuoso. En su mirada apenada e interrogativa había ese primer brillo de aquello que yo ignoraba por completo. La calma eufórica que yo sentía era simplemente un síntoma de mi conmoción. Le manifesté mi simpatía con un movimiento de cabeza y, sin hacer caso a Clarissa, que seguía a mi espalda –tenía mucho que hacer, los atendería de uno en uno–, le dije, en lo que consideré un tono profundo y tranquilizador: 


        –Todo va bien. 


        La evidente falsedad resonó entre mis costillas de manera tan agradable que casi volví a decirla. Quizá lo hiciese. Fui el primero en hablar después de que Logan cayó al suelo. Metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué –casualidad de tenerlo allí en aquel preciso momento– un teléfono móvil. Interpreté la mínima dilatación de los ojos del joven como respeto. Eso era lo que sentía hacia mí mismo, en cualquier caso, mientras mantenía el pequeño y sólido objeto en la palma de la mano y marcaba tres nueves con el pulgar. Estaba en el mundo, equipado y comunicado, era una persona competente. Cuando contestó el servicio de socorro, pedí que llamaran a la policía y a una ambulancia, hice un relato lúcido y escueto del accidente y la deriva del globo con el niño dentro, e indiqué nuestra posición así como el acceso más próximo por carretera. Apenas era capaz de contener mi agitación. Quería gritar algo: órdenes, exhortaciones, sonidos vocálicos inarticulados. Estaba tenso, acelerado, quizá parecía contento. 


        Cuando desconecté el teléfono, Joseph Lacey afirmó: 


        –Ése no necesita ambulancias. 


        –Hará falta una para que se lo lleven –observó Greene, alzando la vista de su tobillo. 


        Me acordaba. Por supuesto. Eso era lo que necesitaba: algo que hacer. Para entonces estaba loco de emoción, dispuesto a luchar, correr, brincar, lo que fuese. 


        –A lo mejor no está muerto –aventuré–. Siempre hay una posibilidad. Bajemos a ver. 


        Al decir aquello me di cuenta de que me temblaban las piernas. Quería bajar el terraplén a grandes zancadas, pero no confiaba en mi equilibrio. Cuesta arriba habría sido mejor. 


        –¿Viene? –pregunté a Parry. 


        Era una sugerencia, pero me salió como una petición, algo que que yo necesitaba de él. Se me quedó mirando, incapaz de hablar. Todo, cada gesto, cada palabra que decía, iba siendo almacenado, recogido y apilado, leña para el largo invierno de su obsesión. 


        Deshice de mi cintura el abrazo de Clarissa y me volví. No se me ocurrió que intentaba sujetarme. 


        –Vamos a bajar –dije con voz queda–. Quizá podamos hacer algo. 


        Escuché la suavidad de mi tono, la estudiada bajada de volumen. Estaba en una telenovela. Ahora habla con su mujer. Era una escena intimista, un riguroso planocontraplano. 


        Clarissa me puso la mano en el hombro. Más tarde me dijo que por un momento pensó en darme una bofetada. 


        –Joe –musitó–. Tienes que calmarte. 


        –¿Qué pasa? –pregunté, alzando la voz. 


        Un hombre yacía agonizante en un prado y nadie se movía. Clarissa me miró, y aunque sus labios parecían dispuestos a pronunciar las palabras, no me decía por qué tenía que calmarme. Le di la espalda y me dirigí a los otros, que estaban esperándome, o eso pensé, para que les dijera lo que debían hacer. 


        –Voy a bajar a verlo. ¿Me acompaña alguien? 


        No esperé contestación, sino que eché a andar colina abajo, consciente de la debilidad de mis rodillas y a pequeños pasos. Veinte segundos después miré hacia atrás. Nadie se había movido. 


        Al seguir bajando, la obsesión empezó a disiparse y me sentí solo y atrapado en mi decisión. También estaba el miedo, no en mi interior, sino en el prado de abajo, extendido como una niebla y más espeso en el centro. Caminaba hacia él ya sin otra elección, porque me estaban mirando, y volverme atrás habría significado subir por el terraplén, una doble humillación. Al desaparecer la euforia, el miedo empezó a calarme. El muerto que no quería ver me esperaba en medio del prado. Peor aún habría sido encontrarlo vivo y agonizante. Entonces habría tenido que enfrentarme a él a solas, con mis conocimientos de primeros auxilios, adquiridos como tantos otros trucos de salón. No se dejaría engatusar. Seguiría a lo suyo y acabaría muriendo, y yo tendría su muerte en la conciencia y en las manos. Sentí deseos de dar media vuelta y llamar a gritos a Clarissa, pero me
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