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  Agradeço a American Academy em Roma, de onde guardo boas memórias


  1.
O imperador na esplanada
Uma introdução


  Um imperador romano e um presidente americano


  Por muitos anos, expôs-se um suntuoso sarcófago de mármore na esplanada da cidade de Washington. A peça — e curiosidade — ficava no gramado do Prédio de Artes e Ofícios do Smithsonian Institution (Figura 1.1). Tinha sido descoberta no Líbano, junto com outro sarcófago, nos arredores de Beirute, em 1837, e levada para os Estados Unidos dois anos depois, pelo comodoro Jesse D. Elliott, comandante de um esquadrão da Marinha americana de patrulha no Mediterrâneo. Corria a história de que o sarcófago já tinha abrigado os restos mortais do imperador Alexandre Severo, que reinara entre os anos 222 e 235.[1]
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    1.1. Visitantes, no fim dos anos 1960, leem o painel de informações do sarcófago romano em frente ao Prédio de Artes e Ofícios da esplanada em Washington: “Túmulo em que Andrew Jackson se RECUSOU a ser enterrado”.

  


  Alexandre não é mais um nome consagrado, apesar de Alessandro Severo, ópera de Händel um tanto rebuscada, composta em torno de sua vida, e uma reputação exagerada, em algumas partes dos primórdios da Europa moderna, por ser um governante exemplar, patrono das artes e benfeitor (Carlos I da Inglaterra, em particular, adorava ser comparado com ele). Sírio de nascimento e membro de uma elite romana que, na época, era sem dúvida multiétnica, ele assumiu o trono aos treze anos, após o assassinato do primo Heliogábalo — que superou Calígula e Nero em suas extravagâncias, e cuja pegadinha de sufocar os convidados de um jantar até a morte, sob montanhas de pétalas de rosas, foi brilhantemente ilustrada por Lawrence Alma-Tadema, pintor do século XIX, recriador da Roma Antiga (Figura 6.23). Àquela altura, Alexandre era o imperador romano mais jovem da história, e a maioria dos cerca de vinte antigos retratos remanescentes seus (ou a ele atribuídos) mostra um jovem sonhador, beirando o vulnerável (Figura 1.2). Se ele era mesmo tão exemplar quanto viriam a imaginar em tempos vindouros, é duvidoso. De qualquer forma, escritores antigos o viam como uma figura relativamente confiável, em grande parte graças à influência de sua mãe, Júlia Mameia, o “poder por trás do trono”, que, como seria de esperar, tem um papel sombrio na ópera de Händel. No fim, quando estavam juntos em uma campanha militar, mãe e filho foram assassinados por tropas romanas rebeldes. Se a ira dos soldados foi provocada pela prudência econômica (ou mesquinhez) de Alexandre, por sua falta de habilidade em artes marciais ou pela influência de Júlia Mameia, depende do relato em que se acredita.[2]
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    1.2. Busto de Alexandre Severo, da fileira de imperadores romanos na “Sala dos Imperadores”, nos Museus Capitolinos, em Roma. A identificação de um imperador em particular quase nunca é certeira, mas o entalhe das pupilas nos olhos desta estátua e o tratamento do cabelo em corte rente são aspectos típicos das esculturas do início do século III, e há uma correspondência plausível entre ela e algumas das imagens de Alexandre em moedas.

  


  Tudo isso aconteceu mais de um século depois daqueles primeiros, e mais conhecidos, Doze Césares. Mas Alexandre seguiu o estilo deles, com direito, inclusive, a histórias e alegações sórdidas (o relacionamento próximo demais com a mãe, o perigo oferecido pelos soldados, o vil antecessor e o assassinato brutal). Na verdade, historiadores modernos muitas vezes o veem como o último imperador da tradicional linhagem de governantes romanos que começou com Júlio César; e um impressor e editor do século XVI, usando de uma contagem criativa e omissões estratégicas, deu um jeito de duplicar os doze originais e elaborar um diagrama de sucessão imperial que convenientemente posicionou Alexandre em 24o lugar.[3] O período que sucedeu seu assassinato foi muito diferente. Foram décadas de um regime conduzido por uma série de aventureiros militares, muitos deles no comando por um ano ou dois apenas. Alguns mal chegaram a pôr os pés na cidade de Roma, apesar de serem imperadores “romanos”. Isso representa uma mudança na essência do poder romano, muito bem simbolizada pela frequente alegação — verdadeira ou não — acerca do sucessor imediato de Alexandre, Maximino Trácio: no trono por três anos, entre 235 e 238, ele entrou para a história como o primeiro imperador romano que não sabia ler nem escrever.[4]


  A história do sarcófago serve de rica introdução para algumas das surpresas e reviravoltas, debates, discordâncias e ousadas controvérsias políticas da história mais ampla que pretendo contar sobre as imagens imperiais romanas, tanto modernas quanto antigas. O nome de Alexandre não se encontrava em parte alguma do esquife que ele supostamente ocupara, não havia sequer uma marca de identificação, mas o nome “Júlia Mameia” estava inscrito com clareza na outra peça do par. Para Jesse Elliott, isso tornava quase irresistível a conexão entre os caixões que tinha adquirido e o jovem imperador desafortunado e sua mãe. Como haviam sido assassinados juntos, os dois só podiam ter sido enterrados lado a lado, com a devida pompa imperial, perto da terra natal de Alexandre, atual Líbano. Ou assim ele convenceu a si mesmo.


  Acontece que ele estava enganado. Como céticos logo apontaram, ao que tudo indicava o assassinato ocorrera a cerca de 3200 quilômetros de Beirute, na Alemanha, ou talvez até na Grã-Bretanha (conexão geográfica que agradava a corte de Carlos I, ainda que o assassinato não agradasse tanto); e, em todo caso, segundo um escritor antigo, o imperador fora levado de volta a Roma para o enterro.[5] Se isso já não fosse o bastante para descartar a ideia, constava que a “Júlia Mameia” celebrada na inscrição tinha falecido aos trinta anos, sendo assim impossível tomá-la pela mãe de Alexandre — a menos que, como depois observou, com certa acidez, um dos próprios oficiais subalternos de Elliott, ela tivesse “dado à luz o filho quando mal completara três anos, o que seria, para dizer o mínimo, inusitado”. A mulher que outrora ocupara o caixão era, supunha-se, uma das muitas outras habitantes do Império Romano com esse nome comum.[6]


  Além do mais, nenhuma das pessoas envolvidas nesses debates parece ter se dado conta de que havia pelo menos um candidato rival para o local de sepultamento do casal imperial; ou, se alguém percebeu, ficou de boca fechada. Um rebuscado sarcófago de mármore, mantido a mais de 6 mil quilômetros de distância, nos Museus Capitolinos, em Roma — celebrado em uma gravura de Piranesi, famosa entre turistas entusiastas dos séculos XVIII e XIX —, fora supostamente compartilhado por Alexandre e Júlia Mameia, mostrados juntos, reclinados, em esplendor imperial no tampo (Figura 1.3). Esse sarcófago tinha até uma ligação com o “Vaso de Portland”, de vidro azul, que é hoje um dos destaques do British Museum — peça notória pela primorosa decoração em camafeu branco, e também por ter sido atacada por um visitante bêbado em 1845. Se for mesmo verdadeira (ênfase no “se”) a história de que de fato o vaso foi redescoberto no século XVI dentro desse sarcófago, então talvez ele seja o receptáculo que originalmente continha as cinzas do imperador (ainda que alojar um vasinho de cinzas dentro de um amplo caixão, claramente projetado para acomodar um corpo intacto, não cremado, soe meio esquisito). Nesse caso, o local de sepultamento nos arredores de Roma se encaixa melhor com alguns dos indícios históricos. Mas, em geral, como admitiram os guias turísticos mais escrupulosos do século XIX, essa identificação também era um misto de autoengano com pura fantasia.[7]
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    1.3. Candidato alternativo ao esquife de Alexandre Severo. A gravura de Piranesi, de 1756, que ilustra o sarcófago, nos Museus Capitolinos, em Roma, mostra no tampo a figura dos mortos reclinados, com cenas da história do herói grego Aquiles entalhadas embaixo.

  


  Ainda que infundadas, as associações imperiais dos sarcófagos de Elliott perduraram. Isso se dá em grande parte pela história estranha e ligeiramente macabra desses troféus depois que chegaram nos Estados Unidos. Elliott não queria que virassem peças de museu. Planejava reutilizar o sarcófago de “Júlia Mameia” como o último local de descanso do filantropo Stephen Girard, da Filadélfia. Contudo, como Girard já estava morto e enterrado fazia bastante tempo, a peça foi encaminhada para a coleção do Girard College, e em 1955 foi emprestada para o Bryn Mawr College, onde está até hoje, no claustro. Após uma tentativa infrutífera de reutilizar o sarcófago de “Alexandre” para guardar os restos mortais de James Smithson (filho ilegítimo de um aristocrata inglês, cientista e doador-fundador do Smithsonian Institution), em 1845, Elliott o deu de presente para o Instituto Nacional, uma grande coleção de patrimônio americano situada no Departamento de Patentes dos Estados Unidos, na “esperança fervorosa” de que logo abrigaria “tudo o que é mortal do patriota e herói Andrew Jackson”.


  Apesar da saúde debilitada (ele veio a falecer poucos meses depois), a resposta do presidente Jackson à carta de Elliott fazendo essa oferta ganhou fama por sua robustez:


  Não posso consentir que meu corpo mortal seja depositado em um repositório preparado para um imperador ou rei — meus sentimentos e princípios republicanos me proíbem, a simplicidade do nosso sistema de governo me proíbe. Todo monumento erguido para perpetuar a memória dos nossos heróis e estadistas deve ser prova da economia e simplicidade de nossas instituições republicanas, bem como da frugalidade de nossos cidadãos republicanos […]. Não posso permitir que meus restos mortais sejam os primeiros dos Estados Unidos a serem depositados em um sarcófago feito para um imperador ou um rei.


  Jackson se viu em uma posição difícil. As acusações levantadas contra ele, de que se comportava como um “césar”, em um estilo de populismo autocrático que poucos sucessores seus copiaram desde então, devem ter contribuído para a intensidade de sua recusa. Ele não iria arriscar um enterro imperial, de modo algum.[8]


  Com nenhum uso prático encontrado para o sarcófago, na década de 1850 ele foi retirado de suas acomodações temporárias no Departamento de Patentes e transferido para o Smithsonian, onde permaneceu exposto na área externa, na esplanada, até por fim ser relegado ao depósito da instituição, nos anos 1980. Mas mesmo quando a conexão arqueológica com Alexandre Severo foi totalmente desmentida (na verdade, era um produto típico do Império Romano, do Mediterrâneo Oriental, e poderia ter pertencido a qualquer um que tivesse dinheiro vivo em mãos), a rejeição do sarcófago por parte de Jackson, por ter sido “feito para um imperador ou rei”, perdurou como parte da história e mitologia do objeto. Na década de 1960, suas palavras foram incorporadas a um novo painel de informações, instalado do lado do próprio sarcófago, com os dizeres: “Túmulo em que Andrew Jackson se RECUSOU a ser enterrado” (como lê atentamente o casal da Figura 1.1).[9] Em outras palavras, se tornou símbolo da essência pé no chão do republicanismo americano e de sua aversão ao bricabraque vulgar de monarquias ou autocracias. Qualquer que seja a mancha de “cesarismo” que tenha marcado Jackson, é difícil não tomar o lado dele contra a “esperança fervorosa” de Elliott de conseguir um ocupante célebre para seu célebre sarcófago.


  De caixões a retratos


  Essas histórias de descobertas, identificações equivocadas, esperança, frustração, controvérsia, interpretação e reinterpretação compõem a matéria deste livro. O restante do capítulo vai além de esquifes de mármore, um colecionador ávido e um presidente inflexível. Oferece um primeiro vislumbre da ampla e surpreendente gama de retratos de imperadores que inundavam o antigo mundo romano (em confeitaria e pintura, bem como em mármore e bronze) e das obras e artistas que reimaginaram e recriaram esses imperadores desde o Renascimento. Questiona algumas das crenças comuns a respeito dessas imagens, explorando a linha difusa entre retratos antigos e modernos (o que separa, ou não, um busto de mármore feito 2 mil anos atrás de outro feito há duzentos anos?), e traz um gostinho das transgressões políticas e religiosas desses antigos regentes na arte moderna. Também apresenta Caio Suetônio Tranquilo (abreviado como “Suetônio”), o escritor que legou ao mundo moderno a própria categoria dos “Doze Césares” e que marca presença nos capítulos a seguir.


  A história do troféu de Elliott já suscita alguns princípios norteadores dos meus estudos como um todo. Em primeiro lugar, é um lembrete importante de como é crucial — por mais óbvio que isso soe — pôr os pingos nos is. Desde a Antiguidade, imagens de imperadores romanos viajam pelo mundo conhecido, perdem-se, são redescobertas e confundidas entre si. Não somos a primeira geração com dificuldades para diferenciar Calígulas e Neros. Bustos de mármore foram reesculpidos, ou minuciosamente ajustados, para transformar um governante em outro, e novos bustos ainda são produzidos, mesmo hoje, em um processo infindável de cópias, adaptações e recriações mais ou menos precisas. E, em mais casos do que convém reconhecer, estudiosos e colecionadores modernos, do Renascimento em diante, reidentificaram de maneira tendenciosa retratos de figurões anônimos como legítimos Césares, e conferiram a caixões quaisquer e vilas romanas comuns uma conexão imperial falaciosa. O sarcófago de “Alexandre” é um exemplo clássico do rastro complicado de inverdades desnecessárias e fantasia que vêm com o nome errado atrelado ao objeto errado.


  A história do sarcófago de “Alexandre” é também um lembrete de que não é tarefa simples deixar de lado identificações errôneas e de que o puritanismo arqueológico pode ir longe demais. A identidade equivocada no cerne desse episódio tem uma importância histórica por si só (sem a qual, afinal, não haveria história para contar). E é apenas uma das muitas identificações equivocadas — “imperadores”, entre aspas — que desempenharam um papel importante ao longo dos séculos, representando para nós a face do poder romano e ajudando o mundo moderno a compreender antigos dinastas e dinastias. O rótulo que Piranesi deu, confiante, ao sarcófago dos Museus Capitolinos lhe proporcionou uma associação com o casal imperial que não foi de todo desbancada pelo fato de que estava simplesmente “errada”. Meu palpite é que muitas das imagens importantes e influentes que figuram neste livro têm uma conexão tão próxima com seus personagens históricos quanto a conexão que o Alexandre da vida real tinha com “seu” esquife (ou esquifes). Mas não deixam de ser importantes ou influentes por isso. Este livro fala tanto sobre imperadores quanto sobre “imperadores”, entre aspas.


  O aspecto mais marcante da história do presidente com o sarcófago, no entanto, é que para Jackson aquele bloco de mármore antigo claramente significava algo. Suas ligações imaginárias com um imperador romano denotavam um senso de autocracia e um sistema político em conflito com os valores republicanos que ele próprio dizia abraçar, e causou tanto nervosismo quanto o homem moribundo pôde suportar. É um vigoroso alerta para que, mesmo hoje, não tratemos as representações dos imperadores romanos de forma leviana. Afinal, quase cem anos após a morte de Jackson, Benito Mussolini recrutou os rostos de Júlio César e seu sucessor, o imperador Augusto, para seu projeto fascista, e chegou a restaurar o imponente mausoléu de Augusto, no centro de Roma, como monumento — ainda que indireto — a si próprio. Não era só uma vitrine.


  Verdade seja dita, a maioria de nós (eu mesma me incluo nessa, confesso) tende a passar pelas fileiras de cabeças de imperadores das prateleiras dos museus sem dar mais do que uma olhadinha (Figura 4.12). Mesmo agora, que a importância de algumas estátuas públicas vem sendo questionada — e às vezes até com violência —, as coleções de Doze Césares que desde o século XV decoram casas e jardins da elite europeia (e que, mais tarde, na contramão de Jackson, passaram a ornar propriedades da elite americana também) não passam, para muitos, de distintivos prontos e convenientes de status, uma ligação fácil com as supostas glórias do passado romano, ou, ainda, um “papel de parede” caro para casas aristocráticas ou ambiciosas. Às vezes, eram justamente isso, sem tirar nem pôr. Lá atrás, em meados do século XVI, já se produziam gravuras em papel com rostos imperiais, prontas para ser recortadas e coladas em móveis ou paredes até então comuns, para lhes conferir um verniz instantâneo de classe e cultura (Figura 1.4); e ainda se compram produtos similares de decoradores requintados, por metro.[10] Mas isso não é tudo.
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    1.4. Papel de parede alemão, c. 1555. Dois rostos imperiais, em seus medalhões, são sustentados por criaturas fantásticas em meio a uma folhagem extravagante. O papel (de cerca de trinta centímetros de altura) destinava-se a ser cortado em faixas e afixado em paredes ou móveis para formar uma borda, acrescentando um toque de classe.

  


  Ao longo de sua história, as imagens de antigos imperadores — assim como boa parte das imagens de soldados e políticos mais recentes — já levantaram as questões mais desconfortáveis e complexas. Causam polêmica na mesma medida em que servem de símbolo chocho de status. Longe de serem apenas uma conexão inofensiva com o passado clássico, apontam também para questões incômodas de política e autocracia, cultura e moralismo e, claro, conspiração e assassinato. A reação de Andrew Jackson (cujas próprias estátuas, no momento em que escrevo, ameaçam cair por suas conexões com a escravidão, e não pelo cesarismo) fica como um alerta para prestarmos atenção nessas figuras imperiais, por mais que costumem estar envoltas em clichês de poder aparentemente familiares.


  Um mundo repleto de césares


  A representação dos imperadores romanos manteve antigos artistas e artesãos inspirados, cheios de trabalho e, sem dúvida, vez por outra, fartos ou mesmo enojados por séculos a fio. Era uma produção em grande escala, de milhares e milhares de imagens, para muito além dos bustos de mármore e das esculturas colossais de bronze, de corpo inteiro, para as quais a expressão “retrato imperial” costuma apontar.[11] Vinham em todos os formatos e tamanhos, materiais, estilos e idiomas. Algumas das descobertas arqueológicas mais intrigantes encontradas no mundo romano são fragmentos de singelas fôrmas de confeitaria. À primeira vista, é difícil discernir seu design, mas um olhar atento revela que elas contêm imagens do imperador e sua família. Como parte do equipamento de cozinhas ou confeitarias romanas, devem ter produzido biscoitos e guloseimas que levavam a face do poder imperial diretamente para a boca dos súditos (imperadores que eram bons o bastante para comer).[12] Mas havia também camafeus lindíssimos, figuras baratas de cera ou madeira, pinturas em paredes ou painéis portáteis (bem parecidos com o retrato pintado moderno), sem contar todos aqueles rostos em miniatura, em moedas de ouro, prata e bronze.


  Artistas antigos respondiam a diversos mercados e a uma gama enorme de mecenas e consumidores. Enchiam residências imperiais, e túmulos imperiais, com os rostos do poder dinástico. Forneciam imagens do imperador e sua família às autoridades romanas, para que estas as enviassem aos súditos distantes que jamais os veriam em carne e osso. Supriam comunidades locais que queriam erguer estátuas imperiais em seus templos ou praças, para demonstrar sua lealdade a Roma (ao passo que também revelavam a própria subserviência). E atendiam todos os indivíduos comuns que compravam imperadores em miniatura como souvenirs ou enfeites para a casa, colocados sobre as versões antigas de lareiras e mesas de sala de jantar.[13]


  Apenas uma ínfima parcela dessas imagens sobrevive até hoje, ainda que, graças à iniciativa de antiquários e arqueólogos, tenham vindo à tona em quantidade muito maior no século XXI do que no XV. Dito isso, os números brutos são impressionantes e tendem a nos surpreender. É uma familiaridade tão capciosa que tendemos a subestimar a possibilidade, vigente já há dois milênios, de olhar no olho vários desses antigos governantes. Aqueles vinte retratos de Alexandre Severo (mais outros vinte de Júlia Mameia) representam apenas uma pequena parcela do todo. No caso do imperador Augusto, que reinou por 45 anos, de 31 a.C. a 14 d.C., à parte moedas e camafeus e várias identificações equivocadas, o número de imagens de mármore ou bronze decerto contemporâneas, ou quase contemporâneas, encontradas de um lado a outro do Império Romano, da Espanha ao Chipre, passa de duzentos, além de cerca de noventa imagens de sua esposa (ainda mais longeva) Lívia (Figuras 2.9, 2.10, 2.11 e 7.3). Um palpite razoável — e não passa de um palpite — toma esses números como 1%, ou menos, do total original, algo talvez entre 25 mil e 50 mil retratos de Augusto ao todo.[14]


  Seja essa estimativa certeira ou não, o que temos hoje sem dúvida não é uma amostra representativa do que houve um dia. Dilapidação e destruição não ocorrem de maneira uniforme. Estátuas de metal estão sempre vulneráveis à reutilização; e, por definição, quanto mais efêmero o meio, mais tênue o vestígio arqueológico que deixa para trás. Em sua Autobiografia, Augusto menciona “cerca de oitenta” estátuas de prata de si mesmo só na cidade de Roma. Mas as fileiras de bustos de mármore hoje ocupam um lugar desproporcional entre os retratos imperiais por um simples motivo. Quase todas as versões de ouro e prata que outrora existiam, bem como muitas de bronze, mais cedo ou mais tarde acabaram sendo derretidas e recicladas. Viraram novas obras de arte, dinheiro bruto ou, no caso do bronze, peças de maquinaria e munição militar.[15]
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    1.5. Família de Septímio Severo, primeiro regente romano do continente africano (imperador, 193-211): o próprio Septímio se encontra ao fundo, à direita; sua esposa Júlia Domna, tia-avó de Alexandre Severo, também está ao fundo, à esquerda; o filho mais velho, Caracala, embaixo, à direita; e o filho mais novo, Geta, embaixo, à esquerda. O painel tem uma história conturbada. Medindo hoje em torno de trinta centímetros de diâmetro, foi recortado de uma peça maior. O rosto de Geta, assassinado sob as ordens de Caracala em 211, foi deliberadamente apagado.

  


  Outros materiais, como tinta, desapareceram sem que se fizesse necessária nenhuma intervenção agressiva desse tipo. Retratos pintados, em geral, representam uma das maiores perdas da arte clássica, sobrevivendo apenas em condições raras, como no caso da areia seca do Egito, que preservou aqueles rostos evocativos, e por vezes até espantosamente “modernos”, que eternizavam os mortos no invólucro decorativo das múmias romanas.[16] É também do Egito que provém uma imagem memorável do imperador Septímio Severo e sua família. Pintada em torno do ano 200, a imagem poderia muito bem ser interpretada como um caso excepcional, se alguns textos escritos não sugerissem ser ela parte de uma tradição muito mais ampla, ainda que tenha se perdido quase por completo (Figura. 1.5). Um antigo inventário preservado em um fragmento de papiro, por exemplo, parece listar diversas “pequenas pinturas” de imperadores expostas no século III em uma série de templos egípcios; e Frontão, o tutor do imperador Marco Aurélio, certa feita mencionou os retratos “mal pintados”, risíveis de tão irreconhecíveis, que ele tinha visto de seu pupilo “nos estabelecimentos dos prestamistas, em lojas e barracas […] em todo canto, por toda parte”. Ao fazer essa menção, ele não só revelou seu desdém esnobe pela arte popular como também ofereceu um vislumbre fugaz da presença outrora ubíqua de imperadores em pinturas.[17]


  As imagens desses regentes que vemos hoje, no entanto, em sua maioria não são “romanas” no sentido cronológico do termo. Foram produzidas séculos após o colapso do Império Romano no Ocidente. Há, inclusive, diversas representações medievais muito curiosas. O imperador Nero com um demoniozinho azul às costas, em um vitral da catedral de Poitiers, por exemplo, é uma vinheta memorável do século XII (Figura 1.6); e, em um processo incrível de reinvenção criativa, em torno do ano 1000 os ourives que fizeram a “Cruz de Lotário” deram um sopro de vida ao camafeu de Augusto, incorporando-o a um engaste novinho em folha e “rimando-o” com um retrato, logo abaixo, do rei carolíngio Lotário (daí o nome moderno), que reinou no século IX (Figura 1.7).[18] Contudo, foi no século XV, primeiro pela Europa e depois no resto do mundo, que imperadores passaram a ser recriados, imitados e reimaginados em números que não ficam aquém da antiga escala de produção, e em uma variedade ainda mais rica.
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    1.6. Nero em um pequeno painel do grande vitral leste (8,5 metros de altura), obra do século XII, da catedral de Poitiers, na França. Vestido como um rei medieval, mas rotulado logo abaixo (em uma restauração moderna da tipografia original) como “Nero Imperator”, parece estar alheio ao demônio às suas costas. Ele gesticula em direção ao centro do vitral, onde são Pedro é mostrado crucificado sob suas ordens.
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    1.7. Esta preciosa cruz (0,5 metro de altura) ainda é usada em cerimônias na catedral de Aachen. É uma composição intrincada. A base data do século XIV. A cruz propriamente dita foi feita em torno do ano 1000, incorporando um sinete um pouco mais antigo do rei Lotário mais abaixo e, no meio, um camafeu do imperador Augusto, datado do século I.

  


  Diversos bustos de mármore decerto são um elemento dessa onda. Escultores e mecenas seguiram o modelo de alguns dos retratos sobreviventes mais conhecidos da Roma imperial, enchendo palácios, vilas, jardins e casas de campo com seus próprios césares de pedra: das figuras suntuosas de pórfiro e obras folheadas a ouro que decoravam os salões nobres de Luís XIV em Versalhes (Figura 1.8) ao contexto mais modesto da galeria do Castelo de Powis, no País de Gales, onde a mostra de bustos de imperadores parece ter vindo às custas de atrativos básicos, como tapetes, camas decentes e vinho (“Eu trocaria os césares por umas comodidades”, observou um visitante rabugento em 1793) (Figura 1.9); ou, ainda, a um cenário mais peculiar, no Castelo de Bolsover, no Norte da Inglaterra, no qual um grande chafariz do século XVII ostentava oito solenes imperadores ao redor da borda, a guardar (ou cobiçar) uma Vênus nua e quatro putti urinando.[19]
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    1.8. Outrora consideradas peças autenticamente antigas, os dois grupos de Doze Césares em Versalhes foram criados no século XVII. À esquerda está o Augusto de uma dessas séries, adquirido pelo rei Luís XIV da coleção do cardeal Mazarin; à direita, um Domiciano ainda mais suntuoso, com um panejamento folheado a ouro, da outra série.
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    1.9. No começo do século XXI, mais de trezentos anos após terem sido instalados, os imperadores do Castelo de Powis foram removidos de seus pedestais por questões de conservação. Aqui, esses grandes bustos de mármore, de mais de um metro de altura, durante o transporte. Há um forte contraste entre os imperadores mostrados como objetos de arte e sua transformação, por efeito dessas “macas”, em pacientes de hospital quase humanos.

  


  Ao mesmo tempo, pintores forravam as paredes e os tetos de propriedades ricas com retratos imperiais em afrescos e telas — nenhum destes mais influente, como veremos (capítulo 5), do que o conjunto de onze Césares pintados por Ticiano para Federico Gonzaga, de Mântua, na década de 1530. E reimaginavam também momentos-chave da história do reino imperial. Esses momentos não foram extraídos de nenhum repertório visual antigo. Na arte romana remanescente, é raro encontrar um imperador retratado fora de um cenário-padrão de sacrifício, triunfo, beneficência, cortejo ou caça. As narrativas nas colunas de Trajano e Marco Aurélio, detalhando a participação dos imperadores em campanhas militares, são algumas das raras exceções. Contudo, artistas modernos deram forma visual às histórias de imperadores que encontraram na literatura antiga. Alguns dos clássicos eram: Augusto ouvindo Virgílio recitar a Eneida, O assassinato de Calígula e o macabro Nero contemplando o corpo da mãe, cujo assassinato ele tinha encomendado (Figuras 6.24, 7.12, 7.13, 7.18 e 7.19).


  Pelo menos até o século XIX, esses imperadores eram elementos tão importantes do ofício da pintura que tratados técnicos de arte davam instruções acerca da melhor forma de representá-los (junto a figuras bíblicas, santos, deuses pagãos e monarcas posteriores variados), aprendizes aperfeiçoavam sua técnica de desenho copiando moldes de gesso de bustos imperiais famosos (Figura 1.10) e modelos extraídos da vida de césares eram matéria de provas e temas de competições de arte.[20] Em 1847, os artistas novatos de Paris que competiam pela principal bolsa de artes, o “Prix de Rome” (Prêmio de Roma), foram incumbidos de demonstrar seus talentos com uma pintura de A morte do imperador Vitélio, torturado e arrastado por um gancho até o rio Tibre. O linchamento pavoroso de um infame ocupante, por curto período, do trono imperial, na guerra civil que sucedeu a queda de Nero, em 68, talvez encontrasse ressonância nas políticas europeias revolucionárias dos anos 1840; mas foi uma escolha controversa, considerada por alguns avaliadores da competição como um modelo ruim para a mente e o talento dos jovens pintores (Figura 6.20).
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    1.10. Pintura de Michael Sweerts, Menino desenhando diante do busto de um imperador romano (c. 1661), de quase cinquenta centímetros de altura. O imperador romano em questão é Vitélio (Figura 1.24), regente com uma reputação sinistra devido a sua gula, imoralidade e sadismo. Quer o artista que fiquemos incomodados com a inocente criança usando tal monstro para sua prática de desenho?

  


  No entanto, a questão não envolve apenas pintura e escultura. Imperadores firmaram seu lugar em todo canto, em todos os meios, de prata a cera. Foram transformados em tinteiros e castiçais (Figura 1.11). Aparecem em peças de tapeçaria, decorações temporárias de festivais renascentistas e até nos espaldares de um célebre jogo de cadeiras de jantar do século XVI (a pergunta sobre qual convidado se sentaria em Calígula ou Nero devia dar um toque adicional de emoção à organização da mesa) (Figura 1.12).[21] Um conjunto de refinados camafeus dos Doze Césares, que pendia do pescoço de um oficial espanhol da Invencível Armada quando ele afundou com seu navio, a galeaça Girona, em 1588 (Figura 1.13), era tão diferente quanto se pode imaginar da extensa linha de bustos imperiais produzidos no século XIX por uma firma italiana de famosos ceramistas (Figura 1.14).[22] Desconfio que nenhum outro governante na história foi apresentado com tamanha pompa.
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    1.11. Tinteiro de bronze do século XVI, com cópia da figura de Marco Aurélio (imperador, 161-80) que, por séculos, permaneceu erguida na piazza do monte Capitolino, em Roma, e hoje se encontra nos Museus Capitolinos. A figura toda mede apenas 23 centímetros de altura, e a tinta era depositada no pequeno recipiente em forma de concha aos pés do cavalo.
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    1.12. Peça de um jogo de cadeiras imperiais feitas para um eleitor da Saxônia, em torno de 1580, cada uma delas com o retrato de um imperador diferente, compondo os Doze Césares. Aqui Calígula se encontra sobre um fundo luxuoso de pedras douradas e semipreciosas.
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    1.13. Mais de mil pessoas perderam a vida quando a galeaça espanhola Girona afundou perto da costa da Irlanda, em 1588. Arqueólogos subaquáticos resgataram o vistoso colar de uma das vítimas mais ricas. É composto por doze retratos imperiais como este, de lápis-lazúli, incrustados em um suporte de ouro e pérola, cada um com mais de quatro centímetros de altura.
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    1.14. Imperadores em cores. Tibério (nomeado na base) é um de pelo menos catorze regentes romanos produzidos em cerâmica, em esmaltação de alta temperatura, pela Minghetti, oficina de ceramistas italianos em Bolonha, no fim do século XIX. Essas arrebatadoras peças de decoração, de um metro de altura, hoje estão separadas, espalhadas pelo mundo, do Reino Unido à Austrália.

  


  Também não é uma questão só de mecenas de elite e suas posses prestigiadas. Césares vêm decorando as casas da classe média, em gravuras produzidas em massa e placas modestas, bem como os palácios da superelite. E são tão satíricos e lúdicos quanto seríssimos. William Hogarth escolheu imperadores romanos para decorar as paredes da taverna em O progresso do libertino (é pertinente o fato de, dada a decadência retratada, somente o rosto de Nero ser visível de todo) (Figura 1.15). Séculos antes, um artista espirituoso, ou talvez ressentido, da Verona do século XIV deixou uma caricatura imperial maravilhosa no gesso sob um conjunto de imperadores em retratos pintados que é um dos jogos mais antigos do mundo moderno a sobreviverem até hoje (Figura 1.16).[23]
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    1.15. Gravura da pintura produzida por William Hogarth em 1730, Cena na taverna ou Orgia, em O progresso do libertino — uma compilação de imagens documentando o declínio de Thomas Rakewell (largado na cadeira à esquerda). Ligeiramente visíveis, no alto da parede, encontram-se retratos dos imperadores romanos: só o depravado Nero, o segundo da direita para a esquerda na parede dos fundos (entre Augusto e Tibério), aparece com o rosto à mostra, como emblema do que está acontecendo abaixo.
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    1.16. Pequeno desenho de um imperador com seu nariz aquilino característico, encontrado no gesso sob pinturas no Palazzo degli Scaligeri, na Verona dos anos 1360, que incluíam retratos de regentes romanos e suas esposas (Figura 3.7 g). Seja ele obra do artista Altichiero ou de alguém de sua equipe, não se trata de um esboço preparatório, mas uma sátira sobre o tema sério da decoração.

  


  Essas figuras imperiais também desempenham um papel em uma gama muito maior de debates culturais, ideológicos e religiosos do que costumamos reconhecer. O principal motivo para Nero estampar o vitral em Poitiers é ter sido o imperador que, segundo consta, entre outras perseguições que promoveu, mandou matar são Pedro e são Paulo.


  E é nesse papel que ele também figura com destaque nas grandes portas de bronze da Basílica de São Pedro, no Vaticano, feitas pelo escultor, arquiteto e teórico Filarete para a antiga basílica, no século XV — um dos poucos elementos que foram reincorporados à nova.[24] Mas, se era o imperador Nero enquanto Anticristo que recebia, e ainda recebe, os visitantes de um dos lugares mais sagrados da cristandade, também houve esforços construtivos para reconciliar a história de Jesus com a dos imperadores. Um dos temas mais populares das pinturas do início da era moderna — exemplos se encontram à espreita, sem reconhecimento, em quase todas as grandes galerias de arte do Ocidente — é a visão que o imperador Augusto tinha do pequeno Jesus. Em uma fantástica obra de ficção religiosa, Augusto consulta uma profetisa pagã no dia do nascimento de Jesus para indagar se alguém mais poderoso do que ele viria ao mundo e se ele deveria se permitir ser venerado como um deus. A visão milagrosa da Virgem e o Menino no céu sobre Roma lhe trouxe a resposta (Figura 1.17).[25]
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    1.17. Aparição da Sibila para César Augusto, grande pintura de Paris Bordone (de mais de dois metros de largura), de meados do século XVI. No centro de um projeto arquitetônico grandioso, o imperador se ajoelha, com a profetisa (“a Sibila”) a seu lado; no céu há uma visão da Virgem Maria e do Menino Jesus. É uma pintura viajada em meio à elite europeia: outrora pertencente ao cardeal Mazarin, foi propriedade de Sir Robert Walpole, em Houghton Hall, na Inglaterra (ver p. 125), antes de ser vendida para Catarina, a Grande, da Rússia.

  


  Mesmo hoje, imperadores são recriados e revitalizados. Embora a maioria dos exemplos que mencionei até agora seja de antes do século XX, os césares ainda são uma expressão reconhecível na cultura moderna. Coleções pomposas de bustos imperiais continuam sendo feitas, e ainda significam alguma coisa (em A doce vida, filme de Federico Fellini, bustos imperiais antigos e modernos são usados repetidas vezes para associar a degradação da Roma contemporânea a seu passado decadente).[26] E imperadores desempenham um papel importante na criação de imagens populares também, até hoje. Charges políticas atuais retratando seu desafortunado alvo com uma coroa de louros e uma lira, contra o fundo de uma cidade em chamas, são só uma parte disso. O poder comercial dos césares ainda funciona, em letreiros de bares ou rótulos de garrafas de cerveja com a palavra “Imperador”, e há uma forte e proposital ironia em piadas como fósforos ou cuecas da marca “Nero”. Enquanto isso, fabricantes de souvenirs ainda produzem moedas de chocolate estampadas com os rostos dos césares, assim como confeiteiros romanos produziam seus biscoitos imperiais. Imperadores ainda são bons a ponto de serem comestíveis (Figura 1.18 g).


  Antigo-e-moderno


  Este livro é inevitavelmente bifocal. Ocupa-se, em particular, de recriações modernas dos imperadores romanos, produzidas ao longo, mais ou menos, dos últimos seiscentos anos, mas imagens antigas estão sempre à vista também — simplesmente porque um Júlio César, Augusto ou Nero moderno jamais poderia se dissociar de seu antigo predecessor. Isso se dá por vários motivos.


  Para começar, há uma influência inextricável, em ambas as direções, entre o velho e o novo. Talvez isso não seja lá grande surpresa, mas imagens modernas de imperadores quase sempre são produzidas como imitação de (ou em resposta a) antigos protótipos romanos. Isso se aplica, claro, a muitos temas classicizantes da arte. Toda versão moderna de Júpiter ou Vênus, da inocente Náiade ou de um sátiro atrevido, é produto de algum tipo de conversa com a arte da Antiguidade. Mas com esses governantes imperiais a conversa fica especialmente intensa. Convenções modernas acerca da “aparência” de muitos imperadores individuais — do descolado perfil clássico de Augusto à barba desgrenhada de Adriano — derivam de estudos detalhados da arte e da literatura romanas que sobreviveram. Em paralelo, no entanto, essas representações de governantes imperiais influenciam o modo como vemos, e reconhecemos, seus equivalentes antigos. Antes de ver um único retrato antigo de Júlio César, a grande maioria das pessoas, mesmo arqueólogos e historiadores da arte acadêmicos, se depara com seu rosto nos cartuns de Asterix, ou em filmes populares de comédia (Os apuros de Cleópatra foi minha introdução particular) (Figuras 1.18 h e i). Trezentos anos atrás, provavelmente foram as pinturas dos césares, feitas por Ticiano (ou uma das inúmeras séries de gravuras nelas baseadas), que serviram de referencial popular para a imagem mental de sua fisionomia (capítulo 5). Para o bem ou para o mal, boa parte do público moderno já tem uma ideia formada acerca das figuras imperiais mais famosas, antes mesmo de ver qualquer escultura, camafeu ou moeda romana. Enxergamos o antigo pelas lentes do moderno.[27]


  Mas as conexões entre o antigo e o moderno vão ainda mais fundo do que isso, deixando marcas no tema como um todo. Em esculturas de mármore, em particular, às vezes é impossível definir se uma peça foi feita na Roma Antiga ou em qualquer outro momento da história até dois milênios depois. Mais de 250 anos atrás, o erudito J. J. Winckelmann (o primeiro a delinear um esquema cronológico razoavelmente plausível para a arte antiga) reclamou que era dificílimo, sobretudo com “cabeças”, “diferenciar o velho e o novo, o autêntico e a restauração”. Não há arsenal de sofisticação técnica moderna ou feitiçaria científica que torne isso mais fácil.[28] É por esse motivo que, além dos duzentos e tantos retratos de Augusto que em geral são aceitos como antigos, há pelo menos mais quarenta que continuam a se mover para lá e para cá entre as categorias de “antigo” e “moderno” — fazem parte da minha categoria híbrida e provocadora de “antigo-e-moderno”.


  Uma famosa estátua do Getty Museum é um exemplo claro disso, desafiando até hoje datações conclusivas, apesar de uma exposição especial e uma conferência de peritos no tema em 2006, dedicada justamente à questão. É um busto do imperador Cômodo (gladiador amador, assassinado em 192, e recentemente retratado como anti-herói no filme Gladiador, de Ridley Scott).


  Figuras 1.18:
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    (a) O imperador Tito, como aparece no filme A doce vida (1960), de Fellini.
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    (b) Charge de Gordon Brown (primeiro-ministro britânico) como Nero (2009), por Chris Riddell.
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    (c) Letreiro de um bar em Cambridge (baseado em uma estátua de Nicolas Coustou, encomendada em 1696).
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    (d) Cerveja Augustus, da Milton Brewery, Cambridge.
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    (e) Propaganda das cuecas Nero (1951).
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    (f) Fósforos dos Museus Capitolinos: “Fósforos de Nerone [Nero]”.
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    (g) Rosto de Augusto em uma moeda de chocolate.
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    (h) Kenneth Williams como Júlio César em Os apuros de Cleópatra (1964).
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    (i) César, da série de histórias em quadrinhos Asterix, de R. Goscinny e A. Uderzo.

  


  Depois de duzentos anos, mais ou menos, em uma coleção aristocrática inglesa, o busto foi comprado pelo Getty em 1992, quando era considerado produto da Itália do século XVI, imitando retratos antigos do imperador. Desde então, o busto já foi reclassificado de diversas formas, tanto como peça do fim do século XVIII quanto como retrato original do século II, ou em algum limbo incerto entre os três casos (Figura 1.19).[29]
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    1.19. O “Cômodo do Getty”. Quaisquer que sejam as histórias de terror contadas acerca de Cômodo, aqui ele é representado, quase em tamanho real, como um imperador totalmente convencional do fim do século II, trajando vestes militares, com a barba característica de muitos governantes da época (ao contrário de seus antecessores, sem barba). Mas, se é antigo, moderno ou uma combinação dos dois, ainda não se sabe.

  


  Não há quase nenhum critério que encerre a discussão quanto à data. As ferramentas e técnicas dos escultores seguiram praticamente idênticas do século II ao XVIII, e em muitos casos geraram resultados quase idênticos (ainda mais nessa escala relativamente compacta, com menos brechas para sinais que denunciem a data do que uma figura de corpo inteiro). O material também não ajuda, uma vez que o busto é feito do mármore da mesma jazida italiana que vem sendo minerada ao longo de quase todos os períodos da história, desde o século I a.C. Além disso, não há registros de como, quando ou de onde a peça foi trazida para a Inglaterra. As discussões hoje dependem de palpites impressionistas e indícios microscópicos. Vestígios de depósitos minerais nas rachaduras (indicando que talvez ela tenha sido enterrada) e sinais de que pode ter “ressurgido” a certa altura (o mais comum entre peças mais velhas), segundo interpretações atuais, sugerem que provavelmente data do antigo mundo romano. Mas isso não passa de sugestão. Embora o consenso atual tenha empurrado o busto em direção à Antiguidade (no momento em que escrevo, inclusive, ele se encontra na galeria romana do museu), desde que foi adquirido pelo Getty, Cômodo já foi movido pelas suas dependências, exposto ora com obras antigas, ora com obras modernas, de acordo com a visão curatorial prevalecente sobre sua datação, e por vezes até mantido fora de vista, na penumbra do depósito.


  Falsificações e forjas — isto é, tentativas claramente fraudulentas de fazer uma peça recém-criada parecer antiga — adicionam uma dimensão extra a esses quebra-cabeças. Nesse sentido, o “Cômodo do Getty”, como costuma ser chamado, não é falso. Mesmo supondo que foi produzido no século XVI, inspirado em antecedentes romanos, não há indicação de que alguém, na época, tentou fazê-lo passar por antigo (e, caso tenha, tal esforço foi inútil, uma vez que, desde então, até onde sabemos, a possível datação do século II só entrou em voga recentemente). Mas entre os quarenta e tantos retratos de Augusto cuja qualificação como antigos tem sido questionada, vários muito provavelmente foram vendidos com intenção fraudulenta e de fato pertencem à categoria “moderna”. Em geral, pressupõe-se que foram produzidos, em sua maioria, entre os séculos XVI e XIX por operadores espertalhões da Itália, mirando nos bolsos de colecionadores abastados e milordes ingênuos (sobretudo, ainda que não exclusivamente, ingleses), que estavam atrás de retratos antigos para suas casas ancestrais e museus privados. Eram homens que “viam com os ouvidos”, ou assim afirmou um famoso restaurador, escultor e comerciante de arte do século XVIII, em seu conselho a compradores em potencial, referindo-se à lamentável susceptibilidade deles à ladainha de vendedores.[30]


  Todavia, não é fácil. Falsificação é uma categoria muito mais difícil de definir do que se imagina — como uma famosa série de rostos imperiais em miniatura ilustra bem. Esses rostos figuram em réplicas de moedas e medalhas romanas produzidas no século XVI por Giovanni da Cavino, em Pádua (Figura 1.20). Muitos deles já foram tomados por antiguidades autênticas, mas nesse caso, ao contrário de diversos bustos de mármore, temos certeza de que não são. Essas “moedas paduanas”, como costumam ser chamadas, diferem em peso dos protótipos antigos e são feitas de uma liga metálica diferente; têm um acabamento mais delicado; e — caso ainda reste alguma dúvida — parte das ferramentas de cunhagem e perfuração com que foram feitas ainda sobrevive. Mesmo assim, perdura a discórdia quanto às motivações por trás delas. Seria Giovanni da Cavino um falsificador, que agia de má-fé? Ou ele produzia imitações elegantes sem intenção fraudulenta, para quem sabe atrair colecionadores que não tinham cacife para adquirir as moedas originais que desejavam? No fim das contas, tudo depende dos termos em que eram representadas ou vendidas, que talvez fossem diferentes em diferentes ocasiões. Seja ela escultura ou moeda, camafeu ou medalha, uma “réplica” honesta só se torna “falsificação” desonesta se, ou quando, é deliberadamente promovida como algo que não é. O que é uma imitação tosca para uma pessoa pode muito bem ser um fac-símile valioso para outra.[31]
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    1.20. Uma das “moedas paduanas” de bronze de Giovanni da Cavino, datadas do século XVI, de pouco mais de três centímetros de diâmetro. De um lado, vê-se um retrato de Antônia, mãe do imperador Cláudio; do outro, seu filho, o imperador, vestido para um ritual religioso, com seu nome (Ti[berius] Claudius Caesar) e seus títulos imperiais em torno da borda. “S C”, abreviação de “senatus consulto”, marca a autoridade do senado para cunhar moedas romanas desse tipo.

  


  Em outros casos, a distinção entre antigo e moderno fica ainda mais turva, por motivos diferentes. Apesar das rotulações otimistas dos museus, a maioria das esculturas de mármore antigas redescobertas antes do fim do século XIX é, literalmente, híbrida, ou “trabalho em andamento”. É certo que elas têm uma origem romana autêntica, mas passaram por ajustes, alterações, limpezas agressivas e restaurações imaginativas, muito tempo depois de sua produção. Não há dúvida de que só uma pequena parte de sua superfície poderia ter sobrevivido aos procedimentos recomendados para “limpar” mármore antigo contidos em um manual para artistas do início do século XIX — envolvendo banhos de ácidos, cinzelamento e polimento.[32] São pouquíssimos os imperadores de mármore, afora descobertas arqueológicas recentes (e mesmo estas não estão imunes), que não passaram por algum desses “ajustes”. O “Cômodo do Getty” pode muito bem ser um exemplo relativamente brando disso: uma peça do século II, que reemergiu e foi repolida para ganhar um novo acabamento liso um milênio e meio depois — acrescentando, é claro, mais uma camada às dificuldades de atribuir à obra uma única data.


  Outros exemplos incluem austeros bustos romanos antigos, em grande número, que no século XVI e mais tarde foram acoplados a suportes novos e suntuosos, com um drapejamento espalhafatoso, passando uma impressão mais pomposa (segundo a regra básica, quanto mais esplêndido e colorido for um busto entre os retratos romanos, menos provável é que seja de todo antigo). Em alguns casos, foram feitos ajustes até mais imaginativos.


  Um controverso busto de mármore de uma mulher jovem, hoje exposto no British Museum, já foi identificado algumas vezes como Antônia, mãe do imperador Cláudio (que também aparece na Figura 1.20). Uma questão é: será ele antigo ou moderno? Talvez ambos. Pois, muito provavelmente, uma reconstrução do século XVIII “tunou” uma escultura original do século I, talhando-a para dar a impressão de pouca roupa e um decote profundo (não como os romanos costumavam retratar damas imperiais, embora tivesse seu apelo para compradores modernos).[33]


  Os próprios críticos e restauradores, do século XVI em diante, discutiram o papel da restauração no arremate de esculturas antigas fragmentadas. Quantas adições e melhorias modernas eram legítimas? Até que ponto o restaurador era visto como artista por mérito próprio?[34] Contudo, em alguns retratos, a hibridez se tornou um fim em si mesma. Nos Museus Capitolinos, em Roma, encontra-se (há séculos já, em um salão no primeiro piso do Palazzo dei Conservatori) uma figura de corpo inteiro de mármore, vestido com uma armadura típica do Império Romano, o braço estendido como se estivesse se dirigindo a suas legiões; a cabeça, por sua vez, à moda de um dinasta do século XVI, parece ser de outra época (Figura 1.21). E é mesmo. Essa é uma estátua do líder militar Alexandre Farnésio (Il Gran Capitano, como era conhecido, “O Grande Capitão”, ou até “O Grande Chefe”), erguida em 1593, ano seguinte a sua morte. O corpo foi moldado a partir de uma antiga estátua romana, que à época diziam ser de Júlio César, e a cabeça foi completamente substituída pelos traços distintos de Il Gran Capitano.
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    1.21. Tanto antigo quanto moderno. O busto de Alexandre Farnésio, obra do escultor Ippolito Buzzi (falecido em 1634), foi acoplado ao corpo em tamanho real de uma antiga estátua que acreditam ser de Júlio César. Como que para salientar as conexões entre esse líder militar do século XVI e a Antiguidade romana, seu retrato ficava (e ainda está) diante de uma pintura de uma famosa vitória militar dos mitos dos primórdios de Roma.

  


  Talvez houvesse razões práticas para tanto. Aos nossos olhos hoje, o amálgama parece estranho (e são poucos os visitantes que se detêm para admirá-lo).


  Mas ele denotava uma encomenda apressada e barata, como deixam claro os registros de pagamento para o escultor. Mais importante, contudo, era também uma potente forma visual de ostentar uma conexão entre o herói moderno e o passado antigo. A comparação entre Alexandre Farnésio e César já tinha sido feita em uma homenagem fúnebre, em seu velório. Aqui a comparação foi transformada em monumento de mármore.[35]


  Havia precedentes romanos antigos para essa prática. César não teria muito que reclamar do tratamento dado a ele por aqueles que queriam (literalmente) “desfigurar” e “reconstruir” seu retrato para honrar algum seguidor seu do século XVI. Séculos antes, seus próprios admiradores tinham feito praticamente a mesma coisa. No fim do século I, em uma famosa estátua de Alexandre, o Grande, instalada no centro de Roma, a cabeça de Júlio César tinha substituído a original, como que para fazer o conquistador romano seguir à risca a tradição de seu antecessor grego, pondo-se no lugar de Alexandre, ao menos do pescoço para cima.[36] Em ambos os casos — de César e Il Gran Capitano —, a intenção era que o público mantivesse o velho e o novo à vista, simultaneamente: era uma arte antiga-e-moderna.


  Conexões imperiais: De Napoleão com a mãe à Última Ceia


  Há, no entanto, uma tradição ainda mais complicada, sutil e capciosa de introduzir os rostos imperiais da Roma Antiga em retratos modernos e em galerias de arte moderna em geral. Isso às vezes acaba ricocheteando no artista ou modelo em questão. E espectadores modernos talvez deixem passar muitas das ricas camadas de significado se não repararem nisso. Um grande exemplo (famoso até) é o retrato em escultura da mãe de Napoleão, Letícia Bonaparte (“Madame Mère”, como costumava ser chamada), feito por Antonio Canova, encomendado pela própria madame em 1804.


  Canova não saiu martelando seu cinzel em uma obra de arte antiga, não de forma literal. Mas trabalhou com praticamente a mesma ideia que o escultor que “refez o rosto” de Júlio César para criar “O Grande Chefe”, pois se inspirou bastante em uma estátua antiga que hoje se encontra, já há mais de dois séculos, no meio da “Sala dos Imperadores”, no Palazzo Nuovo dos Museus Capitolinos, em Roma. Naquele tempo, essa estátua tinha sido identificada com segurança como “Agripina”, uma mulher que figurava no centro da família imperial no século I (Figura 1.22).[37] Alguns críticos da época deixaram passar o significado disso; era um caso, julgavam eles, em que a linha tênue entre imitação criativa e cópia descarada estava tênue demais, e acusaram Canova de plágio. Outros viram que ela levantava questões ainda mais importantes: quem exatamente era a “Agripina” retratada na antiga estátua, e então a quem Madame Mère estava sendo associada, e com que mensagem?
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    (a)
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    (b)


    1.22. Canova flertou com o perigo ao modelar o retrato da mãe de Napoleão, Madame Mère, com base na estátua em tamanho real de “Agripina”, hoje nos Museus Capitolinos, em Roma. Seria ela a “boa Agripina” ou o monstro homônimo? E o que isso dizia sobre a retratada ou seu filho, se é que dizia algo? A ironia é que os historiadores da arte modernos estão convictos de que a figura em Roma não teria como ser um retrato de nenhuma das duas Agripinas; a julgar por estilo e técnica, deve pertencer a um par de séculos depois (ver p. 159). Mas, muito graças a Canova, a identidade equivocada perdura.

  


  Parte do enigma remontava ao fato de que existiram duas Agripinas proeminentes na família imperial do século I, estereotipadas de formas bem diferentes. Uma era a virtuosa (quando não enfadonha, de tão intransigente), neta do imperador Augusto e esposa do popular príncipe imperial Germânico. Ela defendeu a memória do marido após seu macabro assassinato, orquestrado, dizia-se, pelo invejoso imperador Tibério. Mais tarde, foi exilada e torturada, até que, em 33 d.C., jejuou, ou passou fome, até morrer. A outra era sua vilanesca filha — Agripina, “a Jovem”, como é conhecida, para distingui-la de “a Velha” —, esposa do imperador Cláudio, que, segundo consta, o matou com um prato de cogumelos envenenados em 54 d.C., e mãe, amante incestuosa e por fim vítima de assassinato do imperador Nero. (Mais sobre as duas no capítulo 7.)


  As opiniões se dividiam bastante, a depender, em geral, do alinhamento político do crítico em questão: se era a Agripina exemplar ou a vilanesca a retratada pela antiga estátua, e que, portanto, servira de modelo para Madame Mère. Qualquer que fosse a resposta, as implicações eram desoladoras para Napoleão, seu filho. Pois o que ambas as Agripinas, a vilanesca e a virtuosa, tinham em comum eram filhos verdadeiramente monstruosos: o imperador Nero, no caso da Jovem, e o imperador Calígula, no caso da Velha. Não foram poucos os observadores que deram a entender que o alvo de Canova era o próprio Napoleão. Trata-se de um exemplo clássico da indissociabilidade entre antigo e moderno (a ideia não era plagiar, mas fazer um paralelo entre Madame Mère e uma modelo romana); e é mais um caso em que tal paralelo gerou polêmicas próprias e teve implicações políticas indesejáveis. Foi o “dilema de Andrew Jackson” elevado à enésima potência.[38]


  Em 1818, após a queda de Napoleão, o sexto duque de Devonshire — ávido colecionador de esculturas contemporâneas, admirador fervoroso sobretudo de Canova, com cacife suficiente para bancar suas paixões — comprou a estátua de Madame Mère em Paris. A retratada não ficou nem um pouco feliz com a venda (“ela reclamou bastante da minha posse da estátua”, admitiu o duque, ou assim se gabou). Mas, apesar do mal-estar, a peça se tornou um dos destaques da coleção, instalada no Palácio Chatsworth, no Norte da Inglaterra — onde, como escreveu em seu próprio guia da propriedade, o duque fazia visitas noturnas à estátua “com uma lamparina”.[39]


  A estátua se encontra em Chatsworth desde então, admirada como a obra-prima de Canova, vivendo uma fama extra graças às conexões com Napoleão (seu pedestal exibe, em letras garrafais, as palavras latinas NAPOLEONIS MATER, “Mãe de Napoleão”). Mas, fosse qual fosse o palpite do duque sobre os antigos precedentes da estátua, para a maioria dos visitantes as conexões com qualquer Agripina que seja já caíram no esquecimento há muito tempo, e com elas boa parte das curiosidades, peculiaridades e significados da estátua também se perderam. Uma obra de arte controversa que expunha algumas das incômodas questões de caráter, dinastia e poder imperial acabou ficando com um papel mais insosso, de mero retrato esmerado, lembrancinha napoleônica.


  Há muito a ganhar com essas conexões clássicas trazidas de volta, tanto nesse quanto em outros casos. Há quem diga, com razão, que boa parte da arte produzida antes do fim do século XIX, ao menos no Ocidente — não quero impingir essa preocupação ao resto do mundo —, com certeza é opaca para aqueles que não possuem um conhecimento razoável da Bíblia e dos mitos clássicos contados em Metamorfoses, de Ovídio (poema romano em diversos volumes, que, por séculos, foi quase tão prestigiado quanto a Bíblia nos estúdios de arte).[40]


  Poderíamos dizer praticamente o mesmo sobre o conhecimento dos imperadores romanos mais proeminentes, seus vícios e virtudes, sua política de poder e as anedotas outrora famosas sobre eles, que faziam parte da seara cultural de artistas, mecenas e espectadores do passado.


  Sem exageros, claro. Sempre houve muita gente que não conhecia ou pouco se importava com o antigo mundo clássico, ou não tinha tempo, inclinação, recursos ou capital cultural para se envolver com esses regentes antigos e suas histórias, para além de curiosidades sobre Ovídio. Ainda que os clássicos nunca tenham realmente sido privilégio exclusivo de homens ricos e brancos, como costumam alegar (a tradição britânica de clássicos da classe trabalhadora, por exemplo, é muito rica),[41] o patrimônio clássico nunca é, ou foi, imprescindível. No entanto, é evidente que boa parte da arte europeia dialoga conosco de formas mais interessantes, complexas e surpreendentes quando de fato levamos em conta seu patrimônio, imperadores inclusos.


  E, assim como no caso do sarcófago de Alexandre Severo, isso envolve questões práticas de identificação e interpretação. Como veremos, existem casos bem insólitos de identidades equivocadas a ser reveladas, e (como as cerâmicas espalhafatosas que comentei por alto) conjuntos outrora soberbos de figuras imperiais, hoje espalhadas pelo mundo, sem reconhecimento, a ser localizadas e reagrupadas. Existem peças de tapeçaria e gravuras com inscrições em latim que foram distorcidas, mal compreendidas, ou que passaram tanto tempo sem ser lidas que chega a ser vergonhoso. Encontraremos formas ainda mais inesperadas pelas quais a história dos imperadores romanos acrescenta significado a obras de arte — inclusive algumas que, como o retrato de Madame Mère, à primeira vista parecem ter muito pouco, ou mesmo nada, a ver com a história imperial romana.


  Outro caso marcante é a controversa pintura da Última Ceia feita por Paolo Veronese para uma ordem religiosa de Veneza, em 1573, estrategicamente renomeada como Banquete na casa de Levi, depois que a Inquisição se opôs à inclusão de alguns elementos — bobos da corte, beberrões e germânicos — que eram, para dizer o mínimo, muito heterodoxos para uma Última Ceia católica (Figura 1.23). No primeiro plano da tela, Veronese deu um destaque e tanto a um mordomo corpulento, ou, como o próprio pintor se referiu a ele, un scalco (um trinchador). Vestido com uma túnica listrada, em cores vivas, o homem parece estar atônito, com o olhar fixo em Jesus.[42] Não deve ser mera coincidência o fato de os traços do rosto do trinchador seguirem os de um antigo retrato romano, à época exposto em Veneza, que todos acreditavam ser do imperador Vitélio, cujo assassinato viria a ser, 250 anos depois, o tema estipulado para os jovens artistas franceses que competiam pelo Prix de Rome.
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    1.23. Esta grande pintura, de mais de treze metros de extensão, foi feita para o refeitório de um mosteiro veneziano. Embora Jesus esteja no centro da mesa, a figura que salta aos olhos no primeiro plano é o “trinchador” de Veronese, um sósia do imperador Vitélio. O próprio Vitélio também se faz presente, atrás do homem de verde, sentado próximo à coluna no topo da escadaria à esquerda.

  


  Conhecido como o “Vitélio de Grimani” (em memória do cardeal Domenico Grimani, que o legou a cidade ao morrer, em 1523), ele era muito popular entre artistas e projetistas, replicado centenas de vezes (Figura 1.24). É um molde de gesso dessa mesma escultura que o menino da Figura 1.10 está desenhando com atenção, e parece também ser a base de uma das figuras menores no fundo da Última Ceia de Veronese.[43] Mas aqueles que sabiam algo da reputação desse figurante da história imperial decerto não deixaram escapar a ironia significativa da obra, além do modelo artístico conveniente. Pois, na pintura, uma figura muito parecida com Vitélio, tido como um dos governantes mais imorais e cruéis da história de Roma, ainda que tenha ficado no trono por poucos meses, aparece arrebatado pela visão de Jesus. Mais do que isso, um imperador cuja gula, diziam, era páreo para a de qualquer comilão famoso da história romana (até outro dia, a palavra “viteliano” era sinônimo de “esbanjador gastronômico”), foi convertido em trinchador, ou mordomo. Em outras palavras, o jogo virou, de consumidor para servidor.
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    1.24. Apesar da pouca fama de uns tempos para cá, esse rosto notavelmente papudo, de 0,5 metro de altura — identificado, em sua redescoberta, como um retrato autêntico do imperador Vitélio —, foi uma das imagens antigas mais reproduzidas entre os séculos XVI e XIX. Agora rebaixado a (mais um) “romano desconhecido”, pode ser encontrado em quase toda grande galeria no Ocidente, à espreita, disfarçado, em pinturas, ilustrações e esculturas (ver subcapítulo "Vitélio").

  


  Aqueles que eram mais informados sobre a família de Vitélio talvez tenham notado uma ressonância mais profunda com a história cristã. Pois não foi ninguém mais, ninguém menos do que o pai desse Vitélio — Lúcio Vitélio — que, enquanto governante romano da Síria, se tornou arqui-inimigo de Pôncio Pilatos, rebaixando-o de seu posto na Judeia em 36 d.C., poucos anos após os eventos representados na pintura.[44] É como se essa semelhança imperial anacrônica (o imperador ainda era adolescente na época da Última Ceia) tivesse sido incorporada na cena bíblica para agir como um comentário interno, sarcástico, sobre a própria obra de Veronese, apontando ainda para questões mais profundas em seus personagens e narrativa. É uma pena deixar isso tudo passar.


  Suetônio e seus Doze Césares


  Veronese e seus contemporâneos conheciam Vitélio, direta ou indiretamente, por meio da antiga Vida, biografia dele escrita no século II por Caio Suetônio Tranquilo. Era nessa obra que se encontravam muitos de seus sórdidos causos de gulodice e imoralidade (uma queda por línguas de flamingo e miolos de faisão, por exemplo, bem como assistir a execuções). Suetônio tinha conhecido a corte imperial por dentro, ao servir de bibliotecário e secretário-geral de Adriano, antes de cair em desgraça por causa de um escândalo que diziam envolver a esposa do imperador, Sabina. A Vida de Vitélio era apenas uma da série de biografias dos primeiros Doze Césares, em que o biógrafo delineara a história do primeiro século e meio do regime de um homem só em Roma: começando com a “ditadura” e o posterior assassinato de Júlio César em 44 a.C., depois as Vidas dos cinco imperadores da primeira dinastia imperial (Augusto, Tibério, Calígula, Cláudio e Nero), seguidas pelas dos três breves candidatos ao poder em um ano de guerra civil, em 69 d.C. (Galba e Otão, bem como Vitélio), e terminando com os três imperadores da segunda dinastia imperial, de Vespasiano e seus filhos, Tito e Domiciano.[45]


  Essas Vidas dos imperadores figuraram entre os livros de história mais populares do Renascimento europeu. Os primeiros humanistas possuíam várias cópias manuscritas deles (Petrarca tinha pelo menos três). A primeira edição impressa em latim surgiu em 1470, já havia mais treze em 1500 e logo choveram traduções. Segundo um cálculo aproximado, cerca de 150 mil cópias, em latim ou traduzidas, foram impressas de um lado a outro do continente entre 1470 e 1700.[46] A influência dessa série de biografias na arte e na cultura foi imensa, e graças à sua popularidade ela conferiu aos Doze Césares seu lugar canônico na história posterior e lançou a moda de recriações deles em fileiras canônicas de bustos e pinturas modernas. Escultores romanos antigos tinham criado com frequência grupos de retratos (governantes apresentados ao lado de seus sucessores pretendidos, ou de seus antecessores legitimadores, ou conjuntos de filósofos famosos), mas, até onde sabemos, nunca haviam produzido “séries” cronológicas de seus imperadores, de um a doze.[47] Esse foi o tributo do Renascimento a Suetônio. E era em Vidas que se encontravam descrições físicas detalhadas de cada governante, bem como muitas das anedotas sobre eles que serviram de inspiração para artistas ao longo dos séculos: Cláudio flagrado encolhido atrás de uma cortina após o assassinato de Calígula, Nero “tocando lira enquanto as chamas consomem Roma”, o suicídio heroico de Otão, entre várias outras. Historiadores modernos céticos talvez vejam essas histórias como fofoca de corredor dos palácios, ou até pura fantasia, mas graças a Suetônio e seus leitores, elas se tornaram parte inextricável da visão que temos de imperadores romanos.


  Alguns imperadores posteriores e suas famílias também capturaram a imaginação popular e artística. Foram feitas muitas recriações do filósofo e imperador Marco Aurélio (cujas Meditações, em boa parte clichês, provavelmente escritas nos anos 170, compõem um improvável best-seller de autoajuda do século XXI),[48] de sua esposa, Faustina,[49] e de seu filho Cômodo, o gladiador amador, bem como de Heliogábalo, cujos hábitos grotescos à mesa quase se equiparavam aos de Vitélio; até Alexandre Severo e Júlia Mameia de vez em quando ainda partilham dos holofotes.[50] Além da mencionada obra de Suetônio, há ainda farto material em outras fontes sobre a tradição literária da Roma pagã e cristã que volta e meia oferece estímulo para artistas modernos. Isso inclui uma coleção de biografias muito inventivas e mirabolantes de imperadores posteriores, hoje intitulada História augusta, que nos legou uma gama de anedotas extravagantes. As histórias das pétalas de rosa mortais de Heliogábalo são só o começo. Se acreditarmos no que diz História augusta, o mesmo imperador que se deleitava com refeições pretensiosas, organizadas por cor (tudo azul, tudo preto, ou de alguma outra cor, a depender do humor dele), inventou a almofada de pum (para ser sorrateira e embaraçosamente desinflada nos jantares, sob seus convidados finos, pomposos e, sem dúvida, aflitos).[51]


  Daremos uma olhada, de tempos em tempos, em alguns desses personagens. Mas, felizmente, o leitor não precisa memorizar todos os 26 (e não 24) imperadores que reinaram entre Júlio César e Alexandre Severo, que dirá os quarenta e tantos seguintes, que governaram Roma em menos de setenta anos, até o fim do século III. Sabemos pouco a respeito de vários deles, e mesmo o número exato desses imperadores depende de quantos usurpadores e cogovernantes entrarem na conta. São Suetônio e seus Doze que estão no cerne deste livro e no cerne do padrão moderno, visual e cultural, de imperadores romanos.


  Perspectivas imperiais


  Um olhar clássico sobre a arte moderna abre perspectivas diversas. Como qualquer foco, às vezes pode obscurecer tanto quando pode iluminar. É praticamente inevitável que haja perdas ao juntar, como estou fazendo, imagens de imperadores romanos, para então refletir sobre elas em obras de diferentes artistas, diferentes meios, diferentes momentos e lugares. Evoluções cronológicas particulares, os diversos aspectos da técnica pictórica e escultural, importantes referências locais e temáticas, e o papel das imagens imperiais na produção de um artista são fatores que, aqui, podem acabar relegados a pano de fundo, tendo sua importância camuflada. Os onze Césares pintados por Ticiano, afinal de contas, têm ligações com suas cenas bíblicas e sua Bacanal, bem como com imagens de imperadores criadas por outros artistas, antigos e modernos. Contudo, sem dúvida há ganhos também em ousar abraçar essa visão especificamente clássica e focar em imperadores em particular.


  Para começar, esse recorte corrige um desequilíbrio enganoso na forma como olhamos para a história da arte antiga no Renascimento europeu e mais tarde. Claro, há muitos estudos especializados sobre boa parte das imagens imperiais que me proponho a explorar, mas são estátuas pontuais que quase sempre ganham fama e lugar de destaque, como Laocoonte e Apolo de Belvedere, e não essas inúmeras réplicas das faces do poder imperial. Não são só os cansados visitantes de museus ou galerias que tendem a passar pelos bustos dos imperadores sem lhes dar muita atenção. Alguns dos estudos recentes mais influentes sobre a redescoberta e reaproriação moderna da arte clássica mal se debruçaram sobre eles, ainda que ocupem boa parte do cenário visual e tenham estimulado a imaginação de artistas (e o cérebro de eruditos) por séculos a fio.[52] É muito fácil, por exemplo, esquecer que os pés e as mãos, elementos centrais da reflexão visual mais famosa do século XVIII sobre a natureza da relação do artista com o
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