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WIDMUNG

––––––––

Für alle, die es lieben, auf dem Grat der Schatten zu wandeln,

die auch dann weiterblättern, wenn ihr Herz schneller schlägt.

Dieses Buch ist für euch: Habt den Mut, einzutreten,

aber nicht die Gewissheit, unversehrt wieder herauszukommen.

Viel Spaß beim Lesen ... und vertraut niemandem.
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Das Telefon vibrierte, während ich eine Tasse spülte, ein dumpfer Schlag gegen die Spüle, der mich zusammenzucken ließ. Das Wasser war zu heiß, und für einen Moment dachte ich, es sei das Brennen gewesen, das mich aus dem Gleichgewicht gebracht hatte, nicht dieses kurze, plötzliche Geräusch, fast wie ein Ruf.

Ich drehte den Wasserhahn fester zu als nötig zu. Die Küche war wieder still, bis auf das Summen des Kühlschranks und das Ticken der Uhr über der Tür. Es war 8:22 Uhr. Immer zwei Minuten zu spät. Ich habe das nie geändert. Ich weiß nicht warum.

Das Telefon lag dort auf dem Tisch, mit dem Display nach unten. Ich lasse es nie so liegen. Ich lege es immer mit dem Display nach oben, als hätte ich Angst, etwas zu verpassen, als könnte ich schon bei einer Sekunde Dunkelheit ein wichtiges Signal verpassen. Doch an diesem Abend lag es umgedreht da, fremd, als gehöre es mir nicht.

Ich zögerte, bevor ich es nahm. Eine dumme Geste, ich weiß. Aber dieses Warten hatte etwas anderes an sich, eine subtile Spannung, die sich ohne ersichtlichen Grund unter meine Haut geschlichen hatte. Ich wartete auf keine Nachrichten. Ich wartete auf niemanden.

Als ich es umdrehte, leuchtete der Bildschirm sofort auf.

Unbekannte Nummer.

Keine Vorschau, nur die Benachrichtigung. Mein Herz schlug unverhältnismäßig schnell, als hätte mein Körper etwas erkannt, bevor mein Verstand es wahrnahm. Ich dachte an Spam, an Werbung, an eine der tausend nutzlosen Nachrichten, die jeden Tag eintreffen. Ich fand es lächerlich, dass ich mich wegen einer Vibration so fühlte.

Ich öffnete die Nachricht.

Der Text war kurz. Ein einziger Satz.

Du hast versprochen, dass du nie wieder dorthin zurückkehren würdest.

Ich las ihn noch einmal. Einmal. Dann noch einmal. Langsam, als könnten sich die Worte ändern, wenn ich sie genauer betrachtete.

Es gab kein Fragezeichen. Es gab keine Unterschrift. Es gab nichts, was einer Drohung ähnelte.

Doch ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog, eine deutliche, schmerzhafte Kontraktion, als hätte jemand plötzlich an einem Seil gezogen. Ich musste mich am Tisch abstützen. Meine Finger zitterten.

„Beruhige dich“, sagte ich laut. Meine Stimme klang weit entfernt, als käme sie aus einem anderen Raum.

Versprochen. Zurück. Dort.

Drei Worte, die eigentlich neutral und allgemein sein sollten, mich aber mit chirurgischer Präzision getroffen hatten. Das Problem war nicht der Inhalt. Es war die Reaktion. Es war dieses plötzliche Gefühl der Schuld, der Bloßstellung, als wäre ich auf frischer Tat ertappt worden.

Ich habe in meinem Gedächtnis gesucht. Wirklich. Ich habe Orte, Situationen und Gespräche durchforstet. Versprechen, die ich aus Wut, aus Müdigkeit oder um sinnlose Diskussionen zu beenden, gemacht habe. Das machen wir doch alle, oder? „Ich werde nie wieder an diesen Ort zurückkehren.“ „Ich werde dir nie wieder schreiben.“ „Das wird nicht wieder vorkommen.“

Nichts.

Es gab kein „dort“, das mir klar in den Sinn kam. Kein Ort, der diese Worte forderte.

Und doch schien mein Körper genau zu wissen, worauf sie sich bezogen.

Ich schloss den Chat. Dann öffnete ich ihn wieder. Ich überprüfte die Nummer. Keine seltsame Vorwahl, keine nützlichen Details. Ich schrieb instinktiv eine Antwort.

Wer bist du?

Ich starrte einige Sekunden lang auf den Bildschirm, dann löschte ich alles. Ich wollte keine Anhaltspunkte geben. Ich wollte nichts bestätigen. Ich speicherte die Unterhaltung und legte das Telefon beiseite, als würde es mich verbrennen.

Für einen Moment dachte ich, ich hätte überreagiert. Ein zweideutiger Satz, ein unbekannter Absender. Das war alles. Ich hätte ihn ignorieren, löschen und meinen Abend fortsetzen können. Das Abendessen zubereiten, den Fernseher einschalten, mich in eine Übersetzung vertiefen, die am nächsten Tag abgegeben werden musste.

Das habe ich auch versucht.

Ich holte eine Schale Gemüse aus dem Kühlschrank und schüttete es in die Pfanne, ohne es wirklich anzusehen. Das Öl brutzelte, der Geruch von Knoblauch verbreitete sich im Raum. Automatische, eingespielte Handgriffe. Normalität als Schutzschild.

Aber während ich rührte, kam mir dieser Satz immer wieder in den Sinn. Nicht als linearer Gedanke, sondern eher als ständiger Druck, wie eine Hand , die auf meinem Nacken lag. Du hast es versprochen. Du hast es nicht gesagt. Versprechen ist etwas anderes. Es ist schwerwiegender. Endgültiger.

Ich stellte den Herd aus, ohne mich daran zu erinnern, ihn eingeschaltet zu haben. Ich merkte, dass ich den Löffel zu fest umklammerte, als mein Handgelenk zu schmerzen begann.

Ich nahm wieder mein Telefon zur Hand.

Die Unterhaltung war noch da. Still. Keine weiteren Nachrichten. Kein Anzeichen dafür, dass jemand auf der anderen Seite auf eine Antwort wartete. Und genau das beunruhigte mich am meisten. Es schien kein Versuch der Kontaktaufnahme zu sein. Es schien eine Erinnerung zu sein.

Als ob ich es bereits wissen müsste.

Ich setzte mich an den Tisch. Ich atmete langsam ein und versuchte, wieder Ordnung zu schaffen. Es gab keinen Grund, sich zu fürchten. Ich war neununddreißig Jahre alt, hatte ein vorhersehbares Leben, keine unaussprechlichen Geheimnisse. Meine Tage bestanden aus Terminen, E-Mails, Routine. Nichts, was diese unverhältnismäßige Reaktion rechtfertigen würde.

Und doch knirschte etwas unter dieser Gewissheit.

Ich versuchte mich daran zu erinnern, wann ich das letzte Mal ein wichtiges Versprechen gegeben hatte. Ein echtes Versprechen, nicht nur einen Satz, um eine Diskussion zu beenden. Ich dachte an meine Schwester, meine Mutter, die wenigen Freunde, die mir noch geblieben waren. Nichts.

Ich dachte an vergangene Beziehungen. Dort wurde die Leere dichter. Nicht vollständig, nein. Ich erinnerte mich an Gesichter, Zeitabschnitte, allgemeine Empfindungen. Aber es gab eine Art Grauzone, einen Abschnitt, den mein Verstand umging, ohne anzuhalten.

Ich schüttelte den Kopf. Ich schuf ein Problem aus dem Nichts.

Ich löschte die Nachricht.

Diese Geste verschaffte mir sofortige, fast körperliche Erleichterung. Als ob das Löschen dieser Worte auch ihre Wirkung beseitigen könnte. Ich schüttete das Abendessen ungeessen in die Spüle und ging früher als sonst ins Bett.

In der Dunkelheit, mit dem Telefon auf dem Nachttisch, schloss ich die Augen und versuchte mich davon zu überzeugen, dass der Tag vorbei war.

Um 20:27 Uhr zeigte die Uhr in der Küche weiterhin 20:24 Uhr an.

Und ich dachte, ohne zu wissen warum, dass dies ein Ort war, von dem ich schon einmal zurückgekehrt war.

Und dass ich das vielleicht nicht hätte tun sollen.

Ich konnte nicht sofort einschlafen. Mein Körper war müde, aber mein Geist drehte sich weiter im Kreis, wie eine Tür, die zuschlägt, ohne jemals ganz zu schließen. Jedes Mal, wenn ich gerade einschlafen wollte, kam mir dieser Satz wieder in den Sinn, identisch, klar, ohne Nuancen.

Du hast versprochen, dass du nie wieder dorthin zurückkehren würdest.

Dorthin, wo?

Ich drehte mich auf die eine Seite, dann auf die andere. Mindestens dreimal streckte ich meine Hand nach dem Telefon aus, ohne es einzuschalten. Als ob diese Geste allein etwas anderes hervorrufen könnte. Als ob jemand auf der anderen Seite darauf wartete, dass ich nachgab. 

Es passierte nichts. Kein Vibrieren. Kein plötzliches Licht in der Dunkelheit.

Und doch blieb das Gefühl, beobachtet zu werden, bestehen.

Nicht auf die banale Art und Weise, wie es in Filmen dargestellt wird, nicht mit der Vorstellung einer konkreten Präsenz. Es war etwas Subtileres, Intimeres. Als ob jemand eine Version von mir kannte, die ich selbst nicht mehr kannte. Als ob er Zugang zu einem Raum meines Geistes hatte, den ich verschlossen hatte, ohne mich daran zu erinnern, wo ich den Schlüssel hingelegt hatte.

Als ich endlich einschlief, träumte ich von einem Haus.

Kein bestimmtes Haus. Keine erkennbaren Details. Nur enge Flure, helle Wände, Fenster, die zu hoch waren, um hinauszuschauen. Ich ging barfuß und hatte das Gefühl, leise sein zu müssen, keine Spuren hinterlassen zu dürfen. Ich wusste, dass ich nicht dort sein sollte, aber ich wusste nicht mehr, warum.

Ich wachte mit klopfendem Herzen und trockenem Mund auf. Draußen war es noch dunkel, die Morgendämmerung noch weit entfernt. Einen Moment lang war ich versucht, still zu liegen und so zu tun, als wäre nichts geschehen. Dann machte ich das Licht an.

Das Zimmer war dasselbe wie immer. Mein Bett, mein Kleiderschrank, die grauen Vorhänge, die ich nie austauschen wollte. Alles war an seinem Platz. Keine Anzeichen für einen Einbruch, keine Unregelmäßigkeiten.

Ich atmete langsamer. Der Traum verblasste bereits und hinterließ nur ein schwer zu definierendes Gefühl des Unbehagens.

In der Küche, während ich Kaffee kochte, schaute ich auf mein Handy. Keine neuen Nachrichten. Die gelöschte Unterhaltung hinterließ keine Spuren. Ich hätte mich davon überzeugen können, dass es eine Halluzination gewesen war, wäre da nicht diese anhaltende Spannung unter meinem Brustbein gewesen, wie eine zusammengedrückte Feder.

Ich öffnete meinen Kalender. Termine, Fristen, virtuelle Besprechungen. Mein geordnetes, messbares Leben ohne Überraschungen. Ich klammerte mich an diese Abfolge von Verpflichtungen wie an einen konkreten Beweis meiner Stabilität.

Um zehn Uhr hatte ich einen Anruf mit einem deutschen Verleger. Um elf Uhr eine Lieferung. Um dreizehn Uhr ein schnelles Mittagessen. Ein Tag wie viele andere.

Doch während ich mit dem Computer sprach, merkte ich, dass ich automatisch antwortete, ohne wirklich zuzuhören. Ein Teil von mir war woanders, damit beschäftigt, etwas wiederaufzubauen, das keine Form annehmen wollte.

In der Pause öffnete ich den Browser und tippte meinen Namen in die Suchleiste ein. Eine impulsive, fast lächerliche Geste. Als könnte ich etwas Neues über mich selbst herausfinden, indem ich bereits bekannte Ergebnisse durchblätterte. Ich fügte zufällige Wörter hinzu: Städte, in denen ich gelebt hatte, alte Jobs, Namen von Freunden.

Nichts.

Dann tippte ich, ohne groß nachzudenken, ein Wort ein, das ich schon lange nicht mehr ausgesprochen hatte: Versprechen.

Die Ergebnisse waren allgemein, unpersönlich. Definitionen, Zitate, Lifestyle-Artikel. Verärgert schloss ich alles. Ich verschwendete meine Zeit.

Erst am Nachmittag, als ich in einem Ordner namens „ ” (Ich bin ein Mann) nach einem Dokument suchte, den ich selten öffne, spürte ich wieder dieses klare, plötzliche Gefühl. Wie ein kurzer, lokaler Schock. Eine Gewissheit ohne Erklärung.

Ich öffnete den Schrank im Arbeitszimmer, um einen alten Ordner herauszunehmen. Dort sah ich es.

Einen Pullover.

Nicht einer von meinen. Zweifellos männlich. Dunkel, aus dicker Wolle, sorgfältig gefaltet auf dem obersten Regal. Einen Moment lang dachte ich, er gehöre jemandem, der mich besucht hatte, einem Verwandten, einem Freund. Aber diese Idee hielt keiner Strenge stand. Niemand ließ Kleidung bei mir zurück. Niemand hatte einen Grund dazu.

Ich nahm es vorsichtig in die Hand, als wäre es zerbrechlich. Es war schwer, abgenutzt. Und es hatte einen ganz bestimmten Geruch. Nicht stark, nicht unangenehm. Vertraut.

Der Atem stockte mir in der Kehle.

Eine Welle der Übelkeit zwang mich, mich hinzusetzen. Der Pullover glitt mir aus den Fingern und fiel zu Boden, eine banale Geste, die in der Stille des Arbeitszimmers ein übermäßiges Geräusch verursachte. Ich schloss die Augen und wartete, bis es vorbei war.

Es ging nicht vorbei.

Etwas an diesem Geruch traf mich auf einer tiefen, primitiven Ebene. Er rief kein Gesicht und keine bestimmte Szene in Erinnerung. Er rief ein Gefühl hervor: beobachtet, bewertet, festgehalten zu werden. Er rief schlaflose Nächte und zu ruhig geflüsterte Worte in Erinnerung.

„Das kann nicht sein“, murmelte ich.

Ich versuchte, mich zu erinnern. Hatte ich in den letzten Jahren eine Beziehung gehabt? Ja, natürlich. Eine kurze Affäre, die ohne Folgen geblieben war. Aber niemand hatte jemals Gegenstände bei mir zu Hause zurückgelassen. Und vor allem löste keine Erinnerung an diese Personen eine ähnliche Reaktion bei mir aus.

Ich hob den Pullover auf, brachte ihn in die Küche und legte ihn wie ein zu untersuchendes Beweisstück auf den Tisch. Ich betrachtete ihn lange und suchte nach einem Etikett, einem Erkennungszeichen. Nichts.

Das Telefon vibrierte.

Ich zuckte zusammen, eine instinktive, fast heftige Bewegung. Für eine Sekunde war ich mir sicher, dass er es wieder war. Oder sie. Wer auch immer am anderen Ende war.

Unbekannte Nummer.

Die Nachricht war genauso kurz wie die erste.

Du hast es gefunden.

Es war nicht nötig zu präzisieren, was.

Das Blut wich aus meinen Wangen und ließ mich kalt zurück. Ich schaute auf den Pullover, dann auf den Bildschirm, dann wieder auf den Pullover. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich sie auf den Tisch legen musste, um das Telefon nicht fallen zu lassen.

Jemand wusste Bescheid. Jemand war in meinem Haus oder in meinem Kopf. Jemand kannte meine Räume, meine Gesten, mein Schweigen.

Ich spürte, wie die Versuchung zu antworten wie ein körperliches Bedürfnis in mir wuchs. Ich wollte Erklärungen, ich wollte die Wahrheit wissen. Aber unter diesem Drang gab es einen anderen, kälteren, klareren.

Die Angst vor dem, was ich entdecken könnte.

Ich schaltete das Telefon aus. Ich legte es auf den Tisch, genau wie am Abend zuvor. Dann nahm ich den Pullover und steckte ihn in eine Tüte, die ich mit einem festen Knoten verschloss.

Ich wusste noch nicht, was er darstellte.

Aber ich wusste, dass es nicht zufällig dort aufgetaucht war.

Und zum ersten Mal hatte ich den Verdacht, dass es sich nicht nur um einen Ort handelte.

Sondern eine Version von mir, von der ich geschworen hatte, nie wieder zurückzukehren.

Ich ließ den Umschlag mit dem Pullover stundenlang auf dem Tisch liegen, als wäre er ein schlafendes Tier, das jeden Moment aufwachen könnte. Von Zeit zu Zeit wanderte mein Blick dorthin, ohne dass ich es wirklich wollte. Es war ein stiller, ständiger Ruf. Nicht bedrohlich, aber unvermeidlich.

Ich habe versucht zu arbeiten. Ich habe die Übersetzungsdatei geöffnet, den Satz, den ich halb fertig hatte, noch einmal gelesen und angefangen zu tippen. Die Worte flossen, aber sie blieben nicht. Ich habe sie sofort wieder gelöscht, als wären sie alle falsch. Ich konnte mich nicht konzentrieren. Meine Gedanken kreisten immer wieder um denselben Punkt: Jemand wusste es.

Nicht nur über den Pullover. Über mich.

Um fünf Uhr nachmittags gab ich nach. Ich nahm den Umschlag und brachte ihn ins Schlafzimmer. Ich schob ihn unter das Bett, so weit wie möglich nach hinten, mit dem Fuß, wie ich es als Kind getan hatte, wenn ich schnell etwas verstecken wollte. Eine instinktive, irrationale Geste. Als ob es ausreichte, ihn nicht zu sehen, damit er aufhörte zu existieren.

Ich setzte mich auf die Bettkante und verschränkte die Hände. Ich spürte ein leichtes Zittern, das von meinen Beinen ausging, meinen Bauch durchlief und in meiner Brust zum Stillstand kam. Es war keine Panik. Noch nicht. Es war etwas Subtileres: Vorfreude. Als wüsste ein Teil von mir, dass dies nur der Anfang war.

Widerwillig schaltete ich mein Handy ein. Keine neuen Nachrichten. Ich überprüfte meine verpassten Anrufe, E-Mails und sozialen Netzwerke. Nichts. Völlige Stille, fast schon demonstrativ.

„Sie wollen, dass ich nachdenke“, sagte ich leise.

Ich wusste nicht, an wen ich mich wandte. Vielleicht an diese gesichtslose Präsenz, die beschlossen hatte, in mein Leben zu treten. Vielleicht an mich selbst.

Ich nahm eine lange, viel zu heiße Dusche. Das Wasser prasselte auf meine Schultern, als könnte es die angesammelte Anspannung wegspülen. Ich ließ den Dampf den Spiegel beschlagen, um mein Spiegelbild nicht sehen zu müssen. Ich hatte keine Lust, mich anzusehen. Ich hatte das Gefühl, dass ich etwas anderes sehen würde, wenn ich es täte. Etwas, das ich nicht wiedererkennen würde.

Als ich herauskam, in mein Handtuch gewickelt, vibrierte das Telefon erneut.

Ich hörte es, noch bevor ich es sah, wie einen elektrischen Schlag. Es lag auf dem Nachttisch neben dem Bett. Ich hatte die Badezimmertür nicht geschlossen. Der Ton prallte von den Wänden ab und wurde durch die Stille in der Wohnung verstärkt.

Unbekannte Nummer.

Ich atmete tief ein und öffnete dann.

Du kannst es nicht ewig verbergen.

In diesem Satz lag keine Wut. Keine Dringlichkeit. Es war eine einfache und endgültige Feststellung, wie eine Tatsache. Ich spürte, wie meine Knie leicht nachgaben, und setzte mich wieder auf das Bett, das Handtuch wie eine nutzlose Rüstung um meinen Körper geschlungen.

Ich begann, eine Antwort zu schreiben. Meine Finger flogen über die Tastatur, getrieben von einem Impuls, den ich nicht mehr kontrollieren konnte.

Wer bist du? Was willst du von mir?

Ich hielt inne, bevor ich die Nachricht abschickte. Ich las sie noch einmal. Diese Fragen kamen mir plötzlich falsch vor. Überflüssig. Als würden sie voraussetzen, dass auf der anderen Seite jemand bereit war, zu erklären, zu verhandeln.

Ich löschte alles.

Ich legte das Telefon auf das Bett und schaute zur Decke. In der Ecke waren kleine Risse, dünn, fast unsichtbar. Ich hatte sie vor Monaten zum ersten Mal bemerkt und dann vergessen. Sie waren immer noch da, still, wartend.

Wie bestimmte Dinge im Kopf.

Ich zog mich mechanisch an. Jeans, dunkler Pullover, Haare hochgesteckt. Ich wusste nicht, warum ich hinausging, aber der Gedanke, zu Hause eingesperrt zu bleiben, war mir unerträglich geworden. Ich brauchte Bewegung, Lärm, Menschen. Ich musste mich daran erinnern, dass die Welt außerhalb dieses unsichtbaren Gesprächs weiter existierte.

Auf der Straße war die Luft kalt und schneidend. Das tat mir gut. Ich lief ziellos umher und ließ mich von meinen Schritten leiten. Die Lichter der Geschäfte, die Stimmen der Passanten, der Verkehr: All das trug zu einer künstlichen Normalität bei, an die ich mich klammern konnte.

Und doch hatte ich auch dort das Gefühl, nicht allein zu sein.

Nicht in dem Sinne, dass mir jemand folgte. Es war etwas Innerlicheres, Intimeres. Ein Gefühl der erzwungenen Gesellschaft, als würde ich eine stille Präsenz mit mir tragen, die jede meiner Bewegungen beobachtete.

Ich blieb vor dem Schaufenster einer Buchhandlung stehen. Mein Spiegelbild überraschte mich. Einen Moment lang erkannte ich mich selbst nicht wieder. Das Gesicht war natürlich mein Gesicht, aber der Ausdruck war ein anderer. In meinen Augen lag eine Anspannung, eine Härte, an die ich mich nicht erinnern konnte.

„Wer warst du?“, dachte ich, ohne mir dessen bewusst zu sein.

Als ich nach Hause kam, war es bereits dunkel. Ich schloss die Tür mit einer schnellen Bewegung ab und überprüfte zweimal, ob sie wirklich verschlossen war. Ich schaltete alle Lichter ein. Die Wohnung wirkte kleiner, zerbrechlicher, als könnte man leicht in sie eindringen.

Ich holte den Umschlag unter meinem Bett hervor. Langsam öffnete ich ihn und bereitete mich auf eine Reaktion vor, die ich nicht genau definieren konnte. Der Pullover war da, unverändert. Ich nahm ihn in die Hände, roch erneut daran und versuchte, mich an eine bestimmte Erinnerung zu erinnern.

Keine Bilder. Keine Szenen.

Nur ein Satz, der mir plötzlich und ohne Vorwarnung in den Sinn kam:

Es ist nicht so, wie du denkst.

Ich erstarrte. Es war nicht mein Gedanke, nicht in der üblichen Weise. Es war ein , die mit einer fremden Klarheit formuliert war, wie eine aufgezeichnete Stimme, die nach Jahren der Stille wieder aktiviert wurde.

Ich ließ den Pullover auf das Bett fallen und trat einen Schritt zurück. Mein Herz schlug schnell, aber ich war nicht verwirrt. Es herrschte eine beunruhigende Klarheit.

In diesem Moment wurde mir etwas klar.

Ich hatte nicht einfach vergessen.

Ich hatte mich entschieden, mich nicht zu erinnern.

Das Telefon vibrierte erneut.

Die letzte Nachricht des Tages.

Das ist kein Ort. Es ist eine Entscheidung.

Ich starrte lange auf den Bildschirm, bis das Licht erlosch.

Dann schloss ich die Augen.

Und zum ersten Mal seit Jahren hatte ich das deutliche Gefühl, dass die Vergangenheit nicht hinter mir lag.

Sondern in mir.
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Am nächsten Morgen wachte ich vor dem Wecker auf, mit diesem unangenehmen Gefühl der Wachsamkeit, das einer Prüfung oder einer schlechten Nachricht vorausgeht. Ich konnte mich nicht daran erinnern, geträumt zu haben, aber mein Körper war steif, als hätte ich die Nacht damit verbracht, mich gegen etwas zu verteidigen. Ich öffnete langsam die Augen und erwartete fast, jemanden im Zimmer vorzufinden.

Es war niemand da.

Das Licht fiel gleichmäßig und harmlos durch die Vorhänge. Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte 6:42 Uhr. Für einen Moment hatte ich den Impuls, still zu bleiben, den Atem anzuhalten, als könnte jede Bewegung unerwünschte Aufmerksamkeit erregen. Dann setzte ich mich auf und schimpfte mich innerlich für diese absurde Reaktion.

„Es ist nur Müdigkeit“, dachte ich. „Einbildung.“

Das Wort kam mir zerbrechlich vor. Wie ein Pflaster auf einer Wunde, die ich noch nicht gesehen hatte.

Ich griff nach meinem Handy. Keine neuen Nachrichten. Keine Benachrichtigungen. Die Stille verschaffte mir vorübergehend Erleichterung, gefolgt von einer unerwarteten Enttäuschung. Ein kleiner, beschämender Teil von mir hatte etwas erwartet. Eine Fortsetzung. Eine Bestätigung.

Ich stand auf und ging in die Küche. Der Geruch von Kaffee erfüllte die Luft, vertraut, beruhigend. Ich versuchte, mich an dieser tausendfach wiederholten Geste festzuhalten, als könnte sie mich daran erinnern, wer ich war. Ich öffnete das Fenster und ließ die kalte Morgenluft herein. Die Straße unter meinem Haus war schon belebt: Schritte, Stimmen, ein Motorroller, der beschleunigte.

Die Normalität floss weiter, gleichgültig.

Während ich meinen Kaffee trank, fiel mein Blick auf den Tisch. Für einen Moment dachte ich, ich würde die Tüte mit dem Pullover sehen. Mein Herz schlug mir bis zum Hals. Dann sah ich klar: Der Tisch war leer. Ich hatte ihn am Abend zuvor unter das Bett gelegt. Das wusste ich. Und doch hinterließ diese Illusion ein Gefühl der Unruhe in mir.

Ich beschloss, wie immer von zu Hause aus zu arbeiten. Ich schaltete den Computer ein und öffnete meine E-Mails. Es gab Nachrichten zu lesen, Anfragen zu bearbeiten, einen Entwurf zu überarbeiten. Ich sagte mir, dass es am besten wäre, mich in die Arbeit zu stürzen, um die Dinge wieder ins rechte Licht zu rücken.

Es hat nicht funktioniert.

Jedes plötzliche Geräusch ließ mich zusammenzucken. Das Klingeln eines Fahrrads auf der Straße, eine sich schließende Tür in der Nachbarwohnung, sogar das Geräusch einer neuen E-Mail ließ mich zusammenzucken. Es war, als wäre mein Nervensystem auf einer zu hohen Frequenz hängen geblieben.

Gegen Mittag bemerkte ich die erste Anomalie.

Ich suchte nach einer Datei auf einem USB-Stick, den ich selten benutze, einer von denen, die ganz unten in einer Schublade landen und die man vergisst, dass man sie hat. Ich schloss ihn an den Computer an, ohne etwas Besonderes zu erwarten. Darauf befanden sich alte Dokumente, archivierte Übersetzungen, verstreute Notizen.

Dann sah ich einen Ordner, an dessen Erstellung ich mich nicht erinnern konnte.

Der Name war neutral, fast banal: Notizen.

Ich doppelklickte darauf. Darin befanden sich einige Textdateien ohne aktuelles Datum. Ich öffnete sie nacheinander und blätterte sie schnell durch. Unvollständige Sätze, wirre Notizen, Gedanken, die wie aus dem Stegreif geschrieben schienen. Die digitale Handschrift, wenn man es so nennen kann, war meine. Die Art, wie die Sätze formuliert waren, die Verwendung von Kommas, bestimmte wiederkehrende Begriffe: Alles passte zusammen.

Und doch konnte ich mich nicht daran erinnern, irgendetwas davon geschrieben zu haben.

Eine der Dateien enthielt nur einen einzigen Satz:

Wenn ich dorthin zurückkehre, verliere ich alles.

Ich spürte, wie mir ein Schauer über den Rücken lief. Es war nicht dieselbe Formulierung wie in der erhaltenen Nachricht, aber die Bedeutung war nur allzu ähnlich. Der Zufall schien mir sofort zu präzise, um zufällig zu sein.

Ich schloss die Datei. Ich überprüfte das Erstellungsdatum: drei Jahre zuvor. Genau drei Jahre zuvor, in derselben Zeit, in der ich laut meiner Schwester wochenlang „verschwunden” war. Ein Detail, das ich als Übertreibung abgetan hatte, als verzerrte Wahrnehmung durch die Angst eines Außenstehenden.

Jetzt war ich mir da nicht mehr so sicher.

Ich versuchte mich daran zu erinnern, was ich zu dieser Zeit gemacht hatte. Arbeit, natürlich. Eine wichtige Lieferung vielleicht. Ich erinnerte mich an ein Gefühl tiefer Müdigkeit, das schon. Als hätte ich monatelang ohne Pause durchgearbeitet. Aber nichts rechtfertigte kryptische Notizen, nicht eingehaltene Versprechen, unter dem Bett versteckte Gegenstände.

Ich schloss alles und zog den USB-Stick heraus, steckte ihn in meine Tasche, als könnte er jeden Moment verschwinden. Ich brauchte Luft. Bewegung.

Ich ging einkaufen, obwohl ich eigentlich nichts brauchte. Der Supermarkt war nur ein paar Blocks von meinem Zuhause entfernt. Ein unpersönlicher Ort, voller Menschen, perfekt, um sich anonym zu fühlen. Ich schob den Einkaufswagen durch die Gänge, ohne mir die Produkte wirklich anzusehen, und folgte meinem gewohnten Weg.

Vor der Waschmittelabteilung hatte ich das deutlichste Gefühl.

Eine plötzliche, irrationale Gewissheit: Jemand war in meiner Wohnung gewesen.

Ich blieb abrupt stehen, der Einkaufswagen vor mir. Mein Herz begann schneller zu schlagen. Ich versuchte, den Gedanken zu analysieren, ihn zu zerlegen. Ich hatte keine aufgebrochenen Türen, offene Fenster oder offensichtliche Spuren gefunden. Und doch hatte sich dieser Gedanke mit einer Kraft in mir festgesetzt, die ich nicht ignorieren konnte.

Ich dachte an den Umschlag, den leeren Tisch und den USB-Stick zurück. Möglicherweise hatte ich mich selbst beeinflusst. Ich suchte nach Zusammenhängen, die es gar nicht gab. Aber dieses Gefühl wollte einfach nicht verschwinden. Es war wie eine Linie, die sich in meinen Kopf eingebrannt hatte: Sobald man sie einmal gesehen hatte, konnte man nicht mehr so tun, als gäbe es sie nicht.

Ich kam schneller als erwartet nach Hause. Ich überprüfte das Schloss, die Fenster, jeden Raum. Alles schien in Ordnung zu sein. Zu ordentlich. Als hätte jemand darauf geachtet, keine Spuren zu hinterlassen.

Ich blieb im Schlafzimmer vor dem Bett stehen. Ich schaute darunter. Der Umschlag war noch da. An seinem Platz.

Eine sofortige Erleichterung, gefolgt von einem beunruhigenden Gedanken: Was, wenn er ihn genau dorthin zurückgelegt hatte, wo er war?

Ich schüttelte den Kopf und versuchte, mich aus dieser Gedankenspirale zu befreien. Ich ging zu weit. Aber als ich mich wieder aufrichtete, bemerkte ich etwas, das vorher nicht da gewesen war.

Auf dem Nachttisch neben dem Telefon lag ein doppelt gefaltetes Blatt Papier.

Mir stockte der Atem.

Ich starrte es lange an, ohne es zu berühren. Es war ein einfaches weißes Blatt Papier, ohne äußerlich sichtbare Zeichen. Ich hätte schwören können, dass der Nachttisch an diesem Morgen leer war. Ich hätte schwören können, mich daran zu erinnern.

Mit zwei Fingern, als hätte ich Angst, mich zu verbrennen, öffnete ich es.

Darin stand in einer mir unbekannten, aber seltsam vertrauten Handschrift:

Die Zeichen waren schon immer da. Du hast nur aufgehört, sie zu sehen.

Ich spürte, wie meine Beine nachgaben. Ich setzte mich auf das Bett und hielt das Blatt Papier fest in meiner Faust. Es ging nicht mehr nur um Nachrichten. Jemand hinterließ physische Spuren. Er drang ein oder ... erinnerte mich an Dinge, die ich beschlossen hatte, nicht zu sehen.

Zum ersten Mal beruhigte mich der Gedanke, dass all dies nur in meinem Kopf sein könnte, nicht.

Sie erschreckte mich.

Ich saß unbestimmte Zeit auf meinem Bett, den Zettel noch immer fest zwischen den Fingern. Das Papier war dünn, leicht rau, wie das von billigen Notizblöcken. Ein unbedeutendes Detail, doch mein Gehirn klammerte sich an jede noch so kleine konkrete Information, als könnte sie mich vor der Leere retten, die sich unter meinen Füßen auftat.

Die Anzeichen waren schon immer da gewesen.

Ich habe den Satz mehrmals gelesen und versucht, seine Bedeutung zu ändern, ihn abzuschwächen. Aber es gab keine Zweideutigkeit. Es war weder eine Drohung noch ein Geständnis. Es war eine subtile, fast mitfühlende Anschuldigung. Als ob der Verfasser eine offensichtliche Tatsache feststellte, die nur ihm klar war.

Oder mir, einst.

Ich stand langsam auf und legte den Zettel auf den Nachttisch neben das Telefon. Für einen Moment hatte ich den Impuls, ihn zu zerreißen, zu vernichten, aber etwas hielt mich davon ab. Dieselbe Kraft, die mich daran gehindert hatte, auf die Nachrichten zu antworten. Eine instinktive Vorsicht, als würde das Löschen dieser Spuren bedeuten, die letzte Chance zu verstehen zu verlieren.

Ich ging mit anderen Augen durch die Wohnung, aufmerksamer, misstrauischer. Ich betrachtete die Oberflächen, die Gegenstände und suchte nach Unstimmigkeiten. Ein verschobenes Buch, ein leicht verrutschter Stuhl, ein Detail, das nicht mit meiner Erinnerung vom Morgen übereinstimmte. Plötzlich erschien mir alles zweideutig, als hätte mein Gedächtnis an Zuverlässigkeit verloren.

In der Küche öffnete ich die Besteckschublade. Alles war in Ordnung. Ich öffnete die Gewürzschublade, dann die mit den Dokumenten. Ich überprüfte die Eingangstür, das Schloss, die Kette. Keine Einbruchsspuren. Keine konkreten Beweise.

Und doch blieb das Gefühl bestehen.

Ich blieb vor dem Spiegel im Eingangsbereich stehen. Mein Spiegelbild wirkte müder als sonst. Dunkle Augenringe, der Mund zu einer dünnen Linie verzogen. Ich sah aus wie jemand, der sich auf eine Verteidigung vorbereitet, nicht auf eine Entdeckung.

„Du übertreibst“, sagte ich mir. Laut. Ich musste den Klang der Worte hören.

Aber während ich sprach, schlich sich ein Gedanke ein, kalt und präzise: Was, wenn niemand hereinkommt?

Was, wenn ich es gewesen wäre?

Der Gedanke traf mich wie ein Schlag. Ich schüttelte heftig den Kopf, als wollte ich ihn vertreiben. Es ergab keinen Sinn. Ich erinnerte mich nicht daran, Drohbriefe geschrieben, Gegenstände versteckt oder Nachrichten geplant zu haben. So jemand war ich nicht.

Zumindest dachte ich das.

Ich nahm den USB-Stick aus meiner Manteltasche und schloss ihn wieder an den Computer an. Ich öffnete den Ordner „Notizen” erneut, diesmal mit größerer Aufmerksamkeit. Ich las jede Datei langsam durch und suchte nach einem logischen Zusammenhang. Es gab Notizen über Gemütszustände, über aufgeschobene Entscheidungen, über eine wiederkehrende Angst, die nie direkt erwähnt wurde.

In einer der Dateien, die länger war als die anderen, befand sich eine Liste. Kurze, fast schematische Sätze.

Sprich mit niemandem darüber.

Schreib ihm nicht.

Geh nicht dorthin zurück.

Erinnere dich daran, warum.

Mir stockte der Atem. Es war die Form dieser Sätze, ihre Struktur, die mich mehr beunruhigte als ihr Inhalt. Es waren Anweisungen. Regeln. Keine emotionalen Überlegungen, sondern Befehle, die ich mir selbst erteilt hatte.

Ich versuchte mir die Frau vorzustellen, die sie geschrieben hatte. Sie ähnelte mir zwar, aber sie schien entschlossener, härter zu sein. Als hätte sie eine radikale Entscheidung getroffen und wollte sicherstellen, dass diese auch langfristig eingehalten würde.

Eine Entscheidung, die so schwerwiegend war, dass sie die Auslöschung eines Teils meiner Erinnerung erforderte.

Ich schloss die Akte und legte meine Stirn auf den Tisch, die Augen geschlossen. Ich spürte einen dumpfen Schmerz hinter den Schläfen, einen zunehmenden Druck. Es war kein richtiger Kopfschmerz, sondern eher das Gefühl, dass ein innerer Mechanismus gegen eine Blockade drückte.

Verschwommene Bilder tauchten auf, nicht klar genug, um sie als Erinnerungen zu bezeichnen. Ein künstliches, gelbes Licht. Ein Flur. Der Klang einer männlichen Stimme, ruhig, eindringlich. Ich konnte die Worte nicht unterscheiden, nur den Tonfall.

Ich riss die Augen auf, mein Herz schlug mir bis zum Hals. Der Computer vor mir war noch eingeschaltet. Die Dateien waren geöffnet, die Sätze auf dem Bildschirm markiert. Greifbare Beweise dafür, dass etwas passiert war, auch wenn ich es noch nicht benennen konnte.

Das Telefon vibrierte.

Ich musste nicht hinsehen, um zu wissen, dass es kein gewöhnlicher Anruf war. Ich nahm das Telefon mit Händen
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