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Capítulo 1
La vuelta al atavismo


Nostalgias inmemoriales de
nomadismo brotan

debilitando la esclavitud del hábito;

de su sueño invernal despierta otra vez,

feroz, la tensión salvaje.

 

Buck no leía los periódicos, de lo contrario habría sabido que
una amenaza se cernía no sólo sobre él, sino sobre cualquier otro
perro de la costa, entre Puget Sound y San Diego, con fuerte
musculatura y largo y abrigado pelaje. Porque a tientas, en la
oscuridad del Ártico, unos hombres habían encontrado un metal
amarillo y, debido a que las compañías navieras y de transporte
propagaron el hallazgo, miles de otros hombres se lanzaban hacia el
norte. Estos hombres necesitaban perros, y los querían recios, con
una fuerte musculatura que los hiciera resistentes al trabajo duro
y un pelo abundante que los protegiera del frío.

Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de Santa
Clara, conocida como la finca del juez Miller. La casa estaba
apartada de la carretera, semioculta entre los árboles a través de
los cuales se podía vislumbrar la ancha y fresca galería que la
rodeaba por los cuatro costados. Se llegaba a ella por senderos de
grava que serpenteaban entre amplios espacios cubiertos de césped y
bajo las ramas entrelazadas de altos álamos. En la parte trasera
las cosas adquirían proporciones todavía más vastas que en la
delantera. Había espaciosas caballerizas atendidas por una docena
de cuidadores y mozos de cuadra, hileras de casitas con su
enredadera para el personal, una larga y ordenada fila de letrinas,
extensas pérgolas emparradas, verdes prados, huertos y bancales de
fresas y frambuesas. Había también una bomba para -el pozo
artesiano y un gran estanque de hormigón donde los chicos del juez
Miller se daban un chapuzón por las mañanas y aliviaban el calor en
las tardes de verano.

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido
y allí había vivido los cuatro años de su existencia. Es verdad que
había otros perros, pero no contaban. Iban y venían, se instalaban
en las espaciosas perreras o moraban discretamente en los rincones
de la casa, como Toots, la perrita japonesa, o Ysabel, la pelona
mexicana, curiosas criaturas que rara vez asomaban el hocico de
puertas afuera o ponían las patas en el exterior. Una veintena al
menos de foxterriers ladraba ominosas promesas a Toots e Ysabel,
que los miraban por las ventanas, protegidas por una legión de
criadas armadas de escobas y fregonas.

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la
totalidad de aquel ámbito. Se zambullía en la alberca o salía a
cazar con los hijos del juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y
Alice, en las largas caminatas que emprendían al atardecer o por la
mañana temprano, se tendía a los pies del juez delante del fuego
que rugía en la chimenea en las noches de invierno, llevaba sobre
el lomo a los nietos de Miller o los hacía rodar por la hierba, y
vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los niños hasta la
fuente de las caballerizas e incluso más allá, donde estaban los
potreros y los bancales de bayas. Pasaba altivamente por entre los
foxterriers, y a Toots e Ysabel no les hacía el menor caso, pues
era el rey, un monarca que regía sobre todo ser viviente que
reptase, anduviera o volase en la finca del juez Miller, humanos
incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero
inseparable del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre.
No era tan grande -pesaba sólo sesenta kilos- porque su madre,
Shep, había sido una perra pastora escocesa. Pero sus sesenta
kilos, añadidos a la dignidad que proporcionan la buena vida y el
respeto general, le otorgaban un porte verdaderamente regio. En sus
cuatro años había vivido la regalada existencia de un aristócrata:
era orgulloso y hasta egotista, como llegan a serlo a veces los
señores rurales debido a su aislamiento. Pero se había librado de
no ser más que un consentido perro doméstico. La caza y otros
entretenimientos parecidos al aire libre habían impedido que
engordase y le habían fortalecido los músculos; y para él, como
para todas las razas adictas a la ducha fría, la afición al agua
había sido un tónico y una forma de mantener la salud.

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud de
individuos del mundo entero se sentían irresistiblemente atraídos
hacia el norte por el descubrimiento que se había producido en
Klondike. Pero Buck no leía los periódicos ni sabía que Manuel, uno
de los ayudantes del jardinero, fuera un sujeto indeseable. Manuel
tenía un vicio, le apasionaba la lotería china. Y además jugaba
confiando en un método, lo que lo llevó a la ruina inevitable.
Porque el jugar según un método requiere dinero, y el salario de un
ayudante de jardinero escasamente cubre las necesidades de una
esposa y una numerosa prole.

La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se
encontraba en una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas
y los muchachos, atareados en la organización de un club deportivo.
Nadie vio salir a Manuel con Buck y atravesar el huerto, y el
animal supuso que era simplemente un paseo. Y nadie, aparte de un
solitario individuo, les vio llegar al modesto apeadero conocido
como College Park. Aquel sujeto habló con Manuel y hubo entre los
dos un intercambio de monedas.

-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfuñó el
desconocido, y Manuel pasó una fuerte soga por el cuello de Buck,
debajo del collar.

-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el
desconocido afirmó con un gruñido.

Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un acto
insólito, pero él había aprendido a confiar en los hombres que
conocía y a reconocerles una sabiduría superior a la suya. Pero
cuando los extremos de la soga pasaron a manos del desconocido,
soltó un gruñido amenazador. No había hecho más que dejar entrever
su disgusto, convencido en su orgullo que una mera insinuación
equivalía a una orden. Pero para su sorpresa, la soga se le tensó
en torno al cuello y le cortó la respiración. Furioso, saltó hacia
el hombre, quien lo interceptó a medio camino, lo aferró del cogote
y, con un hábil movimiento, lo arrojó al suelo. A continuación
apretó con crueldad la soga, mientras Buck luchaba frenéticamente
con la lengua fuera y un inútil jadeo de su gran pecho. Jamás en la
vida lo habían tratado con tanta crueldad, y nunca había
experimentado un furor semejante. Pero las fuerzas le abandonaron,
se le pusieron los ojos vidriosos y no se enteró siquiera de que,
al detenerse el tren, los dos hombres lo arrojaban al interior del
furgón de carga.

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la
lengua y de que estaba viajando en un vehículo que traqueteaba. El
agudo y estridente silbato de la locomotora al acercarse a un cruce
le reveló dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el juez,
para no reconocer la sensación de estar en un furgón de carga.
Abrió los ojos, y en ellos se reflejó la incontenible indignación
de un monarca secuestrado. El hombre intentó cogerlo por el
pescuezo, pero Buck fue más rápido que él. Sus mandíbulas se
cerraron sobre la mano y él no las aflojó hasta que una vez más
perdió el sentido.

-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida ante
la presencia del encargado del vagón, a quien había atraído el
ruido del inciden te-. Lo llevo a San Francisco. El amo lo manda a
un veterinario que cree que podrá curarlo.

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma
elocuencia en la trastienda de una taberna en el muelle de San
Francisco.

-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería a
hacer por mil, a toca teja.

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la
pernera derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo.

-¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero.

-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo
menos, así que…

-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los
vale, o yo no sé nada de perros.

El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano
herida.

-Si no pillo la rabia…

-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga,
dame la mano antes de marcharte -añadió.

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la
lengua, medio asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus
torturadores. Pero una y otra vez lo tumbaron y le apretaron más la
cuerda hasta que lograron limar el grueso collar de latón y
quitárselo del pescuezo. Entonces retiraron la soga y con violencia
lo metieron en un cajón grande semejante a una jaula.

Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora noche
rumiando su cólera y su orgullo herido. No podía entender qué
significaba todo aquello. ¿Qué querían de él aquellos desconocidos?
¿Por qué lo tenían encerrado en aquella estrecha jaula? No sabía
por qué, pero se sentía oprimido por una vaga sensación de
inminente calamidad. Varias veces durante la noche, al oír el ruido
de la puerta del cobertizo al abrirse, se puso de pie de un salto
esperando ver al juez, o al menos a los muchachos. Pero una y otra
vez fue el rostro mofletudo del tabernero, que se asomaba y lo
miraba a la mortecina luz de una vela de sebo. Y cada vez el alegre
ladrido que brotaba de la garganta de Buck se trocaba en un gruñido
salvaje.

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron
cuatro individuos que cogieron el cajón. Más torturadores, pensó
Buck, porque tenían un aspecto andrajoso y desaseado; y se puso a
ladrarles con furia a través de los barrotes. Ellos se limitaron a
reír y azuzarle con unos palos a los que inmediatamente Buck atacó
con los colmillos hasta que comprendió que eso era lo que querían.
Entonces se tumbó hoscamente en el suelo y dejó que cargaran el
cajón a una vagoneta. Después, él y la jaula en la que estaba
prisionero iniciaron un tránsito de mano en mano. Los empleados de
un despacho de mercancías se hicieron cargo de él; fue transportado
en otra vagoneta; una camioneta lo llevó, junto con una serie de
cajas y paquetes, hasta un trasbordador; otra lo sacó para
introducirlo en un gran almacén ferroviario, y finalmente fue
depositado en el furgón de un tren expreso.

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a
la cola de ruidosas locomotoras; y durante dos días y dos noches
estuvo Buck sin comer ni beber. En su furia había respondido
gruñendo a las primeras tentativas de aproximación de los empleados
del tren, a lo que ellos habían correspondido azuzándole. Cuando
Buck, temblando y echando espuma por la boca, se lanzaba contra las
tablas, ellos se reían y se burlaban de él. Gruñían y ladraban como
perros odiosos, maullaban y graznaban agitando los brazos. Aquello
era muy ridículo, lo sabía, pero cuanto más ridículo, más afrentaba
a su dignidad, y su furor aumentaba. El hambre no lo afligía tanto,
pero la falta de agua era un verdadero sufrimiento que
intensificaba su cólera hasta extremos febriles. Y en efecto,
siendo como era nervioso por naturaleza y extremadamente sensible,
el maltrato le había provocado fiebre, incrementada por la
irritación de la garganta y la lengua reseca e hinchada.

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso
les había dado una injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba,
ya les enseñaría. jamás volverían a colocarle otra soga en el
cuello, estaba resuelto. Había pasado dos días y dos noches sin
comer ni beber, y durante esos días y noches de tormento había
acumulado una reserva de ira que no auguraba nada bueno para el
primero que le provocase. Sus ojos se inyectaron en sangre y se
convirtió en un demonio furioso. Tan cambiado estaba que el propio
juez no lo habría reconocido; y los empleados del ferrocarril
respiraron con alivio cuando se desembarazaron de él en
Seattle.

Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un
carromato hasta el interior de un pequeño patio trasero rodeado por
un muro. Un tipo fornido; con un jersey rojo de cuello desbocado,
salió a firmar el recibo del conductor. Aquel hombre, presintió
Buck, era el siguiente torturador. Y se lanzó salvajemente contra
las tablas. El hombre sonrió con crueldad y trajo un hacha y un
garrote.

-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?… -preguntó el conductor.

-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha
en el cajón a modo de palanca.

Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo
habían traído, que, encaramados al muro, se aprestaron a presenciar
el espectáculo.

Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los
dientes, luchando con furor con la madera. Dondequiera que el hacha
caía por fuera, allí estaba él por dentro, rugiendo, tan
violentamente ansioso él por salir como lo estaba el hombre del
jersey rojo para sacarle de allí con fría deliberación.

-Ahora, demonio de ojos enrojecidos -dijo, una vez abierta una
brecha que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo,
dejó caer el hacha y se cambió el garrote a la mano derecha.

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los
ojos en el momento de disponerse a saltar con los pelos erizados,
la boca en vuelta en espuma y un brillo enloquecido en los ojos
inyectados en sangre. Directamente contra el hombre lanzó sus
sesenta kilos de furia, acrecentados por la pasión contenida de dos
días y dos noches. Pero ya lanzado, en el momento mismo en que sus
quijadas estaban por cerrarse sobre la presa, recibió un impacto
que detuvo su cuerpo y le hizo juntar los dientes con un doloroso
golpe seco. Tras una voltereta en el aire, se dio con el lomo y el
costado contra el suelo. Como nunca en su vida le habían golpeado
con un garrote, se quedó pasmado. Soltando un gruñido que tenía más
de queja que de ladrido, se puso en pie y volvió a arremeter. Y
nuevamente recibió un golpe y cayó al suelo anonadado. Esta vez
comprendió que había sido el garrote, pero su exaltación no admitía
la cautela. Una docena de veces volvió a acometer y con igual
frecuencia el garrote frustró la embestida y acabó con él en el
suelo.

Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacilaron y
quedó demasiado aturdido para atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con
sangre manándole de la nariz, la boca y las orejas, con el hermoso
pelaje salpicado y con manchas de saliva ensangrentada. Entonces el
hombre avanzó y deliberadamente le asestó un espantoso golpe en el
hocico. Todo el dolor que había soportado Buck no fue nada en
comparación con la intensa agonía de éste. Con un rugido de
ferocidad casi leonina, volvió a lanzarse contra el hombre. Pero el
hombre, pasándose el garrote de la derecha a la izquierda, cogió
diestramente a Buck por debajo del maxilar inferior, dando al mismo
tiempo un tirón hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un
círculo completo en el aire, para después golpear el suelo con la
cabeza y el pecho.

Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que
le había reservando durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó
al suelo sin sentido.

-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo!
-exclamó entusiasmado uno de los hombres encaramados al muro.

-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble
los domingos -fue la respuesta del conductor mientras trepaba al
carromato y ponía en marcha los caballos.

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde
había caído, observaba al hombre del jersey rojo.

-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando consigo
mismo en alusión a la carta del tabernero que le había anunciado el
envío del cajón y su contenido-. Bien, Buck, muchacho -prosiguió en
tono jovial-, hemos tenido nuestro pequeño jaleo, y lo mejor que
podemos hacer es dejarlo así. Tú te has enterado de cuál es tu
sitio y yo me sé el mío. Sé un buen perro y todo irá bien. Pórtate
mal y te arrancaré las tripas. ¿Entendido?

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había
golpeado tan despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano
le erizara involuntariamente la pelambre, Buck aguantó sin
protestar. Bebió ávidamente el agua que el hombre le trajo y más
tarde engulló de su mano una generosa ración de carne cruda que él
le suministró de trozo en trozo.

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de
una vez para siempre, que contra un hombre con un garrote carecía
de toda posibilidad. Había aprendido la lección y no la olvidaría
en su vida. Aquel garrote fue una revelación. Fue su toma de
contacto con el reino de la ley primitiva y aceptó sus términos.
Las realidades de la vida adquirieron un aspecto más temible; y si
bien las afrontó sin amedrentarse, lo hizo con toda la latente
astucia de su naturaleza en funcionamiento. En el transcurso de los
días llegaron otros perros, en cajones o sujetos con una soga, unos
dócilmente y otros rugiendo con furia como había hecho él; y a
todos ellos los vio someterse al dominio del hombre del jersey
rojo. Una y otra vez, segun contemplaba aquellas brutales
intervenciones, la lección se afianzaba en el corazón de Buck: un
hombre con un garrote era el que dictaba la ley, un amo a quien se
obedece, aunque no necesariamente se acepte.

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera
efectivamente a perros apaleados hacerle fiestas al hombre,
meneando la cola y lamiéndole la mano. También vio a un perro que
no quiso aceptarle ni obedecerle y acabó muerto en la lucha por
imponerse.

De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con
adulación y en diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando
en esas ocasiones algún dinero pasaba de unas manos a otras, el
forastero se llevaba consigo uno o más perros. Buck se preguntaba
adónde irían, porque nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo
atenazaba, y cada vez se alegraba por no haber sido elegido.

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo
arrugado que escupía un mal inglés y numerosas exclamaciones
desconocidas y burdas que Buck fue incapaz de entender.

-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck-.
¡Ése sí ser perro bravo! ¿Cuánto?

Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del
hombre del jersey rojo-. Y siendo dinero del gobierno, no tendrás
ningún problema, ¿eh, Perrault?

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba
por las nubes debido a la inusitada demanda, no era una cantidad
desproporcionada por un animal tan espléndido. El gobierno
canadiense no saldría perdiendo, ni su correspondencia viajaría más
despacio. Perrault entendía de perros, y cuando vio a Buck supo que
se trataba de uno en un millar: «Uno entre diez mil», comentó para
sus adentros.

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorprendi
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