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Annie Ernaux est née à Lillebonne et elle a passé toute
sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres
modernes, elle a enseigné à Annecy, Pontoise et pour le
Centre national d'enseignement à distance. Elle vit dans le
Val-d'Oise, à Cergy. Pour l'ensemble de son œuvre, Annie
Ernaux a reçu en 2017 le prix Marguerite Yourcenar et en
2022 le prix Nobel de littérature.
 
À Philippe V.

 
Le langage n'est pas la vérité. Il
est notre manière d'exister dans
l'univers.

Paul Auster

L'invention de la solitude



 
Mon père a voulu tuer ma mère un
dimanche de juin, au début de l'après-midi.
J'étais allée à la messe de midi moins le
quart comme d'habitude. J'avais dû rapporter des gâteaux du pâtissier installé dans la
cité commerciale, un ensemble de bâtiments provisoires édifiés après la guerre, en
attendant l'achèvement de la reconstruction. En rentrant, j'ai enlevé mes affaires du
dimanche et enfilé une robe se lavant facilement. Une fois les clients partis, les volets
ajustés sur la devanture de l'épicerie, nous
avons mangé, sans doute la radio allumée,
parce qu'à cette heure-là, c'était une émission humoristique, Le tribunal, avec Yves
Deniaud dans le rôle d'un lampiste accusé
continuellement de méfaits dérisoires et
condamné à des peines ridicules par un
juge à la voix chevrotante. Ma mère était
de mauvaise humeur. La dispute qu'elle
avait entreprise avec mon père, sitôt assise,
n'a pas cessé durant tout le repas. La vaisselle débarrassée, la toile cirée essuyée,
elle a continué d'adresser des reproches
à mon père, en tournant dans la cuisine, minuscule – coincée entre le café,
l'épicerie et l'escalier menant à l'étage –,
comme à chaque fois qu'elle était contrariée. Mon père était resté assis à la table,
sans répondre, la tête tournée vers la
fenêtre. D'un seul coup, il s'est mis à trembler convulsivement et à souffler. Il s'est
levé et je l'ai vu empoigner ma mère, la traîner dans le café en criant avec une voix
rauque, inconnue. Je me suis sauvée a
l'étage et je me suis jetée sur mon lit, la tête
dans un coussin. Puis j'ai entendu ma
mère hurler : « Ma fille ! » Sa voix venait de
la cave, à côté du café. Je me suis précipitée au bas de l'escalier, j'appelais « Au
secours ! » de toutes mes forces. Dans la
cave mal éclairée, mon père agrippait ma
mère par les épaules, ou le cou. Dans son
autre main, il tenait la serpe à couper le
bois qu'il avait arrachée du billot où elle
était ordinairement plantée. Je ne me souviens plus ici que de sanglots et de cris.
Ensuite, nous nous trouvons de nouveau
tous les trois dans la cuisine. Mon père est
assis près de la fenêtre, ma mère est restée
debout près de la cuisinière et je suis assise
au bas de l'escalier. Je pleure sans pouvoir
m'arrêter. Mon père n'était pas redevenu
normal, ses mains tremblaient et il avait sa
voix inconnue. Il répétait « pourquoi tu
pleures, je ne t'ai rien fait à toi ». Je me rappelle une phrase que j'ai eue : « Tu vas me
faire gagner malheur1. » Ma mère disait,
« allons c'est fini ». Après, nous sommes
partis tous les trois nous promener à bicyclette dans la campagne des alentours. En
rentrant, mes parents ont rouvert le café
comme tous les dimanches soir. Il n'a plus
jamais été question de rien.
C'était le 15 juin 52. La première date
précise et sûre de mon enfance. Avant, il n'y
a qu'un glissement des jours et des dates
inscrites au tableau et sur les cahiers.
 
À quelques hommes, plus tard, j'ai dit :
« Mon père a voulu tuer ma mère quand
j'allais avoir douze ans. » Avoir envie de
dire cette phrase signifiait que je les avais
dans la peau. Tous se sont tus après l'avoir
entendue. Je voyais que j'avais commis une
faute, qu'ils ne pouvaient recevoir cette
chose-là.
 
J'écris cette scène pour la première fois.
Jusqu'à aujourd'hui, il me semblait impossible de le faire, même dans un journal
intime. Comme une action interdite devant
entraîner un châtiment. Peut-être celui de
ne plus pouvoir écrire quoi que ce soit
ensuite. (Une sorte de soulagement tout à
l'heure en constatant que je continuais
d'écrire comme avant, qu'il n'était rien
arrivé de terrible.) Même, depuis que j'ai
réussi à faire ce récit, j'ai l'impression qu'il
s'agit d'un événement banal, plus fréquent
dans les familles que je ne l'avais imaginé.
Peut-être que le récit, tout récit, rend normal n'importe quel acte, y compris le plus
dramatique. Mais parce que j'ai toujours
eu cette scène en moi comme une image
sans mots ni phrases, en dehors de celle que
j'ai dite à des amants, les mots que j'ai
employés pour la décrire me paraissent
étrangers, presque incongrus. Elle est devenue une scène pour les autres.
 
Avant de commencer, je croyais être
capable de me rappeler chaque détail.
Je n'ai retenu, en fait, que l'atmosphère,
la position de chacun dans la cuisine,
quelques paroles. Je ne sais plus quel était
le motif initial de la dispute, si ma mère
avait encore sa blouse blanche de commerçante ou si elle l'avait enlevée en prévision de la promenade, ce que nous avons
mangé. Je n'ai aucun souvenir précis de la
matinée du dimanche, en dehors du cadre
des habitudes, messe, pâtissier, etc. – bien
que j'aie dû, comme je le ferai plus tard
pour d'autres événements, revenir souvent
en arrière, dans le temps où la scène n'avait
pas encore eu lieu. Je suis sûre, cependant,
que je portais ma robe bleue à pois blancs,
parce que les deux étés où j'ai continué de
la mettre, je pensais au moment de l'enfiler « c'est la robe de ce jour-là ». Sûre aussi
du temps qu'il faisait, un mélange de soleil,
de nuages et de vent.
 
Après, ce dimanche-là s'est interposé
entre moi et tout ce que je vivais comme
un filtre. Je jouais, je lisais, j'agissais
comme d'habitude mais je n'étais dans
rien. Tout était devenu artificiel. Je retenais mal des leçons qu'avant il me suffisait
de lire une fois pour les savoir. Une hyperconscience qui ne se fixait sur rien a remplacé ma nonchalance d'élève comptant
sur sa facilité.
 
C'est une scène qui ne pouvait pas être
jugée. Mon père qui m'adorait avait voulu
supprimer ma mère qui m'adorait aussi.
Comme ma mère était plus chrétienne que
mon père, qu'elle s'occupait de l'argent et
rencontrait mes maîtresses, je devais considérer comme naturel qu'elle crie après lui
de la même façon qu'après moi. Il n'y avait
de faute ni de coupable nulle part. Je devais
seulement empêcher que mon père tue ma
mère et aille en prison.
 
Il me semble avoir attendu pendant des
mois, peut-être des années, le retour de la
scène, certaine qu'elle se reproduirait. La
présence des clients me rassurait, j'appréhendais les moments où nous n'étions
qu'entre nous, le soir et le dimanche après-midi. J'étais en alerte au moindre éclat de
voix entre eux, je surveillais mon père, sa
figure, ses mains. Dans tout silence soudain,
je sentais venir le malheur. À l'école, je me
demandais si je n'allais pas, en rentrant,
trouver le drame accompli.
 
Quand il leur arrivait de montrer qu'ils
avaient de l'affection l'un pour l'autre, par
un sourire ou un rire complices, une plaisanterie, je croyais être revenue au temps
d'avant la scène. Celle-ci n'était qu'un
« mauvais rêve ». L'heure d'après, je savais
que cette marque d'affection n'avait de
sens que dans le moment où elle s'était produite et n'apportait aucune garantie pour
l'avenir.
 
À cette époque passait souvent à la radio
une chanson bizarre qui évoquait et mimait
une bagarre surgissant brusquement dans
un saloon : il y avait une période de silence,
où une voix chuchotait juste « on entendrait une mouche voler » puis une explosion de cris, de phrases confuses. À chaque
fois, j'étais saisie d'angoisse. Un jour mon
oncle m'a tendu le roman policier qu'il
était en train de lire : « Qu'est-ce que tu
dirais si ton père était accusé d'un meurtre
et qu'il ne soit pas coupable ? » Je suis devenue toute froide. Je retrouvais partout la
scène d'un drame qui n'avait pas eu lieu.
 
Elle ne s'est jamais reproduite. Mon père
est mort quinze ans après, un dimanche de
juin également.
 
C'est seulement maintenant que je m'avise de ceci : mes parents ont peut-être évoqué entre eux la scène du dimanche, le
geste de mon père, trouvé une explication,
ou une excuse, et décidé de tout oublier.
Par exemple, une nuit après avoir fait
l'amour. Cette pensée, comme toutes celles
qu'on n'a pas eues sur le moment, vient
trop tard. Elle ne peut plus me servir, sinon
à mesurer par son absence la terreur sans
mots qu'a été pour moi ce dimanche.
 
En août, des Anglais se sont installés pour
camper au bord d'une route déserte, dans
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