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	Quand je marche dans la vallée de l’Eden

	Quand j’avance dans le jardin secret

	Des délices dans l’hiver froid et solitaire

	Ton ombre chère m’accompagne



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pour Joëlle Derain, mon amie,

	Arigato gossaimassu.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Aujourd’hui

	Mardi 10 août 2870

	 

	 

	 

	Ils se trouvaient dans le jardin d’hiver et jouaient avec des petits papiers.

	— Tu écris ce que tu désires le plus.

	Ils l’avaient dit en même temps.

	Ils écrivirent quelques mots et s’échangèrent deux bouts de ce papier argenté qui enveloppe les plaques de chocolat et que l’on peut facilement plier.

	— On les lira dans un jour, un mois, un an peut-être.

	C’étaient deux excellents amis. Ils avaient seize ans et se nommaient Chimène et Rodrigue.

	Le jardin d’hiver était leur repaire. Personne ne venait jamais les y chercher. Il n’était pas très grand, mais les fleurs parfumaient délicatement l’endroit toujours humide. Les deux jeunes gens pouvaient passer des heures sous les rangées d’orchidées ou, selon les saisons, les tulipes ou les pois de senteur à se raconter leurs vies, à échafauder un avenir commun et lumineux tout en ratissant, semant, nettoyant. Le jardinage était leur passion commune.

	 

	— Rodrigue, as-tu du cœur ?

	Cette phrase répétée plus de mille fois l’exaspérait. À l’école, quand les écoliers avaient découvert la pièce de Molière, Le Cid, le seigneur en arabe, tous s’étaient tordus de rire en se moquant de lui.

	Pourquoi ? Il était beau, cet adolescent avec son côté hispanique, ses yeux bruns immenses aux pupilles dorées cerclées d’un cerne noir.

	Les professeurs avaient un sourire en le contemplant.

	 

	Un soir dans la sierra passait Campeador.

	Sur sa cuirasse d’or, le soleil mirait l’or.

	Des derniers flamboiements d’une soirée ardente.

	 

	Les parents de Chimène étaient riches et célèbres alors que Rodrigue, encore enfant, avait perdu les siens dans un accident de voiture. Lui seul avait survécu. Il était donc orphelin. Mais il avait Chimène, sa chimère, son double, son âme sœur. Chimène était moche et boutonneuse, le cheveu gras, la jambe courte, la taille et le dos envahis de cellulite. Une vilaine bosse de bison gonflait la peau entre ses omoplates. À son âge, c’était pour le moins incongru. L’absence de sport sans doute. De surcroît, avec un QI de deux cent quarante, c’était un génie, un génie agité de tics, prisonnière de tocs, phobique de la propreté. Tout son corps, ce qui pouvait paraître contradictoire, exsudait une pénétrante odeur d’ail. Sa mère, en effet, présageant sa laideur l’avait habituée dès son plus jeune âge à en manger chaque jour une gousse. L’ail, selon cette dame respectable, tenait au large les vampires, fluidifiait le sang et éloignait le cancer. Et donc, grâce à ce traitement, l’enfant jouissait d’une excellente santé, son seul avantage avec son intelligence. Elle était suivie dans une clinique spécialisée où elle se rendait quatre fois par semaine. La cure ne faisait pas grand-chose, mais elle persévérait. Son cas était extrêmement rare à notre époque alors que des individus souffrant de cette pathologie étaient relativement fréquents… voyons, en 2025, et passionnait les hommes de l’art. C’est dans cet endroit qu’on se rendit compte un jour, alors qu’elle jouait au ballon, qu’elle était ambidextre. Un avantage, certes, mais tout était robotisé à cette époque et cette qualité ne lui fut jamais vraiment utile.

	Son rapport aux autres était absolument nul. Elle détestait le contact humain, les gens, leur odeur, leur voix, leurs mouvements même. La bulle qu’elle s’était créée autour de son corps était colossale. Heureusement, il y avait son ami, son seul ami, Rodrigue.

	Il l’adorait.

	 

	Je voudrais du soleil vert

	Des dentelles et des théières

	Des photos de bord de mer

	Et mon jardin d’hiver

	 

	Tous deux parlaient grec sans le savoir en utilisant un vocabulaire recherché, des mots comme acmé, acoustique, androïde comme ils utilisaient les vocables japonais passés dans la langue française, bonsaï, futon, kimono. C’était naturel pour Chimène et son ami l’imitait. Il l’imitait en tout sauf pour les tics et encore, il se lavait les mains plusieurs fois par jour et ne sortait jamais sans passer une lingette sur la poignée de porte.

	Le jardin était d’une propreté maniaque. Chaque année, ils y habitaient une semaine, au printemps de préférence, quand les boutons commençaient à apparaître. Pas une feuille morte ne traînait, sauf celles d’un rouge intense ou vieil or quand l’automne arrivait. Rodrigue les ramassait alors qu’elles se recroquevillaient et perdaient leur couleur avec un râteau et en remplissait de grands bacs où elles se transformaient lentement en terreau pour les platebandes. Rien ne se crée, tout sert, rien ne se perd. Le jardin vivait année après année sur ses éternelles réserves propres. Un ruisseau serpentait où nageaient des truites. Chaque caillou était peint en doré, chaque branchage en argent. Cela avait un petit côté féerique japonisant quand on venait d’arroser, les gouttelettes scintillaient délicatement dans la tiédeur du sentier.

	 

	À son tour, Chimène eut un accident de voiture. Elle venait d’avoir son permis et rata un virage. La voiture fit une sortie de route, bascula dans un fossé et prit feu. Chimène en ressortit défigurée et paraplégique. Les médecins soignèrent ses horribles brûlures sur le dos et le visage tout en vérifiant sa moelle épinière. Celle-ci était sectionnée au niveau de la queue de cheval. Il n’y avait plus rien à faire et pourtant, les recherches en médecine avaient fait de fabuleux progrès. Mais la partie endommagée était considérable.

	Chimène maigrit, perdit ses muscles. Elle était totalement dénuée de coquetterie et ses cheveux, en l’absence du coiffeur, devinrent très longs. Ils étaient naturellement blonds et bouclés. Ils entouraient un petit visage très pâle où les greffons prenaient mal. Les médecins redoutaient les cordons de chair qui se forment au niveau des sutures malgré les nombreux drains ou Redons. Rodrigue venait tous les jours lui masser le visage avec une crème antibiotique extrêmement grasse qui contenait des produits secrets pas encore brevetés. Personne ne les avait encore testés. Finalement, un médecin opta pour une approche très ancienne, il récupéra des lambeaux de peau sur des zones saines pour en recouvrir les parties brûlées. C’était long et douloureux.

	— Ne nous suicidons pas tout de suite, il y a encore quelqu’un à décevoir, avait dit un jour Cioran.

	Presque imperceptiblement, Chimène devint ravissante, couturée, immobilisée, certes, et souffrant le martyre, mais exquise. Curieusement, sous l’ancien visage de la petite jeune fille boulotte d’antan, commença à apparaître l’architecture élégante et racée du visage de sa mère. Ses pieds comme ses mains semblèrent plus longs. Sa taille se creusa, sa poitrine adolescente se forma.

	Un soir, un des infirmiers de garde de nuit pénétra dans sa chambre et la viola. Il lui avait fait son injection du soir, celle qui lui permettait de dormir quelques heures, mais en changea la posologie, ce qui empêcha la jeune fille de vraiment prendre conscience de ce qu’il lui arrivait et d’appeler à l’aide. L’infirmier comptait là-dessus.

	Le lendemain, elle raconta tout à son médecin préféré. Il ne la crut pas. L’homme était très bien noté, sympathique, et le préféré du pool des infirmières.

	Elle se confia donc à son ami Rodrigue qui lui rendait comme d’habitude visite.

	Rodrigue alla voir l’infirmier qui sortait rejoindre sa voiture, son service terminé.

	 

	Comme en Nouvelle-Angleterre,

	Je veux changer d’atmosphère.

	 

	Rodrigue le tua. Il mit son corps dans la malle arrière de sa voiture et fit carboniser le tout dans un champ à l’écart. Personne ne s’en rendit compte. On crut que cet homme, finalement pas si sympathique, était parti, au grand désespoir du corps médical, sans prévenir. Chimène demanda à son ami de ne pas se dénoncer. Elle serait restée seule. Ses parents venaient si rarement.

	En vérité, cela l’arrangeait : elle ne supportait plus que son ami, mais cela la rendit méchante.

	Rodrigue devint son seul infirmier, son ange gardien.

	 

	— Tu te souviens, chéri, quand nous étions amis ? Que j’étais moche ! On s’aimait tellement, tellement.

	Des mots bateaux, tout simples, prononcés des milliards de fois. Les mots des éternels amoureux.

	— Tu es ma sorcière bien-aimée, je t’aime tendrement, lui répondait-il.

	Tous deux étaient fans de très vieux films.

	Un jour, il arriva dans le service des grands
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