
  
    
      1 O RAPAZ COM O CHAPÉU DE PALHA PRETO


      A jovem está em trabalho de parto num aposento por cima da guarita do castelo de Monmouth, uma fortaleza instalada na confluência de dois rios, nas terras fronteiriças férteis e verdejantes entre a Inglaterra e Gales.


      Chama-se Maria de Bohun. Não deixou há muito de ser criança: uma rapariga magra e loura, com apenas 16 ou 17 primaveras, sobrancelhas arqueadas e olhos bem afastados num rosto redondo que se afunila num pequeno queixo protuberante, e um cabelo que é uma cascata solta de caracóis dourados.[1]


      Maria é uma rapariga bonita, ou pelo menos será posteriormente desenhada dessa maneira para a embelezar. Contudo, dar à luz um primogénito não é agradável. É um fardo e um dever. O fardo foi atribuído por Deus aquando da Queda a todas as descendentes de Eva: um «grande sofrimento e grande doença», que pode fazer desesperar uma mulher, «imaginando que possa não sobreviver».[2] O dever é atribuído pela sociedade nobre a todas as mulheres jovens como Maria, que foram casadas com homens poderosos para servir de recetáculos às suas dinastias. Ela tem de ter filhos com a frequência de que for capaz.


      Esta é a primeira vez que Maria cumpre o seu dever: o primeiro bebé que traz ao mundo.[3] É muito provável que esteja aterrorizada. Se não está, devia estar. Um dia, dar à luz matá-la-á.


      Maria é casada desde que tinha cerca de 12 anos. Houve um tempo em que ela pensou que podia ser freira, como as irmãs silenciosas da ordem de Santa Clara, que lhe ministravam lições. Porém, esse tempo terminou abruptamente a 5 de fevereiro de 1381, numa mansão senhorial a 300 quilómetros daqui, quando desposou o marido, um nobre adolescente chamado Henrique Bolingbroke que ainda não completara os 14 anos.


      Muito é dado a casais jovens como Bolingbroke e Maria, e o casamento deles foi um espetáculo sumptuoso. Foi pago pelo padrinho de Maria, João de Gaunt, duque de Lencastre, tio do rei e o mais poderoso senhor da terra. Na festa, Gaunt ofereceu a Maria um rubi. As novas cunhadas deram-lhe canecas e jarros.


      E, com o tempo, o novo marido dela, o jovem Bolingbroke, deu-lhe um bebé. Aqui, hoje, acima dos portões do castelo de Monmouth, essa criança vem ruidosamente ao mundo.


      A data do nascimento não ficará devidamente registada, porque na altura não se considerava ser realmente importante. Porém, muito mais tarde isso será corrigido, num opúsculo astrológico que associa o futuro prodigioso da criança aos movimentos dos corpos celestes.


      Com uma certeza improvável, o futuro observador de estrelas assinala: 16 de setembro de 1386.


      11h22.[4]


      Nasceu um rapaz.


      Recebeu o mesmo nome do pai.


      O jovem lorde Henrique respira[I].[5]


      A Inglaterra em que Henrique nasceu é um reino de 2,23 milhões de pessoas, encabeçadas por um rei e governadas por alguns milhares de membros de uma pequena casta fechada aristocrática e clerical.[6] Nascer nessa casta proporciona um enorme privilégio: riqueza inimaginável para quase todos os outros, uma maior expectativa de vida, uma dieta melhor, mais liberdades jurídicas e a dignidade de os seus feitos e ações ficarem registados para a posteridade. É uma entrada para o poder.


      É verdade que o reino tem instituições que organizam e cerceiam esse poder: Coroa, Igreja e Parlamento, bem como tribunais, universidades e guildas comerciais. Estas instituições têm as suas regras e normas particulares, desenvolvidas ao longo de séculos. No entanto, embora o poder se exprima através dos cargos, é controlado pelos membros de poucas dezenas de famílias latifundiárias, como aquela em que Henrique nasceu: um conluio de bem-nascidos cujos passados e futuros estão entretecidos pelo casamento no seu meio. Estas são as pessoas que possuem terra, dispensam a justiça, comandam exércitos e elidem os seus objetivos pessoais com os do reino em geral.


      As coisas têm sido assim desde tempos imemoriais, resistindo fortemente a tudo menos às mudanças mais graduais. Cinco anos antes do nascimento de Henrique, no verão caótico de 1381, pessoas comuns por toda a Inglaterra sublevaram-se, assassinando os seus senhores e exigindo que a própria suserania fosse abolida. As exigências delas foram ignoradas e os tumultos ferozmente punidos. Os rebeldes perguntavam: «Quando Adão cavava e Eva fiava, quem era o senhor?»[7] Contudo, a opinião instruída não quer saber de versejar utópico. «Se é natural para o homem viver na sociedade de muitos, é necessário que exista entre os homens algum meio que permita que eles sejam governados», responde.[8]


      Esse meio é a aristocracia vinculada ao sangue. É, portanto, um golpe de sorte para o jovem Henrique nascer neste mundo, como primogénito do primogénito da casa nobre de Lencastre.


      O patriarca da casa de Lencastre é o avô de Henrique, João de Gaunt, com 46 anos. Gaunt é de longe o nobre mais rico e mais poderoso de Inglaterra. É soldado, diplomata, patrono de escritores, incluindo Geoffrey Chaucer, e protetor de teólogos radicais como John Wyclif. Tem uma vasta família, incluindo filhos de duas mulheres — a mãe falecida de Bolingbroke, Blanche, e a atual duquesa Constança de Castela —, bem como de uma amante, a dama de companhia de Constança, Catarina Swynford, que virá também a ser duquesa.


      Além de ser duque de Lencastre, Gaunt é detentor de mais cinco condados, e o seu património fundiário — que se estende do Lancashire e das Midlands até Gales e à Ânglia Oriental — é maior do que qualquer outro, com exceção do da Coroa. Ele é o mais velho dos três filhos que sobreviveram do falecido rei Eduardo III; os irmãos mais novos são Edmund Langley, com 45 anos, duque de Iorque, um indivíduo simples e caseiro, com pouco interesse e sem instinto para a política e a carreira das armas; e Thomas de Woodstock, de 32 anos, duque de Gloucester, erudito, amplamente admirado, mas agressivo e não disposto a tolerar idiotas, entre os quais inclui o seu sobrinho (e também de Gaunt e Langley), o rei Ricardo II, com 19 anos.


      Também Gaunt tem uma relação complicada com Ricardo: há alturas em que o rei entreteve a ideia de o assassinar. No entanto, tem mais faro para lidar com o sobrinho do que muitos outros. Além disso, Gaunt tem pretensões à sua própria coroa. Quando do nascimento do jovem Henrique, ele está fora do país com um exército de cinco mil homens, a tentar fazer valer a sua pretensão à coroa do reino espanhol de Castela e Leão, que reivindica em virtude do direito da sua mulher Constança.


      É então assim que se apresenta a liderança da casa de Lencastre. E é isto que, na devida altura, o bebé Henrique pode ter esperança de herdar. Poderá vir a ser rei espanhol. No mínimo, um dia será um dos principais nobres de Inglaterra, desde que Gaunt, e o pai de 19 anos de Henrique, Bolingbroke, consigam administrar a herança Lencastre e transmitir-lha intacta, sem que eles próprios entrem em rota de colisão com o seu volúvel parente, o rei.


      Quando Henrique nasce, Ricardo II já é rei há uma década, desde 1377, quando tinha 10 anos. Os pais dele eram o filho mais velho de Eduardo III, Eduardo (um guerreiro inigualável conhecido muito mais tarde por «Príncipe Negro») e a sobrinha do rei, Joana, a «Bela Donzela de Kent»[II]. Quando Ricardo foi coroado, todo o país celebrou e Londres lançou-se num frenesim de incessantes orações de graças. O velho rei Eduardo reinara durante meio século e, apesar de no seu fausto ter sido um dos maiores monarcas da história inglesa, o seu reinado deixara-se arrastar para a corrupção, o facciosismo e o declínio.


      Assim, Ricardo foi proclamado como salvador. Porém, à medida que cresceu, não foi isso que veio a ser. Tem uma noção muito desenvolvida do ritual e do espetáculo visual do exercício da monarquia, e uma conceção terrível da majestade real como pastoral e até sacerdotal. Todavia, os seus instintos de governação penderam para a paz externa e a severidade tirânica no país — mais ou menos o contrário do que se espera de um rei plantageneta.


      Bolingbroke tem quase a mesma idade de Ricardo e um temperamento tão diferente quanto possível. Os dois rapazes foram criados juntos durante algum tempo[III]. Foram feitos cavaleiros na mesma altura, aos 10 anos, no Dia de São Jorge, 23 de abril de 1377, pelo avô frágil e senil, Eduardo III. Apenas alguns meses depois, quando Eduardo morreu e Ricardo foi coroado como seu sucessor, Bolingbroke teve um papel no âmago da pompa de coroação: fazer a guarda a Ricardo, sendo portador da espada cerimonial Cortana[IV].


      Nos primeiros anos do reinado de Ricardo, Bolingbroke frequentou regularmente a corte do rei-menino, trajando tecidos e peles exóticas, trocando presentes, entregando-se aos jogos de mesa, caçando, praticando falcoaria e até competindo em torneios.[9] Os rapazes passaram juntos pela experiência dos terrores de 1381, quando multidões violentas pilharam Londres, lincharam altos funcionários do reino, incluindo o arcebispo de Cantuária, incendiaram o palácio Savoy de Gaunt sem que nada restasse e invadiram a Torre de Londres. Bolingbroke escapou a ser capturado, ou ainda pior, porque um soldado leal chamado John Ferror o escondeu num roupeiro até ter passado o perigo.


      Em anos recentes, porém, os primos foram-se afastando: Ricardo rodeou-se de uma fação de favoritos da qual Bolingbroke foi claramente excluído. Integrava-a o antigo tutor do rei, Simon Burley, e o desprezado Robert de Vere, duque da Irlanda, com 24 anos, cujo domínio fácil sobre a atenção do rei virá posteriormente a inspirar boatos de que o duque o enfeitiçou ou seduziu.[10]


      Mas, os aduladores são um sintoma do problema e não a causa. O rei é pomposo, teatral e fisicamente imponente. É também errático, irascível e petulante. Adora os ornamentos da monarquia, mas não compreende a seriedade do cargo que ocupa. Em vez de o admitir e procurar o apoio de homens capazes, promove bajuladores e convence-se de que é ameaçado por inimigos que tentam contê-lo. Ricardo não se poupa a presentes generosos, mas poupa-se ainda menos nas palavras cruéis. Por vezes é violento: meses antes do nascimento de Henrique, esmurrou o conde de Arundel com força suficiente e tão inesperadamente que o fez cair por terra.


      Como veremos, fervilha a inquietação política e não demorará muito até que transborde[V].


      No entanto, Ricardo é o rei e é de sua vontade que Bolingbroke permaneça na linha de sucessão para herdar os muitos títulos e vastas propriedades do pai, Gaunt. É com a bênção do rei que ele detém o título subordinado da família como conde de Derby. Foi por indicação do rei que ele casou com a jovem Maria de Bohun em 1381, incluindo na órbita Lencastre o quinhão de Maria na imensa herança Bohun: os condados de Hereford, Essex e Northampton[VI]. Será com a aprovação de Ricardo que, na devida altura, o jovem Henrique, ainda nas primeiras semanas da sua vida, virá a assumir o seu próprio lugar na hierarquia da família Lencastre e na vida pública de Inglaterra.


      Porém, primeiro, o jovem Henrique tem de sobreviver.



      É considerado um bebé franzino, numa era que não favorece os débeis.[11] Mesmo em tempos normais, pelo menos 1 em cada 5 crianças nascidas na Europa não chega ao segundo aniversário; quase um terço morrerá sem alcançar a maturidade plena.[12] Quando Henrique nasce, os perigos são maiores do que nunca. Desde há décadas que a Europa vem a ser atormentada por vagas recorrentes de uma doença pandémica conhecida por Peste Negra. Esta pestilência já reduziu a população da Inglaterra para metade. Continua, no entanto, a voltar em busca de mais vítimas e essas são agora esmagadoramente das camadas mais jovens. Quando a peste veio pela primeira vez, atingiu igualmente crianças e adultos. Porém, quando teve o seu pico três anos antes do nascimento de Henrique, nove em cada dez das suas vítimas eram crianças.[13]


      Há muitas teorias sobre como melhor evitar ser infetado: vomitar diariamente com o estômago vazio, libertar-se de toxinas pelo suor, metendo-se na cama e bebendo cerveja quente com gengibre macerado, ou fazendo sangrias.[14] Como é óbvio, estas não são práticas adequadas para bebés tão pequenos. Daí que, no batismo de Henrique — um ritual que consiste tipicamente em marinar a criança em sal, azeite e saliva antes de ser mergulhada três vezes na pia —, sejam ditas orações a rogar proteção de um cónego agostiniano recentemente falecido: John Thwing de Bridlington.


      Thwing foi muito apreciado em vida. Fez um voto de castidade aos 12 anos, dedicou-se diligentemente aos seus estudos na Universidade de Oxford e veio a seguir uma carreira eclesiástica imaculada. Uma biografia em verso recorda a sua agradável fisionomia e explica que «quando os outros dormiam, ele acordava com frequência, ocupando-se zelosamente com orações a Deus, tanto em jovem como com idade já avançada». Dizia-se que era «íntegro […] e misericordioso […] discreto no seu comportamento e não vingativo, pleno de compaixão e razão».[15] Milagres relatados do túmulo de Thwing desde a sua morte, em 1379, apontam para que o seu espírito tivesse curado enfermos, ressuscitado mortos e expulsado demónios.[16]


      Ambos os pais de Henrique veneram Thwing: foi escrito um comentário sobre a sua vida e os seus feitos sagrados para o falecido pai de Maria, Humphrey. Bolingbroke visitará o túmulo de Thwing em busca de orientação e proteção em momentos de crise ao longo da sua vida. Terá talvez esperança de que esse homem casto e santo de Bridlington constitua de alguma maneira um modelo para o seu filho primogénito.


      Por agora, porém, seja por intercessão de Thwing ou pelo simples acaso do destino, a peste poupa Henrique.


      E assim ele vai crescendo.


      A juventude tem as suas fases. Durante os primeiros sete anos de Henrique, ele será uma criança, a viver aquilo que os estudiosos chamam um estado de infantia. Entre os 7 e os 14 anos vem a mocidade (puerita), depois a adolescência, que alguns consideram prolongar-se até aos 21 anos, mas outros pensam só terminar verdadeiramente quando um homem chega aos 30 ou mesmo 35… aproximadamente a esperança média de vida à nascença[VII] para uma criança do sexo masculino nascida numa família próspera.[17]


      A princípio, a criança Henrique vive em camisas de dormir e túnicas de cetim escarlate e branco, rodeada de mulheres.[18] Uma ama chamada Joan Waryn dá-lhe de mamar e ele recordá-la-á até ao fim da vida.[19] Posteriormente é nomeada uma governanta ou «precetora» com o nome Mary Hervy.[20] A supervisionar tudo está Maria de Bohun, a mãe, que tão recentemente saiu da sua própria adolescência.


      Maria é elegante e piedosa, e a casa de família brilha com a sua alegria. Ela adora vestes esplêndidas e livros de oração belamente encadernados. Tem cães e papagaios como animais de estimação e joga xadrez sobre um tabuleiro de prata. Para assinalar o seu décimo oitavo aniversário, lava os pés de mulheres pobres e dá-lhes uma moeda de seis pence. Bolingbroke visita-a com a assiduidade possível e mesmo quando está fora — o que acontece amiúde — envia à mulher presentes de frutos, nozes e alimentos marinhos frescos.[21] Acima de tudo está a música: Maria toca harpa, toca guitarra e canta. Compõe música em pautas que ela própria traça com uma régua. Menestréis e músicos entretêm a família e os seus convidados. O jovem Henrique cresce com o som de trompas e tambores nos ouvidos. É um amor que nunca o abandonará.


      Sob os cuidados de Maria, este lar animado e cheio de vida, com o espaço para as crianças, percorre várias regiões de Inglaterra. Henrique aprende a caminhar, a correr e a brincar nos grandes castelos e palácios do ducado de Lencastre. A mãe leva-o a Leicester e Peterborough. Hospedam-se com a segunda mulher de João de Gaunt, a duquesa Constança, em Tutbury, no Staffordshire. Vão a Kenilworth, uma fortaleza de arenito vermelho nas Midlands, que se ergue entre as águas paradas e frias de um lago artificial chamado Mere, em torno da qual os trabalhadores de João de Gaunt se afadigam a transformar o quartel-general dos Lencastre num palácio adequado a um pretendente a rei. Entre esses lugares, Henrique aprende a apreciar os tradicionais passatempos de ar livre dos rapazes ricos: caçar, pescar, montar e correr.[22]


      À medida que a família viaja, aumenta em número. Maria engravida regularmente. Henrique mal dá os primeiros passos quando, em finais de 1387, tem um irmãozinho, que recebe o inspirador nome de Tomás, com antecedentes na família Lencastre[VIII]. Em junho de 1389 nasce mais um irmão, João, e depois, em outubro de 1390, Humphrey, o mesmo nome do falecido pai de Maria. Duas irmãs, Blanche e Filipa, vêm ao mundo em 1392 e 1394. Quando da chegada desta última, Henrique já deixou a creche real. Já não traja as túnicas infantis, mas antes camisas de linho e robes verdes e brancos debruados a pele de esquilo, um gorro vermelho no inverno e um chapéu preto de palha para lhe proteger o rosto do sol no verão. Lava-se com sabão encomendado de Londres e fica a pé depois de escurecer, à luz de uma candeia no seu quarto.[23] Sobreviveu à infância e está pronto para ser instruído.


      Recebe as suas lições na sala de aulas e na sela. Para os rapazes, uma vida nobre é física, e Henrique tem de aprender a montar, a caçar e a combater — e depois praticar obstinadamente. («Aquele que as armas assombrarão, tem de principiar na juventude / Em todas as artes à face da terra, o hábito é um mestre», escreve um poeta da época.)[24] Os pais compram-lhe o equipamento de que precisa: selas, espadas, aves, galgos e couraça. Quando adoece, chamam os melhores médicos para virem apressadamente da capital dar-lhe assistência. Nomeiam amigos e servidores de confiança para superintender à sua educação, entre os quais Peter Melbourne, um companheiro de infância de Bolingbroke, nascido numa família que esteve ao serviço dos Lencastre durante décadas e que João de Gaunt vê quase como um filho adotivo.


      Entretanto, Henrique dedica-se aos livros quase com a mesma naturalidade com que se dedica às atividades físicas. Há muito para admirar nos livros de orações da mãe: coisas belas, preciosas e vibrantes; ela também possui um bonito exemplar das histórias de Lancelot e dos cavaleiros da Britânia arturiana, graficamente ilustradas com imagens desses notáveis lendários a banquetear-se no seu salão.[25]


      Porém, Henrique também tem livros seus. Aos 8 anos, é-lhe oferecida uma coleção de sete volumes para aprender a gramática latina.[26] Se esses livros forem tão convencionais como parece ser o resto da sua educação de nobre, contêm textos em que abunda a sabedoria pagã e cristã. Henrique estuda fábulas gregas de Esopo, provérbios romanos de Catão e histórias que se dizem ter sido registadas pelo severo e brilhante monge cisterciense São Bernardo de Clairvaux.[27] Aprende latim, a língua universal da Igreja, e francês, o idioma comum da aristocracia europeia. Abre o espírito a ideias destiladas de 2 mil anos de civilização. Assimila o que lê. É inteligente e ponderado. Nunca será um sábio, mas é letrado em latim, francês e inglês desde tenra idade, estando esta última língua a reerguer-se do seu estatuto de linguajar de camponeses para se tornar pela primeira vez em séculos um idioma da alta literatura e até da correspondência do governo. Desde os seus primeiros anos, Henrique é bem versado e interessado pelo mundo das palavras e das ideias: um admirador de homens que usam tanto a pena como a espada.


      Maria, a mãe, morre no ano de 1394 em Peterborough, destruída pelo trauma de dar à luz o seu sexto rebento, Filipa, a irmã mais nova de Henrique. Não passou dos 25 anos.


      A morte ocorre quando a família já está de luto por outro dos seus membros: a mulher de João de Gaunt, Constança. Os funerais das duas mulheres realizam-se em dias consecutivos de julho, na Igreja da Anunciação de Nossa Senhora de Newark, em Leicester[IX]. Esse belo lugar foi concebido para ser um mausoléu ducal dos Lencastre, santificado pela presença de uma relíquia: uma única agulha da Coroa de Espinhos de Cristo, arrancada do conjunto pelo rei de França e entregue ao falecido patriarca da dinastia, Henry Grosmont.


      E assim o Henrique mais jovem da família Lencastre confia a mãe à sepultura antes de chegar sequer aos 8 anos. Tem já a idade suficiente para a recordar — ou, pelo menos, para ter uma ideia clara da sua memória e acarinhá-la. Maria ensinou-o, e aos irmãos, a amar a música, a amar o saber, a amar livros, a amar a Deus. Homenageia-a amando ele próprio todas essas coisas.


      Aflige Henrique que Maria possa não ter recebido na morte as honrarias que a sua vida merecia[X]. Por agora, porém, só pode chorá-la e continuar com a sua vida. Viaja durante algum tempo com os irmãos para viver com a mãe de Maria, Joana FitzAlan, condessa de Hereford, no castelo de Bytham, no Lincolnshire. A educação prossegue ao completar o oitavo aniversário e depois o nono. Todavia, com o aproximar do décimo, torna-se claro que Henrique já não pode continuar a ser criança por muito tempo. É o filho mais velho do pai. E o pai é Henrique de Bolingbroke. Quer lhe agrade ou não, a política inglesa arrastá-lo-á em breve para longe da sala de aulas e para o mundo adulto.


      Henrique mal deixou a meninice quando a Inglaterra para lá do seu circuito seguro de castelos dos Lencastre entra em erupção. Aprenderá pela dura experiência que é um mundo de perigo. Um mundo de rebelião. Um mundo de exílio. Um mundo de morte.


      Acima de tudo, é um mundo modelado pelo caráter peculiar e perigoso do rei Ricardo II.


      


      
        I O nome «jovem lorde Henrique» é o que lhe é atribuído nos relatos da família.

      


      
        II Os pais de Ricardo eram, portanto, primos direitos.

      


      
        III Ricardo nasceu a 6 de janeiro de 1367. Bolingbroke nasceu provavelmente a 15 de abril do mesmo ano.

      


      
        IV Considerada variavelmente como tendo sido brandida pelo rei saxão santificado Eduardo, o Confessor, e pelo lendário cavaleiro Tristão de Inglaterra.

      


      
        V Ver Capítulo 3.

      


      
        VI Os Bohun também colheram prestígio pessoal significativo ao longo das gerações: como participantes enérgicos nas guerras escocesas de Eduardo I, nas guerras francesas de Eduardo III e, perto do fim, numa cruzada para punir os monarcas mamelucos do Egito, em que o falecido pai de Maria, Humphrey, ajudara a pilhar Alexandria.

      


      
        VII A esperança de vida à nascença na Idade Média é reduzida pela forte incidência da mortalidade infantil. A esperança de vida aos 25 anos é de 58 anos.

      


      
        VIII Tomás, conde de Lencastre, era o primo beligerante de Eduardo II que encabeçou a oposição dos barões contra Eduardo até à sua derrota na batalha de Boroughbridge em 1322, sendo depois decapitado como traidor.

      


      
        IX Destruída desde há muito: algumas ruínas podem ser vistas no centro de património da Universidade De Montfort.

      


      
        X A avaliar pela velocidade com que manda construir um novo túmulo para ela ao tornar-se rei. Ver Capítulo 18.

      

    

  

  
    
      2 O PREÇO DA PAZ


      Henrique sai de Inglaterra pela primeira vez no final de outubro de 1396, a bordo de um navio integrado numa frota que navega de Dover para Calais, onde será convidado na boda do rei Ricardo. O mundo da diplomacia e das relações internacionais aguarda: trata-se concretamente de uma introdução à política de um conflito em que ele virá a ser uma figura determinante, a Guerra dos Cem Anos[I].


      Leva novos e belos apetrechos para a ocasião, incluindo quatro selas decoradas com apliques chapeados a prata.[1] Tem de se apresentar no seu melhor, porque estão planeados festejos inesquecíveis. O rei Ricardo casa-se com a filha mais velha do rei de França, Carlos VI. A união deles será a peça final do delicado quebra-cabeças diplomático que desde há muitos anos se tenta solucionar. A Inglaterra e a França têm estado em guerra durante quase sessenta anos: um conflito que arruinou milhares de vidas e exerceu uma enorme pressão sobre as finanças e os governos de ambos os reinos. Este casamento suspenderá as hostilidades durante muito tempo, selando umas tréguas projetadas para durarem vinte e oito anos. Ricardo e Carlos pretendem celebrar.


      Para esse fim, equipas de engenheiros, construtores e fornecedores de Inglaterra e França têm vindo a trabalhar afincadamente ao longo de dois meses nas proximidades de Ardres, território neutro entre a cidade inglesa de Calais e a cidade francesa de Guînes[II]. Estão a erguer uma cidade temporária com mais de duzentos pavilhões brilhantes, protegida por uma extensa paliçada de madeira.


      Entre os pavilhões haverá cozinhas e vestiários, canis e estábulos, capelas e lavabos. O sofisticado rei inglês terá um departamento de vestuário capaz de fornecer dezenas de mudanças de traje. Os seus tesoureiros precisam de armazéns seguros para acomodar a quantidade de presentes que Ricardo leva para a família da noiva: «formidáveis presentes de ouro, pedras preciosas, seda e louçaria preciosa».[2]


      Durante uma semana, rodopiarão por esta cidade de tendas barões e damas, cavaleiros e bispos, soldados, funcionários e padres, escrivães, cozinheiros e oportunistas. A lista de convidados ascenderá aos milhares. Haverá jogos, peças de teatro e música. Haverá banquetes e danças. Foram decretados regulamentos a proibir «alaridos, brigas, disputas ou palavras insultuosas».[3] O que está em jogo — e os custos — é elevado. No entanto, o espaço está pronto. Tudo está organizado «de modo esplêndido», diz um autor.[4]


      Henrique viaja com o pai no grupo de João de Gaunt, o dos Lencastre. Tem 10 anos e deixou a infância: idade suficiente para perceber porque está ali. Esta é a primeira cimeira diplomática que Ricardo realiza com outro grande monarca e o rei está a fazer tudo o que pode com vista a que seja bem-sucedida. Isso implica exibir a sua comitiva: comparecer ladeado por tantos dos seus nobres, amigos e parentes quantos conseguir mobilizar.


      A presença de juvenis como Henrique é essencial para a dignidade da corte itinerante do rei. Rapazes como Henrique representam o futuro. São também moedas de troca. Com efeito, abundam as conversas sobre arranjar matrimónio para Henrique enquanto estão em França. Foram lançados nomes de diversas princesas de sangue nobre como possíveis mulheres para ele, nomeadamente o de Maria, a filha do duque da Bretanha, com 5 anos.


      De momento, nada resulta daí, mas a mera alusão deverá recordar a Henrique aquilo que ele é.


      Um rapaz, sim. Na carne, no sangue e na alma.


      Porém, também é mais do que isso. Parte de algo muito maior: um corpo de dimensão política, cujas necessidades ele tem de servir.


      O que levou os ingleses a Calais? Nesta altura, Henrique já deve ter um conhecimento genérico da história.


      A Inglaterra e a França têm estado em guerra desde há cinquenta e nove anos. Desde a conquista normanda de 1066, monarcas ingleses têm sido senhores de territórios em França e foram por isso arrastados para disputas armadas para os alargar ou defender. No entanto, as origens particulares desta guerra datam do ano de 1337, quando o bisavô de Henrique, Eduardo III, interveio numa sucessão de crises em França, afirmando que a coroa francesa lhe pertencia por direito legal e moral, e comprometendo-se a comprovar esse facto pela conquista militar.


      Desde então, a guerra tem definido as relações entre a Inglaterra e a França, e arrastou para si reinos vizinhos, incluindo os reinos espanhóis, a Escócia e os condados dos Países Baixos. Tem consistido em períodos de combates intensos e sanguinários, intercalados com acalmias durante as quais ambos os lados planeiam o seu próximo passo.


      Em 1360, parecia finalmente ter-se chegado à paz. Depois de os ingleses capturarem o rei francês João II na batalha de Poitiers, Eduardo impôs ao seu inimigo derrotado o Tratado de Brétigny, pelo qual ele, Eduardo, renunciava à sua pretensão à coroa francesa em troca de um montante elevado em dinheiro e uma vasta extensão de território francês, na sua maior parte no sudoeste da França, em torno do ducado de Guiena. Contudo, em 1369 a paz de Brétigny quebrou-se. Nunca foi recuperada, por isso, durante cerca de três décadas, a guerra plena nunca esteve a maior distância do que uma palavra mal-humorada ou um impasse diplomático.


      Para alguns, isto é propício. Há falcões de ambos os lados do Canal da Mancha que questionam a conveniência, a sensatez e a possibilidade de uma paz em quaisquer termos que não os mais favoráveis para o seu próprio reino. Tem havido longos períodos em que esta guerra proporcionou, aos ingleses em particular, uma via de escape para o militarismo das suas classes dirigentes masculinas e uma fonte disponível de pilhagem, saque e resgates. A voz sonora e mais consistente em favor da guerra pelo lado inglês é a do tio mais novo do rei, o duque de Gloucester, cuja língua é quase tão afiada como a sua espada. Gloucester desdenha os Franceses como sendo «repletos de bazófia […] vaidade e presunção» e escarnece do sobrinho, o rei, como «não dado à guerra […] indiferente às armas» e uma vergonha para a memória do pai e do avô.[5]


      As palavras de Gloucester encontraram sempre um público recetivo. Como disse um cavaleiro da corte de Ricardo, até no contexto da desilusão geral com a despesa e o derramamento de sangue do conflito, o público venera veteranos[III] que «foram grandes guerreiros e combatentes», e que «destruíram e conquistaram muitas terras».[6]


      No entanto, em contraste com atitudes como estas há a verdade desagradável de que a guerra exerce uma forte pressão nas finanças e na unidade política de ambos os reinos. Os parlamentos ingleses queixam-se amargamente e com frequência do enorme custo. Os pragmáticos observam que não é totalmente claro o que seria uma verdadeira vitória para cada um dos lados, nem como poderia ser alcançada. Polemistas antiguerra argumentam que a violência de cristãos contra cristãos no Ocidente constitui um obstáculo a um empreendimento mais justo: as cruzadas. Um eclesiástico francês escreve, em 1395, que os muçulmanos devem estar encantados por reinos que tradicionalmente participam nas cruzadas, a França e a Inglaterra, estarem em guerra, porque isso alimenta «o crescimento e o progresso da muito perversa religião deles e o enfraquecimento da nossa única verdadeira lei e fé».[7]


      Tanto Carlos VI como Ricardo II pendem para estes argumentos. Nenhum deles tem a disposição ou os recursos para a ofensiva militar de grande escala capaz de impor um acordo nos seus próprios termos. O rei francês condenou oficialmente um conflito em que «tantos males ocorreram, tantas almas cristãs pereceram, tantas igrejas foram destruídas e mulheres violadas».[8] O rei inglês está de acordo.


      Daí a trégua. Segundo os termos acordados, a Inglaterra e a França abster-se-ão de combater entre si enquanto viverem muitos dos que arquitetaram essa trégua. Têm esperança de que o seu exemplo estimule príncipes de toda a Europa a resolver as suas próprias desavenças e a unirem-se contra o seu inimigo comum e infiel: os turcos otomanos, cujo sultão enviou recentemente exércitos em incursão violenta pelos Balcãs cristãos. (Com efeito, um vasto exército cruzado partiu já para conter os desígnios otomanos relativamente à Hungria, à Bulgária e, finalmente, a Constantinopla.) E esperam que um acordo entre a Inglaterra e a França ajude a sarar um cisma papal já duradouro, no qual dois papas reivindicam legitimidade: um pontífice apoiado pelos Ingleses em Roma e outro apoiado pelos Franceses em Avinhão.


      Não é exatamente uma paz total. Mas é o mais próximo disso que se consegue.


      Para quê, então, um casamento? Ao que parece, a razão é simples. Há pouco mais de dois anos, a 7 de junho de 1394, a primeira mulher do rei Ricardo, Ana de Boémia, morreu de peste. Tinha 28 anos e casara-se com Ricardo quando ambos tinham 14 anos. Ricardo nunca foi um monarca totalmente estável ou previsível, e a morte de Ana suscitou nele acessos extremados e bastante expressivos de angústia.


      Mandou arrasar o palácio em que Ana morreu, um belo retiro em Sheen, na margem do Tamisa. Jurou nunca mais voltar a pôr os pés em qualquer edifício que tivessem visitado juntos. O conde de Arundel chegou tarde ao funeral de Ana e Ricardo atacou-o, batendo-lhe com um bordão antes de o mandar encarcerar na Torre de Londres. Todavia, na tragédia reside a oportunidade: como solteiro, Ricardo pode voltar a casar-se. Os casamentos reais são a moeda de maior valor nas relações internacionais. Em primeiro lugar, são tipicamente lucrativos para o noivo: diz-se que o dote de Isabel chega quase a um milhão de francos. Por outro lado, podem selar tréguas e acordos de paz. E, naturalmente, são também cruciais para consolidar dinastias, um problema que no caso de Ricardo parece premente. O rei tem quase 30 anos, mas não tem irmãos de pleno direito nem — ainda — filhos. (É possível que o seu longo casamento com Ana de Boémia tenha sido deliberadamente casto: Ricardo admira São Eduardo, o Confessor, que governou em celibato devoto. Também adora os seus amigos homens.) Se Ricardo morrer amanhã, vários parentes rivalizarão para o substituir. O primo direito outrora afastado, Roger Mortimer, conde de March, estará à cabeça da fila para a Coroa. Os Lencastre — Gaunt, Bolingbroke, o próprio Henrique — poderão não vir muito atrás. Contudo, essa não é uma perspetiva muito animadora. A Inglaterra é sempre um reino muito mais feliz quando o herdeiro de um rei é um filho natural do que um membro da família alargada.


      Assim, até um rapaz da idade de Henrique pode compreender como o segundo casamento de Ricardo, em breve celebrado com a filha de Carlos VI, Isabel, vai esplendidamente ao encontro das necessidades da governação. De qualquer modo, ele talvez se interrogue de que maneira uma princesa como Isabel poderá ajudar Ricardo na sua segunda grande necessidade marital: a de produzir ele próprio alguns príncipes.


      Não é que falte alguma coisa à rapariga, cujo retrato foi enviado antecipadamente para aprovação de Ricardo. E também não há qualquer sugestão de que ela não seja capaz de gerar filhos no tempo próprio.


      O problema é que o tempo dela reside num futuro ainda algo distante. Isabel de Valois, filha de Carlos VI de França, nasceu no Louvre, em Paris, a 9 de novembro de 1389.


      Ainda não completou os 7 anos.


      Na manhã de 26 de outubro de 1386, quinta-feira, Henrique integra o vasto séquito de Ricardo quando o rei cavalga de Calais para o campo de pavilhões agitados ao vento e fulgurantes em Ardres.


      À medida que Calais vai ficando para trás, ele pode apreciar a enorme escala da cidade, o enclave inglês mais próximo do lado francês do estreito. A frente marítima estava visível quando o navio atracou: o porto defendido por uma fortaleza e uma bateria de canhões instalada num banco de areia conhecido por Riskbank. Porém, vista daqui, de terra, Calais é ainda mais impressionante. Em torno da cidade estende-se uma linha altaneira de muralhas defensivas que se fundem com as defesas de um castelo possante. Essas muralhas estão protegidas por dois fossos profundos alimentados por água salgada do porto. Para lá delas estende-se terreno pantanoso e movediço, só transponível através de passagens artificiais. Aqui e ali, em ilhas no meio do pântano, erguem-se outras fortalezas: pequenos pontos defensivos que protegem aquele precioso porto de qualquer tentativa de recuperação para as mãos francesas.


      Enquanto os ingleses vão deixando Calais através dos pântanos, Henrique poderá ficar a saber por veteranos dos Lencastre que acompanha quanto sangue e suor os seus antepassados derramaram para conquistar Calais há precisamente cinquenta anos.


      Durante o inverno rigoroso de 1346 – 1347, o rei Eduardo III, juntamente com o pai de Ricardo (o «Príncipe Negro») e o bisavô de Henrique, Guilherme de Bohun, conde de Northampton, levaram a cabo um cerco brutal de onze meses para obrigar a cidade a render-se pela fome. Foi uma operação dispendiosa e difícil. Só quando a guarnição de Calais se livrou de cada boca inútil e ficou reduzida a comer ratos e a ponderar o canibalismo, os portões foram abertos pelos defensores.


      Portanto, é isto que é uma guerra, pode Henrique pensar. É isto que um rei guerreiro tem de fazer.


      O primeiro encontro entre o rei Ricardo e Carlos VI tem lugar no dia seguinte, 27 de outubro, sexta-feira, a meio da tarde. A cena é meticulosamente coreografada.


      Para enfatizar a harmonia entre os dois campos, o rei Ricardo desfila ladeado pelos duques franceses de Berry e Orleães. Segundo um observador, veste uma comprida túnica vermelha com um chapéu de onde pendem pérolas.[9] O rei Carlos usa uma capa à altura do joelho de veludo encarnado, debruada a preto e branco, e um chapéu preto ornamentado com joias.[10] É acompanhado por João de Gaunt e pelo duque de Gloucester. De ambos os lados, centenas de cavaleiros desarmados e apeados enfileiram-se atrás.


      Os monarcas abeiram-se junto de um pilar cravado no chão, no meio do campo de pavilhões, e os que os acompanham ajoelham-se ao saudarem-se mutuamente, trocando vinho condimentado, anéis de ouro e outros símbolos de boa vontade: Carlos oferece a Ricardo um jarro de vinho, Ricardo dá a Carlos um copo de cerveja. Fazem um juramento conjunto de construir uma igreja no espaço onde acabaram de se encontrar.


      Em seguida, os dois reis e os seus conselheiros mais próximos desaparecem num dos pavilhões e não voltam a aparecer senão depois de cair a noite.


      Enquanto eles se afastam, Henrique poderá refletir sobre a estranheza daqueles dois homens, nenhum dos quais correspondendo totalmente ao arquétipo da dignidade real. Pelo menos, Ricardo é familiar. O rei é alto e bem constituído, com uma estatura de 1,80 metros, vários centímetros acima da altura média. Tem o rosto comprido, suavizado por bochechas arredondadas e juvenis, e uma barba curta e macia; os olhos parecem sobressair sob pálpebras pesadas, enquadradas por sobrancelhas altas e arqueadas. Costuma exibir uma expressão altiva e tranquila que visa transmitir realeza, mas que na verdade parece mais resultar da perceção de um ligeiro fedor. Gagueja um pouco. Gasta quantias imensas com comerciantes de tecidos e alfaiates, e veste-se sempre de forma esplendorosa — hoje vem de vermelho; noutro dia poderá estar de branco e verde; num terceiro, pode aparecer completamente trajado em dourado. Tudo isto deixa uma impressão profunda em Henrique, como mostrará a sua vida ulterior.


      No entanto, os modos altivos e a pompa de Ricardo servem para enfatizar aquilo em que ele não está à altura da dignidade real. Não combate. Não procria. Inspira cautela, até talvez terror, mas não respeito. Henrique poderá compará-lo desfavoravelmente com a visão de realeza e cavalheirismo contida nos livros de lendas arturianas da mãe. Ou poderá contrastar Ricardo com o seu próprio pai, Bolingbroke: um guerreiro comprovado e mundano que participa em torneios e adora mulheres.


      Mas há então Carlos VI. O rei francês não é menos estranho do que Ricardo. Carlos é quase dois anos mais novo do que o janota esgalgado que em breve será seu genro. Como Ricardo, tem um instinto para a grandeza da monarquia e não é fraco de espírito. O problema de Carlos é a sua saúde, que é frágil, e assim tem sido nos últimos quatro anos.


      Em 1392, Carlos sofreu o primeiro de uma sucessão de episódios psicóticos, nos quais perdeu o domínio das suas faculdades. Quando a loucura se apodera dele, ataca os seus próprios parentes e criados, por vezes com consequências fatais. Por vezes nem consegue reconhecer a sua própria rainha, Isabel da Baviera. Sussurra-se que no ano anterior, durante uma recidiva, Carlos se convenceu de ser a reincarnação de São Jorge.


      A saúde mental imprevisível de Carlos e a gravidade dos episódios da doença de que padece têm exercido uma enorme pressão no governo francês. Fações competem pelo controlo do reino quando ele está incapacitado. O veneno infiltra-se lentamente na política francesa. Não há maneira de Henrique saber a que ponto as coisas estão a ficar podres nos palácios de Paris, ou que graves preocupações sobrecarregam os espíritos dos conselheiros do rei francês entre os pavilhões brilhantes em Ardres.


      Porém, com o tempo saberá.



      O dia seguinte ao da conferência real é um dilúvio, com chuvas torrenciais tão violentas que parece «como se as cataratas do céu se estivessem a abrir pela primeira vez».[11] Os reis continuam a discorrer em privado, mas lá fora a tempestade varre os campos e fustiga as tendas, sovando-as com tanta força que acabam por se abater. O dia que se segue não é muito mais animado: é domingo e está reservado às orações. Contudo, no quinto e último dia — segunda-feira, 30 de outubro — a chuva dissipa-se, as orações diminuem e chegou a altura do momento final da cerimónia. O que se desenrola é simultaneamente simbólico e demasiado real. Presume-se que Henrique assiste a tudo.


      Com a politiquice resolvida, Ricardo e Carlos encontram-se uma última vez no ponto central do campo de paz. Eles e os seus conselheiros têm discutido muitas coisas importantes: a troca de guarnições militares na Normandia, o dote a ser pago como parte da aliança matrimonial, estratégias para tentar impor o fim do cisma papal, uma possível expedição militar conjunta contra o duque de Milão e — mais controverso — o desejo de Ricardo de que Carlos lhe pudesse enviar auxílio contra os seus próprio súbditos, caso viesse a precisar. Agora as conversações acabaram. Assim, desta vez Carlos traz com ele a filha Isabel, transportada pelos duques de Berry e Borgonha, e seguida por «uma procissão brilhante de nobres donzelas, adornadas com coroas de ouro e pedras preciosas».


      Isabel está trajada como a própria França: traz um diadema dourado na cabeça e um vestido azul costurado com flores-de-lis em ouro. Chora. Quando é apresentada a Ricardo, ele agradece ao pai por lhe oferecer tão belo presente, mas estas palavras amáveis — que virão a caracterizar um relacionamento vagamente avuncular entre um homem e uma noiva criança — dificilmente a podem consolar. Ela é tão jovem que as suas bonecas foram metidas na bagagem com as magníficas joias e vestes.


      Isabel é levada por damas inglesas para ser confortada e preparada para a sua nova vida como rainha, que principiará com o seu casamento em Calais e prosseguirá com um período a viver na sua própria casa, a aguardar a puberdade, a maturidade feminina e (talvez) a atenção plena do rei.


      Entretanto, as multidões, em que Henrique ainda está presente, ficam e esperam que sejam negociadas as derradeiras peças de relacionamento diplomático. Têm de ser feitas proclamações de política conjunta relativa ao cisma papal. Riqueza no valor de uns 300 mil francos em ouro (50 mil libras) tem de trocar de mãos, repartida por moeda, coroas, joias, baixela, louçaria e outras bugigangas.


      Esta é a matéria da diplomacia e é por isso que estão todos presentes. Talvez nesta altura Henrique já esteja irrequieto e com vontade de regressar a casa. Também poderá ter imensas perguntas. Poderá interrogar-se sobre a sensação de ser homem, de ser um rei. Casar estrategicamente e construir acordos políticos sobre essa fundação. Poderá refletir se estabelecer a paz será o objetivo mais elevado da função do monarca, ou se o estado natural de Ingleses e Franceses é a guerra. Poderá até fantasiar sobre o que faria, se alguma vez fosse incumbido da responsabilidade suprema de uma coroa na cabeça e um reino a seu cargo.


      Não sabe o que com o tempo virá a descobrir. Na verdade, mais do que isso. Em circunstâncias muito diferentes, num mundo completamente distinto, Henrique encontrará o seu próprio caminho para impor a paz entre a Inglaterra e a França. Não se parecerá nada com a abordagem de Ricardo, embora os dois venham a ter uma coisa em comum.


      Também Henrique virá um dia a desposar a filha de um rei Carlos de França pobre, atormentado e louco.


      


      
        I É conveniente assinalar aqui que «A Guerra dos Cem Anos» é uma designação de historiadores cunhada no século XIX, que não estava em uso no século XIV.

      


      
        II Em 1520, Ardres será também sede do Campo do Pano de Ouro: a conferência de paz de Henrique VIII com Francisco I.

      


      
        III Uma atitude comum em tempos de conflitos impopulares. Durante a Guerra do Vietname das décadas de 1950 a 1970, e as Guerras do Golfo dos anos 1990 e da primeira década de 2000, isto era conhecido como sendo «contra a guerra, mas a favor dos soldados».

      

    

  

  
    
      3 «EIS QUE ABRIREI AS VOSSAS SEPULTURAS»


      Ao fim do dia do décimo primeiro aniversário de Henrique, 16 de setembro de 1397, domingo, o pai alugou uma casa faustosa na Fleet Street de Londres e deu uma festa. Henrique e o irmão Tomás, como filhos mais velhos de Bolingbroke, podem estar presentes. Passou quase um ano desde que Henrique foi a Calais, e apresentar-se em público ao lado do pai está agora a tornar-se uma característica constante da sua vida. Faz tanto parte da sua educação quanto o estudo dos livros de latim e o treino na sela e com a espada.


      A casa que Bolingbroke aluga pertence a um abastado negociante de peles e político municipal chamado John Rote. É um excelente lugar para receber, porque Fleet Street é uma área elegante. A avenida na margem do rio estende-se da cidade muralhada de Londres até ao extenso complexo palaciano de Westminster. Ao longo do seu comprimento, recolhidos atrás de muros e sebes, há mosteiros imponentes, os escritórios dos advogados de New Temple e fileiras de belas moradias privadas. Os edifícios do lado sul da estrada exibem vastos jardins com os seus próprios cais no Tamisa[*].


      Tendo em conta a envolvência encantadora e a importância da ocasião, Henrique e Tomás estão elegantemente vestidos, com túnicas novas confecionadas para eles pelo alfaiate da família, Adam Garston.[1] Enquanto os rapazes interagem, adaptando-se à sensação das vestes com que não estão familiarizados, há muito para assimilarem: ouvem a música dos menestréis do pai, assistem às festanças à disposição dos convidados, que são levados para a casa em barcaças pilotadas por barqueiros com librés dos Lencastre, admiram uma exposição de aves pintadas em cores vibrantes — pombas, maçaricos-reais e papagaios retratados pelo artista oficial do rei por encomenda do pai.


      É uma cena encantadora, porque tem de ser. O convidado de honra da festa é o rei Ricardo que, no dia seguinte, presidirá à primeira sessão de um parlamento. Ao longo dos anos, os parlamentos de Ricardo têm tendido a ser palco de dramas intensos e até sanguinários. Em setembro de 1397, paira a sensação de que aquele parlamento será provavelmente explosivo.


      Henrique e Tomás devem ter consciência de que o pai está nervoso. Toda a cidade de Londres está nervosa… e apinhada de soldados. Os Lencastre dispõem de quinhentos soldados e mil arqueiros alojados em Londres e nos arredores. Diz-se que o rei tem uma guarda pessoal de dois mil arqueiros do condado de Cheshire: o seu domínio privado, que transformou em território de recrutamento para o que equivale a uma milícia pessoal.


      Além disso, embora a maior parte da grande e boa nobreza inglesa esteja na capital — e muita dela a participar na festa de Bolingbroke —, há algumas ausências extremamente significativas. O tio do rei, o belicoso e franco duque de Gloucester, foi preso no verão. Ficou encarcerado em Calais durante onze semanas e nada se sabe dele. Dois outros nobres de topo — os condes de Arundel e Warwick — também estão detidos e têm permanecido respetivamente na Torre de Londres e no castelo de Carisbrooke, na Ilha de Wight. Estão a ser preparados processos jurídicos contra esses três membros da nobreza, fundamentados em ofensas que fizeram ao rei mais de dez anos antes, e corre que serão pontos na agenda parlamentar do dia seguinte. O destino de Gloucester, Arundel e Warwick deve estar nas mentes — e nas bocas — de todos os adultos na festa de Bolingbroke. Os jovens Henrique e Tomás talvez se aflijam com quem mais poderá ser arrastado para os trabalhos parlamentares e com que custo.


      Entre o fausto e a música da festa, é impossível ignorar o facto de que a política inglesa está a azedar. Há conspirações a serem incubadas e reincubadas. Alianças transferem-se e contorcem-se. Antigos agravos que estão desde há anos a ulcerar voltam à superfície, e velhos inimigos farejam a atmosfera, tentando detetar o momento oportuno para o ataque.


      Perigosamente próximo do âmago dessas questões está o anfitrião da festa, o pai de Henrique. Tivera o seu próprio papel a desempenhar nos acontecimentos de uma década antes que agora resultaram na prisão de Gloucester, Arundel e Warwick. O destino dele, tanto como o dos outros, pode ser determinado pela maneira como o seu primo Ricardo decidir atuar amanhã, quando o parlamento iniciar os trabalhos. Bolingbroke sabe, e é possível que os filhos também saibam, que está enredado em acontecimentos que estão para lá do seu controlo.


      Bolingbroke fez 30 anos no ano corrente. É um homem famoso que, nos onze anos de vida do jovem Henrique, viu e fez tanto como qualquer outro em Inglaterra. Viajou pelo mundo, comprovou-se guerreiro cristão vigoroso e criou uma família jovem. No entanto, também ele se deixou enredar nos espinhos políticos do reinado de Ricardo e enfrenta agora o seu momento de maior perigo.


      O ponto crucial é o seguinte: em 1386, o ano em que nasceu Henrique, Bolingbroke aderiu a uma fação de nobres que pediu contas ao adolescente rei Ricardo pelas insuficiências do seu reinado. Havia muitos problemas, mas destacavam-se dois. O primeiro era o fracasso de Ricardo em assumir o controlo da guerra com a França — que nesse ponto corria tão mal que parecia provável que os Franceses estariam prestes a iniciar uma invasão total da costa meridional de Inglaterra. O segundo era o deslumbramento de Ricardo com um pequeno grupo de favoritos, sobretudo Robert de Vere, o duque da Irlanda.


      Os três líderes da fação nobre eram os homens que Ricardo tinha agora detidos: Arundel, Warwick e Gloucester. Num parlamento no outono de 1386 (mais tarde alcunhado Parlamento Maravilhoso) encabeçaram exigências para que Ricardo demitisse o seu chanceler impopular e em dificuldades, Michael de la Pole, conde de Suffolk. Quando Ricardo resistiu, Gloucester ameaçou-o com a deposição.


      A curto prazo, a ameaça funcionou: Suffolk foi afastado e condenado por corrupção, e os três lordes criaram um conselho para exercer a governação durante um ano, com mandato para executar reformas. Na prática, despojaram o rei de todo o seu poder e devolveram-no a um estatuto de menoridade. Porém, a médio prazo, as ações deles tiveram consequências terríveis.


      Como não será talvez de surpreender num homem coroado rei logo após o seu décimo aniversário, Ricardo tem de há muito uma noção de vinculação psicológica legítima à dignidade da realeza. Não tolera de bom grado ser coartado.


      Em 1386, foi obrigado a fazer como os lordes mais antigos tinham dito. Porém, começou quase de imediato a esquivar-se ao seu controlo. No ano seguinte, Ricardo conseguiu a realização de um julgamento pelos juízes supremos de Inglaterra, declarando que os lordes eram traidores e deviam ser punidos como tal. Em resposta, Gloucester, Arundel e Warwick emitiram uma proclamação conhecida por Apelação de Traição, na qual afirmavam que os verdadeiros traidores eram, na verdade, os carrascos de Ricardo, principalmente De Vere, De la Pole, um juiz de alta instância chamado Sir Robert Tresilian e um poderoso comerciante de Londres chamado Nicholas Brembre. Ambos os lados começaram
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      Sobre este livro



      [image: Imagem de capa de «Henrique V».] 


       Winston Churchill chamou-lhe «um brilho de esplendor na história sombria e conturbada da Inglaterra medieval», mas, para um medievalista moderno, foi, simplesmente, «o maior governante de Inglaterra».


      Dan Jones, um dos mais importantes historiadores medievais do nosso tempo, dá vida de forma inesquecível à ascensão surpreendente de Henrique V, que sobreviveu a uma rebelião, a um ferimento de flecha quase fatal e a um longo e precário aprendizado enquanto príncipe para se tornar o maior rei guerreiro da Inglaterra.


      Henrique V reinou somente nove anos e quatro meses e morreu com apenas 35 anos, mas paira sobre a paisagem do final da Idade Média e para lá dela. Vencedor da Batalha de Agincourt, imortalizada por William Shakespeare, foi um rei modelo para os seus sucessores. Salvou um país devastado da ruína económica, reprimiu rebeliões e protegeu as fronteiras do reino, enquanto na diplomacia externa fez com que a Inglaterra se tornasse uma potência novamente importante. Porém, as suas conquistas no norte da França seriam a génese para três gerações de calamidades no seu país, sob a forma das Guerras das Rosas.


      Uma biografia emocionante e imperdível, que oferece uma visão sem precedentes dos importantes primeiros vinte e seis anos da sua vida, da sua ascensão ao poder e das suas campanhas militares.


      «Feroz, dinâmico, político, íntimo e humano.


      Esta é a melhor biografia até agora do maior rei de Inglaterra.»


      Simon Sebag Montefiore, autor bestseller
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