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TIEMPO PERDIDO

Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, está muerto. Murió el 30 de abril de 2024, a las 18.58, en la casa de Brooklyn donde ahora escribo estas palabras. En enero de 2023 le diagnosticaron un cáncer de pulmón no microcítico de tipo escamoso. Pero antes de eso, a principios de noviembre de 2022, le hicieron un TAC en la sala de urgencias del Mount Sinai West. El radiólogo le detectó «una masa» en el pulmón derecho y dijo que podía ser cáncer.

 

Todos morimos, pero solo algunos de nosotros sabemos que nuestra vida podría acabar pronto. Aunque muchas veces me había preguntado qué significaría vivir sin Paul, empecé a pensar en ello con más frecuencia. Me imaginaba deambulando sola por la casa. Me imaginaba llorándolo. Si tu padre muere —le dije a nuestra hija Sophie—, perderé mi día a día.

 

Lo que no imaginé es que, tras la muerte de Paul, el tiempo perdería toda forma reconocible. Recuerdo qué día es y al momento lo olvido. Me acuerdo de que estamos en mayo y luego se me borra. Las horas pasan volando, pero los minutos a menudo transcurren muy despacio. Quiero anclar mi cuerpo en el calendario y en el reloj, esos marcadores del tiempo fiables y en el fondo ficticios, pero no consigo interiorizar su pulso constante. Temo que, si no sigo comprobando la fecha, el día y la hora, me desoriente, tropiece en las escaleras y me caiga, o, peor aún, me aleje flotando sin rumbo. Hago listas y calendarios. Listas y calendarios que están por todas las mesas y superficies de la casa. Me preocupa olvidar las tareas, las citas, las facturas que hay que pagar. Me preocupa que los pensamientos se me fragmenten en más pedazos de los que soy capaz de recordar. Ahora estoy ocupada en la tarea de recomponerme.

 

Me cuesta respirar. El corazón me late demasiado rápido, no de forma continua, sino por momentos, como en ráfagas. Siento punzadas entre las costillas, a veces bastante intensas. Me duelen el cuello y la cabeza. Los nervios me zumban y vibran, y siento descargas eléctricas en las extremidades. Me rugen las tripas y tengo el ritmo intestinal alterado. Algunos de estos síntomas son achaques antiguos que han ido a más. Imagino que tengo un tumor como el que le encontraron a Paul en el pulmón y que moriré pronto. Llevo la fantasía más allá. Quizá el cáncer espejo es un fenómeno médico anómalo que escapa al ámbito de la ciencia convencional, uno de esos casos atípicos que se descartan de los llamados datos limpios.

 

Me alegro de poder seguir riéndome de mí misma. Aun así, los hipocondriacos también mueren de enfermedades.

 

Duermo con somníferos.

 

Tomo un papel o un objeto que requiere atención y luego veo otro que me atrae la mirada. Dejo el primero y, horas después, sigue allí, víctima inanimada de un gesto inconcluso. En la mesa roja del comedor hay un montón de cartas y tarjetas de pésame sin abrir. No me veo capaz de hacerlo. Hoy no. Esperaré. Mañana.

 

Llega mañana. Abro las cartas, pero no siempre entiendo lo que leo. Los mensajes breves y amables son los mejores. También hay largas cartas de varias páginas escritas a mano de personas que no conozco. Paul debía de formar parte de ellas en algún sentido, pero no siempre consigo averiguar de qué modo. Me siento a escribir la palabra mañana en mi lista de tareas pendientes. Cuando bajo la vista, veo que he escrito ayer. Pienso en el comentario de Freud sobre los opuestos en los sueños. En el mundo de los sueños, tu amigo más alto puede encogerse hasta adquirir el tamaño de un insecto. Mi vida actual tiene cierta cualidad onírica.

 

Me meto en una bañera a medio llenar y me doy cuenta de que me he dejado los calcetines puestos.

 

14 de mayo. La viuda necesita terapia. Voy a ver a una psiquiatra psicoanalista muy recomendada por una persona en la que confío. No es una necesidad nueva para mí. Estuve once años en psicoterapia psicoanalítica. Me liberó. La pandemia nos llevó a la doctora C. y a mí a hacer las sesiones por Zoom, y en la primavera de 2021, cuando empezaba a disminuir la potencia del virus mortal que circulaba en el ambiente, el tratamiento llegó a su fin. Planeamos una última sesión presencial de despedida en otoño, pero nunca se produjo. El 1 de octubre, la doctora C. murió de forma repentina e inesperada a los setenta y un años, de un ataque al corazón. La conmoción por su muerte fue la primera de las muchas que seguirían. Si ella todavía estuviera viva, ahora estaría yendo a su consulta. Como Paul no podía salir de casa al final de su vida y yo no me atrevía a dejarlo solo, andar se convirtió en un lujo. Decido tomármelo con mucha calma e ir en metro hasta el Upper West Side.

 

Por razones que no entiendo, parece que he tomado la ruta equivocada hacia Grand Army Plaza. Reconozco el arco y las estatuas, la rotonda rodeada de tráfico, la biblioteca al otro lado, pero no encuentro la estación. Llevo muchos años cogiendo este metro. ¿Qué me ha pasado? Les pido indicaciones a tres transeúntes, pero, como moradores del sueño, ninguno sabe decirme dónde está la línea 2/3. Miro la hora. Puede que llegue tarde a mi primera cita con la eminente psicoanalista. ¿Estoy oficialmente senil? Pido un Uber y llego a Central Park West con la calle Ochenta y nueve justo a la hora de empezar la sesión.

 

Los días que siguieron al funeral íntimo que celebramos junto a la tumba de Paul el 3 de mayo, en el cementerio de Green-Wood, me dio por ordenar, tirar y fregar. Cuando estoy preocupada o ansiosa, a menudo me pongo a limpiar. Dejo mi pequeño mundo en perfecto orden. Al quitar el polvo, las pelusas y la suciedad ejerzo cierto control. No iba a ser una de esas viudas que dejan la ropa de su marido en el armario durante meses o incluso años. Un hombre muerto no necesita camisas, llaves ni crema de afeitar. Un muerto no puede ponerse enfermo. No toma pastillas.

 

En la gran bolsa de plástico transparente de una funda nórdica nueva acabaron todos los medicamentos que guardaba en el armario de la ropa blanca, detrás de un montón de sábanas. Fue lo primero que tiré. Ampollas de dexametasona, prednisona, meloxicam, mirtazapina, tabletas de sodio y magnesio, levotiroxina, oxicodona, tamsulosina, trimetoprima con sulfametoxazol, sucralfato, famotidina, gabapentina. Unos cuantos parches de fentanilo. Hidrocortisona en cápsulas de 5, 10 y 15 miligramos. Una jeringa y una ampolla de cristal para inyectar el mismo esteroide en caso de crisis endocrina, además de blísteres de Zofran, frascos de sucralfato líquido y lactulosa. Esto es lo que recuerdo. Seguramente había otros medicamentos que se habían ido acumulando a lo largo del año y medio de tratamiento contra el cáncer de Paul, medicamentos recetados, suspendidos y, a veces, recetados de nuevo, dependiendo de la urgencia del momento. Hubo muchas emergencias. Guardé un par de tablas que había confeccionado para llevar el control de las tomas diarias de los medicamentos de Paul, con el nombre del fármaco, para qué servía, y una, dos, tres o cuatro líneas que llenaba a mano: 7.46, 12.00, 16.35.

 

Sabía que los medicamentos no usados no debían tirarse a la basura ni por el fregadero o el inodoro, y la bolsa fue aumentando de tamaño hasta que, al final, era difícil cerrarla herméticamente. Después del funeral de Paul, mi hermana Asti la cogió y la llevó a una farmacia de su barrio, donde se encargan de gestionar esos medicamentos. No sé qué hacen con ellos, y yo, que suelo sentir curiosidad por todo, no tengo interés en saberlo.

 

Algunas de esas pastillas evitaron que Paul se muriera antes. Otras contribuyeron a que se encontrara mejor. También hubo algunas que agravaron su estado. Cuando le di la bolsa a Asti, el alivio que sentí fue aún mayor del que había imaginado. Odiaba esa bolsa. Si me hubiera visto con fuerzas de colocar en hilera todos esos pequeños frascos y ampollas, podrían haber servido como un registro temporal y tangible de la enfermedad hasta la muerte. Pero ver los números de las recetas, las fechas, los nombres de los medicamentos, a veces difíciles de pronunciar, y las instrucciones y advertencias escritas en los frascos no solo me gritaba que el tratamiento había fracasado; también me recordaba mi propio estado de pánico contenido que fluctuó durante muchos meses. Le administré los medicamentos correctos, aunque algunas veces se los llevé tarde. Estuve sentada a su lado durante las sesiones de tratamiento intravenoso de cuatro y cinco horas. Estuve sentada a su lado en Urgencias y junto a su cama día tras día mientras estuvo hospitalizado. Gestioné el portal para pacientes del Memorial Sloan Kettering y periódicamente realizaba consultas a los médicos y enfermeras. Leí innumerables artículos médicos sobre el cáncer de pulmón no microcítico y su tratamiento, lo que me ayudó a hacer preguntas razonables a los médicos. Sin embargo, mi competencia y fortaleza aparentes ocultaban el hecho de que vivía con miedo. Tenía miedo de equivocarme de pastillas o de no reconocer algún síntoma de una emergencia inminente, pero, sobre todo, tenía miedo de lo que no podía controlar: su muerte.

 

Tras su muerte, el sufrimiento de Paul y mi vigilancia dejaron de tener sentido, al igual que los tratamientos contra el cáncer y los que intentaban paliar sus grotescas consecuencias. Los «efectos adversos» del fármaco de inmunoterapia, nivolumab, un inhibidor de puntos de control inmunitario, acabaron con su vida antes de que el cáncer tuviera la oportunidad de hacerlo. El nivolumab no estaba en la bolsa. Se administraba mediante infusión intravenosa, junto con los fármacos de quimioterapia carboplatino y paclitaxel. Entregarle esa bolsa a mi hermana no me liberó de los recuerdos, pero sí de enfrentarme una y otra vez a la evidencia tangible de lo que Paul había soportado y yo había presenciado.

 

De sus vaqueros, camisetas, zapatos, cinturones, calcetines, jerséis, su único traje (que rara vez se ponía), un esmoquin y abrigos ya casi no queda nada; se han repartido entre familiares o se han donado a organizaciones benéficas. En el armario de entrada sigue colgada la cazadora de cuero con forro de borreguillo que se compró en Argentina hace años (él habría sabido el año exacto) y que no se quitaba de encima. Tengo intención de ponérmela cuando vuelva el frío. Quiero envolverme en este recuerdo de mi ser amado mientras se conserve entera. Cuando la vi en una de mis visitas al armario, la descolgué de la percha y hundí la cara en el borreguillo. Esperaba inhalarlo en su ausencia, pero solo encontré olor a humedad y cuero, no quedaba rastro humano.

 

En el armario de nuestro dormitorio ahora hay espacio de sobra. Todavía escribo «nuestro». Aunque dentro ya no esté su modesto guardarropa, sigue siendo «nuestro» armario. Sigue siendo «nuestro» dormitorio. Mientras yo viva aquí, creo que seguirá siéndolo. Ya no hay ropa suya en él, pero el tiempo lo ha hecho nuestro.

 

¿Qué ha sido de ese tiempo?

 

Tiré sus calzoncillos. Durante muchos años, Paul se compró bóxeres a cuadros Fruit of the Loom en paquetes de tres en una tienda de la Quinta Avenida de Brooklyn. Al principio de nuestro matrimonio, aprendí a no interferir en sus gustos en el vestir, que eran sencillos pero rígidos. Le gustaba ir a esa tienda a comprar vaqueros Levi’s negros, una marca concreta de camisetas de algodón grueso y los calzoncillos. No recuerdo exactamente cuándo fue, pero ya habíamos empezado con los cuidados paliativos y la debilidad general le hacía imposible vestirse solo, así que yo lo ayudaba.

 

Una de esas mañanas, al verme rebuscar en el cajón de la ropa interior, me dijo: «Los rojos no».

«¿Los rojos no?»

«No me gustan los rojos.»

«¿Quieres decir que nunca te han gustado los rojos?»

 

Por lo visto, nunca le habían gustado. Se quedaban en el cajón. Me fijé en que estaban más nuevos que los demás. Compraba los paquetes de tres por los azules y los verdes. Los rojos eran el precio a pagar.

 

Años y años de calzoncillos a cuadros, y yo sin saber que no le gustaban los rojos.

 

Aquella mañana, después de ponerle por la cabeza una camiseta blanca, no negra, me dijo: «Eres tan buena conmigo, Siri». Y yo le acaricié la cara y le respondí en noruego: «Det skulle bare mangle». Con los años, Paul aprendió varias frases en noruego, mi lengua materna. Esta es una de ellas. Literalmente significa «Eso solo debería faltar», pero es una forma de decir: «Por supuesto, faltaría más».

 

Mientras escribo esto, me sorprende la determinación con la que me enfrenté al estudio de Paul, una pequeña habitación en la parte trasera de nuestra casa, cerca del jardín, donde pasaba la mayor parte del día, desde la mañana hasta media tarde, escribiendo. Ahora no tendría el mismo ánimo, pero entonces me había impuesto una misión. Calculo que sobre su superficie había al menos ciento cincuenta plumas y bolígrafos de todo tipo —estilográficas, bolígrafos retráctiles, de tinta líquida—, colocados en hileras desiguales o sobresaliendo de bandejas. Había una docena de portaminas. Había un suministro de cintas para su máquina de escribir Olympia manual que le habría durado varias vidas más o habría equipado a un pequeño ejército de luditas amantes de la tecnología anticuada. Paul también tenía pequeñas hojas de papel corrector Tipp-Ex para colocar debajo de las teclas (no quedaban tantas de estas). Tenía varias gomas de borrar muy usadas, y treinta y cinco cuadernos Clairefontaine de papel cuadriculado. Antes de mecanografiar sus libros en la Olympia, los escribía a mano en uno de esos cuadernos.

 

Nunca nos molestábamos en nuestros espacios de trabajo, que eran sagrados. Él nunca tocaba mi escritorio y yo nunca tocaba el suyo. Yo no tenía ni idea de que tuviera tantos bolígrafos, cintas y cuadernos. A menudo buscaba bolígrafos que estaba segura de haber dejado en el cajón de la cocina y no los encontraba. Él siempre llevaba al menos uno (a menudo dos o tres) en el bolsillo delantero de los vaqueros. Si existe una emoción a medio camino entre la ternura y el dolor, eso fue lo que sentí cuando vi los bolígrafos y descubrí todas las cintas. Los bolígrafos se siguen vendiendo en todas partes, pero las cintas y las hojas de Tipp-Ex no son tan fáciles de encontrar, de modo que tenía sentido que Paul se hubiera preparado para su posible desaparición, no solo de la ciudad de Nueva York, sino de la faz de la tierra.

 

Me encantaba el sonido como de percusión de su máquina de escribir cuando la aporreaba, rápido, luego más despacio y de nuevo rápido. «Me gusta notar la resistencia de las teclas en los dedos», decía. Paul «marcaba el compás» con sus herramientas. A través de sus hábitos de escritura, el joven seguía vivo en el anciano.

 

La máquina de escribir está en su escritorio, tal y como solía estar, un objeto mudo que ha perdido su lugar en el ritual de la escritura. Los hábitos, las rutinas y los rituales adquieren significado a partir de la repetición, y estas repeticiones pueden servir como una fortaleza contra la ansiedad. Paul no jugueteaba con las manos ni se mordía las uñas. Nunca exteriorizaba su nerviosismo, pero la ansiedad impregnaba su vida. Llegábamos con horas de antelación a los aeropuertos, lo que era motivo de bromas en la familia. Cuando yo me ocupaba de pedir los taxis o de guardar los billetes (en la época en que aún eran de papel), él lo comprobaba una y otra vez por mucho que yo le asegurara que ya lo había hecho. Era muy posesivo con los objetos que consideraba prolongaciones de su propio cuerpo: bolígrafos, pero también las llaves de casa, la pequeña agenda que encargaba cada año en Charing Cross y la cartera, que llevaba en el bolsillo delantero derecho. Nadie podía tocarlos. Cuando estaba en el hospital y sufría delirios, los tenía en una bolsa de plástico en un cajón junto a la cama, pero ya no los llevaba «encima». Cuando se despertaba en la cama desconocida y no los encontraba, me llamaba a mí o a nuestro yerno, Spencer. Había apuntado las citas médicas que tenía que recordar. No tenía dinero. ¿Cómo iba a tomar un taxi? ¿Cómo volvería a entrar en casa?

 

El hombre no podía levantarse de la cama solo.

 

El objeto de la angustia es «algo que no es nada», escribe Søren Kierkegaard en El concepto de la angustia. Es como mirar a un abismo. Paul utilizó repetidamente esa palabra para referirse a la muerte en el último año de su vida. «He pasado mucho tiempo mirando al abismo», decía.

 

La valentía de Paul al mirar al abismo me dejó sin habla.

 

Su caligrafía está por toda la casa, en notas y papeles, en los talonarios que guardaba en un armario de la biblioteca. Debajo de las estanterías de la biblioteca, en una mesa amplia, hay una carpeta blanca que aún no he abierto. Dentro hay una hoja de papel con los nombres de las personas a las que quería invitar a su funeral, así como notas para su testamento, que modificó solo unos días antes de morir. Fuera, escrito a mano, se lee:

Para Siri/Sophie

Notas sobre el Más allá.

1/1/23.

Antes de que Paul muriera, el humor irónico de «Más allá» me hizo sonreír. Ahora no le veo la gracia. Sophie y yo estamos viviendo en ese «Más allá», y aquí la lógica del tiempo y el espacio está trastocada.

 

El fax está en el sótano. Paul y yo compartíamos una secretaria, Jen Dougherty, que ahora solo trabajará para mí. Jen le enviaba a Paul por fax los correos electrónicos que recibía. Él la llamaba y le dictaba las respuestas o simplemente respondía sí o no, y ella seguía sus instrucciones. La inversión de mi marido en el rápido avance de las tecnologías de la comunicación terminó prácticamente con el fax, aunque hubo excepciones. Cansada de verlo en la puerta de mi estudio, con sus ojos grandes y en actitud de disculpa por la intrusión cada vez que necesitaba consultar por internet una fecha o un dato, le compré un iPad, una extensión del que yo tenía, y él lo utilizaba sin correo electrónico como herramienta de investigación.

 

A mí nadie me envía faxes.

 

Aparte de los de Jen, los únicos faxes que llegaban eran de empresas especializadas en tejados. De aquella máquina salían con regularidad anuncios para renovarlos.

 

«Serán los de los tejados», solía decirle a Paul.

«Probablemente», respondía él, y bajaba las escaleras para comprobarlo.

 

Paul no tenía teléfono móvil. Cuando sonaba el fijo, yo sabía que era para él. Nunca contestaba. Desde que murió, casi nunca suena. Si lo hace, suele ser la agente de Paul, Carol Mann. Ella lo llamaba casi todos los días a ese número. Los domingos por la mañana sé que es Janet, la hermana de Paul. Hablaban todas las semanas. Ahora contesto yo. Las únicas otras llamadas provienen de robots, especuladores inmobiliarios que están al acecho de los obituarios y estafadores que se aprovechan de las personas mayores que todavía conservan su teléfono fijo.

 

De la noche a la mañana, la casa de cuatro pisos de Brooklyn donde Paul y yo vivimos durante treinta años, donde creció nuestra hija Sophie y donde vivió Daniel, mi hijastro, cuando no estaba con su madre, se volvió enorme. Hacía mucho que la ocupábamos solo nosotros dos, y nos parecía espaciosa, pero no enorme. Ahora miro los miles de libros que cubren las paredes y me duelen los brazos, como si me hubieran dicho que tengo que meterlos en cajas y llevarlos yo sola a otro lugar.

 

Cuando nos fuimos a vivir juntos en 1981, alquilamos las dos plantas superiores de una casa en el número 18 de Tompkins Place, en Cobble Hill, Brooklyn. En ese momento yo tenía muy pocas pertenencias, aparte de libros. Regalamos los que estaban duplicados, que eran muchos, y nos quedamos con la mejor edición. Recuerdo que pensé: Esto significa que realmente tenemos que seguir juntos.

 

Sophie vive ahora en su propia casa en otro vecindario de Brooklyn, Bedford Stuyvesant, con su marido, Spencer, y su bebé, Miles, que nació el día de Año Nuevo de 2024. Sería totalmente razonable cederles algunas habitaciones de esta casa a la de Halsey Street, pero no es factible.

 

Aunque con los años se han cambiado algunos muebles, la distribución de las habitaciones sigue exactamente igual. Se han reformado la cocina y los cuartos de baño, se han tapizado de nuevo las sillas y los sofás, se han pintado las paredes, pero la continuidad se ha impuesto a cualquier intento de transformación. Mientras recorro sola la casa, imito los ritmos de cuando Paul aún vivía en los espacios que ha dejado de habitar. Es una casa real, pero también es una arquitectura de la memoria.

 

Todas las casas donde las mismas personas viven durante un tiempo se convierten en espacios de gestos repetidos: comidas que se preparan y se comen, basura que se saca, cartas que llegan, cafeteras que se encienden y se apagan, teteras con agua hirviendo, camas que se hacen, ropa que se dobla, duchas y baños, dientes cepillados, caras lavadas, y un largo etcétera. Todo ello pertenece a distintas formas de memoria encarnada. Llevo a cabo estas tareas banales como solía. Se me mueven las extremidades. Inspiro y espiro. Me late el corazón. Mis movimientos reflejan la sensación de que todo sigue igual, y hallo consuelo en repetirlos, pero el ritmo de estos actos también es irregular. El patrón se ha desajustado. He perdido la vieja cadencia.

 

Todos los domingos vienen «los chicos» (como llamamos a Sophie y Spencer) a cenar.

 

El domingo pasado vinieron los chicos a cenar. Comimos emperador en la terraza disfrutando del aire primaveral, mientras su hijo, Miles, que todavía se alimenta solo de leche, contemplaba admirado la hortensia trepadora, soltaba risitas y balbuceaba como si mantuviera una conversación mientras se mordisqueaba el puño. Luego Spencer recogió los platos. Cuando, el lunes por la mañana, abrí el lavavajillas en la cocina y vi tres platos limpios y cuidadosamente colocados, empezaron las preguntas. «Los chicos» estuvieron aquí ayer, como todos los domingos. ¿Dónde está el cuarto plato? ¿Se rompió? Los trozos rotos de un plato azul y blanco flotaban ante mí como una imagen mental. ¿Por qué no lo recuerdo? Me hice estas preguntas con total seriedad. Mi incomprensión tenía su origen en la rutina, y tardé al menos un minuto en volver a situarme. Si alguien me hubiera preguntado: «¿Ha muerto tu marido?», habría respondido que sí sin titubear. El desconcierto que me había causado el plato que faltaba no tenía nada que ver con esa certeza. Provenía de otro lugar, de una percepción visual que se había vuelto automática, y mi narrador interior —esa «voz» consciente que llevamos en la cabeza— la seguía obediente.

 

Después de que muriera mi madre, todos los días, al final de la tarde, cogía el teléfono para llamarla. Nunca llegaba a marcar el número.

 

A Paul le encantaba la biblioteca del tercer piso de nuestra casa. Él fue en gran parte responsable del modo en que estaban organizados los libros en ella, y todavía hay partes de ese orden que me resultan irracionales. Hace unos quince años, a principios del verano, le dio por reorganizar los libros, no solo en esa habitación, sino en todas las habitaciones de la casa. Regalamos cientos de libros que decidimos que ya no eran importantes para nosotros. Le hice varias sugerencias lógicas sobre el método que había que seguir, entre ellas la de ceñirnos simplemente al orden alfabético. Llegamos a un acuerdo: clasificarlos por género, idioma y siglo. Tardamos días en ordenarlos. Una noche, casi al final del proyecto, nos fuimos a la cama dejando varios cientos de libros todavía desparramados por el suelo. Alrededor de las dos de la madrugada, me desperté. Al no encontrar a Paul a mi lado, salí al pasillo, vi que había luz en la biblioteca y abrí la puerta, y allí estaba tambaleándose en lo alto de una escalera de mano mientras colocaba libros en las estanterías. No llevaba nada más que los calzoncillos puestos (debían de ser a cuadros azules o verdes). Me reí y le dije que viniera a la cama, que ya terminaría por la mañana. En su afán por acabar la tarea, el intento de «orden» degeneró en excentricidad.

 

«¿Dónde está Gertrude Stein, por el amor de Dios?», le gritaba.

 

El televisor también está en la biblioteca. Las noches que estábamos en casa, veíamos una película. Paul las grababa con un DVR (una grabadora de vídeo digital, otra tecnología que le gustaba). «Te he guardado esta con Lucille Ball. ¿Te apetece verla?»

 

Cuando estoy sentada ante mi escritorio y me vuelvo ligeramente hacia mi izquierda, veo la letra de Paul en un trozo del papel que había forrado una de sus cajas de Schimmelpenninck, los pequeños cigarros que fumó durante décadas. Está clavado con una chincheta en el tablón de anuncios donde cuelgo toda clase de cosas: postales, un par de diplomas de doctorado honoris causa, notificaciones de premios, tres dibujos antiguos míos, una chapa de WE ARE SALMAN RUSHDIE [Somos Salman Rushdie] y de YES, WE DID [Sí, lo hicimos] de la primera elección de Obama, fotos de Paul y Sophie, de mis padres y mis hermanas, Liv, Asti e Ingy (Ingrid), las personas más allegadas. En el papel de los cigarros: «Tengo diecisiete centavos en el bolsillo y la ropa que llevo puesta, pero se me ocurre una idea. Música y mujeres (1934), Joan Blondell».

 

En los primeros días de nuestra historia de amor, Paul y yo íbamos al cine por toda la ciudad.

 

Un recuerdo que vuelve: en 1981, poco después de conocernos, Paul y yo vimos Lazos humanos en el Thalia, el ya cerrado cine de reestreno de la calle Noventa y cinco con Broadway, tan lúgubre y maloliente como entrañable, que ambos habíamos frecuentado antes de ser pareja. ¿Estaba vacío o lleno? ¿Era por la tarde o por la noche? No lo recuerdo. Sí recuerdo que estaba locamente enamorada de Paul, electrizada por su presencia a mi lado, y al mismo tiempo atenta a la película. En una escena, la joven protagonista, Francie, va a la barbería a recoger la taza de afeitar de su padre fallecido. No sé si Paul hizo un ruidito o respiró hondo, pero cuando me volví para mirar a mi nuevo amante, vi correr por sus mejillas un torrente de lágrimas que brillaban con el reflejo de la luz de la pantalla. Aparté la mirada al instante y me pregunté: ¿Quién es esta persona?

 

No sabía quién era. Años después, le diría: «Tú lloras con la ficción. Yo lloro con la vida real».

 

No tengo ni idea de cómo funciona el DVR, pero no es eso lo que me impide sentarme a ver una película todas las noches, pues podría averiguarlo fácilmente en internet. Desde que Paul murió, he leído libros o artículos científicos por las noches con una concentración variable. He escuchado la radio. He sintonizado una cadena de televisión pública sin anuncios, a poder ser alguna aburrida serie policiaca británica a la que solo presto la mitad de mi atención. Sumergirme en una película significaría revivir una experiencia repetida que ahora tiene agujeros desiguales. Paul ya no está aquí para decirme los nombres de todos los actores que aparecen en la pantalla, para contarme alguna anécdota sobre el director o los cámaras, o para señalar una toma y explicarme cómo se ha hecho.

 

«Quiero morir en la biblioteca. Me imagino instalando una cama de hospital aquí», me dijo mucho antes de que llegara la cama de hospital y mucho antes de que supiéramos que el cáncer había vuelto. Sabía que quería morir en esa habitación tan luminosa. Conforme se acercaba la muerte, la luz se volvió cada vez más importante para él.

 

He estado durmiendo en mi lado de la cama. Hasta ahora nunca me he despertado ocupando más espacio del que solía ocupar. Cuando abro los ojos, no espero encontrarlo a mi lado. No espero verlo entrar en la habitación. Sé que no puedo hacerlo aparecer, por más que quiera. Durante demasiado tiempo temí su muerte inminente. Ocupo el mismo espacio en la cama donde hicimos el amor y dormimos año tras año. Es la cama de sus ronquidos y, con menos frecuencia, de los míos, la cama de sus balbuceos semiconscientes, que en los últimos meses de su vida yo intentaba descifrar, la mayoría de las veces sin éxito, excepto en una ocasión que dijo «meloxicam», el nombre de un antiinflamatorio no esteroideo que tuvo que dejar de tomar porque podía hacerle bajar sus niveles de sodio, pero que le había aliviado considerablemente el terrible dolor en la columna.

 

Dormimos juntos por última vez en esa cama el 28 de abril, dos noches antes de que muriera. Spencer lo llevó en silla de ruedas al dormitorio y me ayudó a acostarlo. Él, Sophie y Miles habían venido a pasar la noche. Yo me metí en la cama con Paul, y él me acarició la mano y el brazo durante lo que pareció mucho tiempo. Hablamos. Él quería que yo siguiera viviendo, que viviera mucho tiempo, que escribiera más. Me desperté varias veces esa noche y me acerqué a él para asegurarme de que respiraba. Hacía lo mismo con Sophie cuando era bebé. Ella lo hace ahora con Miles. Va a verlo. «Solo quiero oír que respira.»

 

¿Cuándo dijo Paul: «Esto va más rápido de lo que imaginaba», refiriéndose a la muerte? Quizá una semana antes.

 

Él pensaba que le quedaba más tiempo. Creía que tenía meses por delante. Yo estaba segura de que no, pero guardé silencio. Al fin y al cabo, nadie puede saber con certeza cuánto tiempo le queda de vida a una persona. ¿Por qué iba a compartir lo que solo era una corazonada? En marzo, Paul había empezado a escribir lo que esperaba que fuera un librito, Cartas a Miles. Las treinta y cinco páginas que existen están dedicadas en su mayor parte a anécdotas sobre los padres de Miles, Sophie y Spencer. Se proponía contar historias sobre nosotros dos y otros miembros de la familia, pero no sé exactamente qué forma debían tener las cartas.

 

No pudo continuar. La última carta a su nieto la escribió a principios de abril.

 

El 17 de mayo me desperté asustada. ¿Dónde estaba? Después de unos segundos de mucha alarma, comprendí que tenía la cabeza a los pies de la cama y apretaba las almohadas con las piernas. El día anterior había escrito, confiada: «He estado durmiendo en mi lado de la cama». ¿Se había rebelado de pronto mi yo dormido? No, no estás durmiendo en tu lado de la cama. La vida se ha puesto patas arriba y tú con ella. Mira, estás despatarrada en el territorio de él, usurpando el espacio muerto.

 

A mi estado mental lo he bautizado como fragmentación cognitiva. Suena como un término que podrían utilizar los científicos para referirse al duelo y la confusión que lo acompaña.

 

Perdón, tengo fragmentación cognitiva. Mi marido ha muerto hace poco. Siento que todo está fuera de lugar: la casa, la cama y mi cuerpo.

 

Esta es la casa donde nos llamábamos de un piso a otro; donde nos leíamos en voz alta los manuscritos en los sillones verdes de la sala de estar; donde nos sentábamos en el jardín y yo le señalaba los tulipanes recién abiertos o las rosas en todo su esplendor, porque temía que se olvidara de mirar y se lo perdiera. Las rosas están floreciendo ahora sin él. Son rosadas, exuberantes, y se abren de par en par sin él. Esta es la casa de nuestras conversaciones cortas y largas, de nuestras peleas y declaraciones de amor, la casa de nuestro sufrimiento por acontecimientos que no podíamos controlar ni evitar. Cae un rayo. Vuelve a caer. Esta es la casa de un largo diálogo ininterrumpido sobre cosas pequeñas y grandes, un diálogo que ahora ha terminado.

 

El tiempo pasa. Pasa aparentemente sin mí. ¿Quiero estar en él? ¿O esta parálisis temporal es algo que necesito?

 

El domingo 19 de mayo escribí la siguiente nota:

Siri Hustvedt se pasea por la casa hablando sola. Se hace una pregunta y se la responde. La mujer que ahora mantiene un diálogo consigo misma sufre colapsos nerviosos de vez en cuando. A los pocos segundos de sonreír por un comentario ingenioso que se ha hecho a sí misma, mira la silla que él ocupaba en el comedor, la silla azul en la que desayunaba todas las mañanas y cenaba todas las noches, la silla que ha dejado arañazos en el suelo porque él se dejaba caer pesadamente en ella y a veces la arrastraba mientras estaba sentado. Los arañazos que a ella tanto le molestaban antes de que él muriera ahora son rastros del peso vivo de su cuerpo después de su muerte. Ella se encoge y, con los brazos cruzados sobre el pecho, grita a las paredes insensibles: «Quiero que vuelvas. Quiero que vuelvas».

El dolor no es constante. Soy capaz de encerrarme en mí misma durante días para protegerme de la tormenta, y luego llegan vientos huracanados y me derriban.

 

Siguen llegándome cartas de pésame, aunque ahora menos. El gran montón de la correspondencia descansa sobre la repisa de la chimenea del comedor. Lamento mucho enterarme de que Paul «se ha ido». Todo el mundo emplea esa expresión. Por lo que veo, ya casi nadie «muere». «Se va.» Cuando era pequeña, oía a la gente decir: «Se nos ha ido». Mi madre detestaba ese eufemismo. «La gente no se nos va —decía—. Muere.» La convicción hacía que su voz sonara un poco ronca. Esa es la voz que oigo ahora en mi cabeza. En el diccionario, la primera acepción del verbo irse es «moverse de un lugar hacia otro apartado de la persona que habla». Suena absurdo.

 

Vivo en una casa encantada, habitada por un fantasma que Paul y yo creamos juntos, un «nosotros» que ya no existe, al menos no en el presente, pero que ha penetrado en todas las habitaciones. Es un personaje doble que se abraza, se toca, hace el amor, ríe, se consuela, discute, habla en susurros y hace chistes y alusiones secretas que solo «nosotros» entendemos.

 

Paul dijo una vez: «Si viviéramos juntos otros cien años, nos convertiríamos en la misma persona».

 

Cuando en nuestras cabezas aparecía exactamente el mismo pensamiento al mismo tiempo, desencadenado por la misma causa, bromeábamos diciendo que avanzábamos hacia esa realidad conjunta.

 

Pero las nubes de oscuridad y ambigüedad que había en él también están presentes en mí mientras escribo.

 

Los seres humanos mueren. Esto es un hecho innegable. Sea lo que sea el tiempo, y las discusiones sobre qué es y qué no es son frecuentes, sé que yo solía sentir que existía «en el tiempo».

 

La forma del tiempo.

 

Sophie nos dijo que estaba embarazada el 24 de abril de 2023.

 

Según Spencer, Paul y yo cenamos en su casa de Bedford Stuyvesant, Brooklyn, el 30 de abril de 2023. Esperábamos fervientemente que el embarazo llegara a término. Exactamente un año después, a la misma hora, Sophie, Spencer, Liv, Asti, Ingy, Andrina, nuestra asistenta, que empezó a trabajar para nosotros poco después de que nos mudáramos a esta casa, Kettlie, la enfermera de paliativos, y el despreocupado Miles, a un día de cumplir cuatro meses, estaban con Paul en la biblioteca cuando murió.

 

Paul contaba que, cuando era niño, su madre había utilizado la metáfora de plantar una semilla para explicarle la reproducción humana, y él se imaginaba a su padre como un granjero con un sombrero de paja y una horca.

 

Miles creció dentro de Sophie como ella había crecido dentro de mí. La forma del tiempo a veces se percibe a través de ritmos naturales, el ciclo de las estaciones, la noche y el día, el ir y venir de las mareas, las fases de la luna, el ciclo menstrual. La fertilidad tiene un tiempo limitado, no dura siempre. Pienso en la repetición de las células que se dividen y multiplican hasta convertirse, con el tiempo, en un cuerpo completo alojado dentro de otro. Durante el primer trimestre del embarazo, el embrión se nutre de lo que a veces se denomina leche materna, una descripción lírica del alimento que produce el revestimiento uterino de la madre. La placenta y el cordón umbilical no se desarrollan hasta las catorce o dieciséis semanas. Pensémoslo: creamos personas. En los primeros momentos del embarazo de Sophie, una lámina plana de células dentro de ella empezaba a transformarse en un disco ovalado que, con el tiempo, se desarrollaría hasta formar al bebé llamado Miles. Por esas mismas fechas, el abuelo de Miles acababa de terminar sus tratamientos intravenosos para contener el crecimiento del tumor maligno que tenía. Las células que se desarrollaban en Sophie prometían un ser capaz de prosperar fuera de ella, mientras que en su padre, si no se intervenía, las células que se multiplicaban significaban una muerte segura.

 

Ahora soy Mormor para Miles, que en noruego significa «madre-madre». Paul eligió llamarse Papa. Así era como él llamaba a su abuelo materno, a quien quería mucho y sobre el que escribió.

 

La abuela paterna de Paul asesinó a su abuelo, un secreto que durante muchos años se mantuvo oculto en la familia Auster. No salió a la luz hasta que una prima de Paul conoció a un hombre en un avión y se pusieron a hablar. Él reconoció el apellido Auster de Kenosha, Wisconsin, y le contó el juicio al que se enfrentó la abuela. Una de las novelas de Paul se titula La música del azar. Si prestas atención, la oyes en todas partes. En la sala de estar de casa cuelgan fotos antiguas de las dos familias, la familia de Paul, de judíos originarios de Europa del Este, y la mía, noruega por ambos lados. En un pequeño marco hay una foto del abuelo de Paul, un hombre de un atractivo sorprendente. Se fugó con otra mujer y regresó con abrigos nuevos para sus hijos. La abuela de Paul le pegó un tiro mientras cambiaba una bombilla.

 

Traición, furia y asesinato en el libro que Paul estaba escribiendo cuando lo conocí, La invención de la soledad. Su abuela fue absuelta. Paul decía que de niño le tenía miedo a la mujer menuda e irascible que era su abuela. No sentía ningún afecto por ella ni ella por él. De estas historias, mucho sigue siendo un misterio. ¿Alguna vez hubo amor entre sus abuelos? ¿Hubo placer o solo deber en el lecho conyugal? ¿Qué sintió ella exactamente durante todos esos años?

 

Todos somos fruto de un encuentro carnal entre nuestros padres. Feliz, triste o brutal, esa unión se convierte en parte de nuestra propia historia, tanto si nos la cuentan en voz alta como si no. Paul intuyó el pasado traumático de su padre mucho antes de saber nada del asesinato. A menudo percibimos lo que no sabemos y no podemos expresar. Cargamos con nuestros propios fantasmas, que se dejan ver en nuestra postura, nuestros gestos, nuestra mirada y nuestras palabras. Y cuando dos personas se encuentran, sus fantasmas se cruzan, y entre ellas crean algo más, una atmósfera compartida y cambiante, que no es producto de una ni de otra, sino de ambas. El padre de Paul, Sam, vivía detrás de una pantalla protectora que le permitía funcionar en el mundo, pero probablemente era incapaz de tener intimidad.

 

El filósofo francés Maurice Merleau-Ponty emplea el término intercorporeidad para designar el modo en que nuestros cuerpos están siempre en relación con los cuerpos de los demás. He introducido este concepto muchas veces en mis ensayos. Cuando Paul estaba en la universidad, leyó con atención a este filósofo. Yo lo leí después de casarnos y me fijé en que mi marido no subrayaba lo mismo que yo. Él se saltaba todas las referencias a la neurología. Diferentes lecturas.

 

Merleau-Ponty utiliza el embarazo como metáfora, pero nunca sostiene que los orígenes humanos son literalmente intercorpóreos, resultado de la unión de dos cuerpos. Todos crecemos a partir de una célula diploide, dos en uno; nos alimentamos y nos desarrollamos dentro de otra persona y salimos de ese cuerpo.

 

Siento a Paul como un boquete en el torso, que va del cuello a las entrañas, como si me hubieran arrancado partes de mí. Y, a la vez, siento que él debería estar ahí fuera, más allá de mi cuerpo. Quiero atraerlo hacia mí, pero no hay nada que abrazar. El cuerpo que actúa por hábito y el cuerpo pensante chocan entre sí. Yo sigo pensando bien. Mi narrador interior se aleja. La fragmentación del dolor no ha afectado mi capacidad para reflexionar sobre las preguntas que me han ocupado durante tanto tiempo.

 

Paul había dejado de leer libros de filosofía cuando lo conocí. Nunca leyó nada sobre ciencia. Sin embargo, leía sobre historia y política sin cesar, e investigó exhaustivamente para los libros de no ficción que escribió en los últimos años de su vida. Se documentó a fondo sobre Stephen Crane para escribir su biografía y, después de eso, se sumergió en miles de páginas sobre la violencia armada en Estados Unidos para Un país bañado en sangre. Spencer (Ostrander, nuestro yerno) había viajado por el país fotografiando todos aquellos lugares donde se habían producido tiroteos masivos, y Paul, inspirado por el proyecto, se ofreció a colaborar con él y escribir un texto para acompañar las imágenes. Paul también leía novelas, aunque no muchas, la mayoría escritas por amigos.

 

Una vez comentó que, cuando era joven, lo maravillaba que los escritores mayores que conocía fueran indiferentes a la obra de los poetas y novelistas emergentes, pero, a medida que envejecía, comprendió que él mismo se había formado como escritor a través de sus apasionadas lecturas tempranas.

 

Decía que yo leía como él solía leer, de un modo impulsivo e insaciable. Mis lecturas sobre neurociencia, neurología, psiquiatría, historia de la medicina y psicoanálisis no le decían nada, por lo que mis pensamientos sobre estas materias siguen intactos dentro de mí, a pesar de su ausencia.

 

Nace Miles. Muere Paul. Un círculo en el tiempo. Sabía que la muerte llegaría, a él o a mí, pero me rebelo contra la cruda realidad: la siento en los músculos, los tejidos, los huesos, la circulación, los latidos del corazón, la respiración. Soy reaccionaria. Quiero lo que fue.

 

No echo de menos al Paul joven y apuesto que conocí. Añoro al hombre entrado en años antes de que lo machacara el tratamiento contra el cáncer. Yo ya no soy la estudiante de posgrado de veintiséis años que había publicado algunos poemas en revistas literarias, la que se sentó junto a su amante en el Thalia para ver Lazos humanos. Cuando murió, Paul no era el poeta de treinta y cuatro años que trabajaba con ahínco en «El libro de la memoria», la segunda parte de La invención de la soledad.

 

Sábado, 8 de junio de 2024. 13.50. 13.51. Observo cómo cambian los números en mi ordenador portátil, pero sigo paralizada. Me muevo. Como algo. Hago cosas. El 5 de junio volé a Washington, D. C., porque soy miembro del jurado del Premio Berggruen de Filosofía y Cultura, un galardón dotado con un millón de dólares que cada año se concede a alguien por haber contribuido a cambiar el clima intelectual del mundo. Y fui una de las personas que el 6 de junio pronunció un breve discurso al entregar el premio a Patricia Hill Collins, una brillante socióloga a quien tengo como una heroína. La noche anterior estuve sentada a su lado en una cena íntima y me sentí honrada. Disfruté de la conversación. La pena a menudo se mezcla con la depresión, pero, en mi caso, no me impide disfrutar. Lo pasé muy bien.

 

Y, sin embargo, una sensación de inmovilidad me dominaba al caminar, al hablar, al volar en avión. Mientras empujaba mi pequeña maleta con ruedas por el aeropuerto JFK, con la vista puesta en los letreros que me indicaban la salida; mientras pasaba puerta tras puerta, cada una identificada con un número y una letra, con sus hileras de asientos de aluminio, y subía y bajaba de las pasarelas móviles sin apenas reparar en los productos de bollería industrial empaquetados en plástico, las botellas de agua, los zumos, los refrescos, los perfumes, los zapatos, las gorras de béisbol y las camisetas con eslóganes que se colaban brevemente en mi visión periférica y desaparecían, empezó a desplegarse una anticipación apenas consciente. El ritmo familiar de mis pasos, el tirón en el hombro por el peso del equipaje de mano, las imágenes, los sonidos y los olores de esa geografía aeroportuaria en apariencia interminable marcada por la sensación general de estar volviendo a casa..., todo ello despertó la expectativa de un futuro inminente que no llegaría.

 

Me sermoneé severamente para evitar sentirme desgarrada por dentro: No llamarás a Paul desde el Uber, del mismo modo que no pudiste llamarlo anoche desde el hotel para contarle el evento y lo bien que te había caído la doctora Patricia Hill Collins. No te reunirás en casa con él. La casa estará vacía. Él no estará esperándote en una de las habitaciones. No habrá anécdotas que contar. No compartirás con él que, después de la ceremonia de entrega de premios, te sentaste en el bar del hotel con tu afable compañero del jurado, David Chalmers, quien en la década de 1990 era un filósofo joven y ahora es un filósofo entrado en años, conocido en los círculos de la filosofía analítica y la neurociencia por haber formulado los problemas fáciles y difíciles de la conciencia. No bromearás con Paul diciéndole que el profesor Chalmers se pidió un cóctel llamado the last word, «la última palabra». No le recordarás que, en la conferencia de Tucson en 1994, lo que el joven Chalmers creyó «el problema fácil» —localizar los correlatos neuronales de la conciencia en el cerebro— resultó no serlo, y que aún no se ha dicho la última palabra al respecto.

 

En algún momento a principios de la década de 2000, Paul me dijo: «Siri, puede que seas la única persona en el mundo que está suscrita a la Journal of Consciousness Studies y a Vogue».

 

En el coche, sigo con mi sermón para endurecerme: No os preguntaréis qué hacer para cenar. Esta noche no sentirás las manos de Paul sobre tu cuerpo ni su piel caliente contra la tuya. La intimidad entre él y tú, que aumentó y cambió a lo largo de los años, ha muerto. Esa realidad inmediata, dinámica e intercorpórea ha terminado.

 

Merleau-Ponty escribió sobre el duelo como una amputación que da lugar a un miembro fantasma. La parte del cuerpo ha desaparecido, pero continúa presente en las sensaciones, una especie de alucinación sensual de la parte que falta. En Una pena en observación, C. S. Lewis compara la muerte del ser amado con la amputación de un miembro.

 

Paul estaba enfermo cuando terminó su última novela, Baumgartner. A partir de septiembre de 2022, todas las tardes, como un reloj, le subía la fiebre y tenía que dejar de escribir. El protagonista viudo de Paul utiliza la amputación y el miembro fantasma como metáforas para describir el duelo por su esposa, Anna, fallecida hace nueve años. Mientras Paul escribía, ni él ni yo nos acordábamos de la reflexión de Merleau-Ponty sobre los amputados y sus fantasmas corporales en Fenomenología de la percepción, a pesar de que Sy Baumgartner es un filósofo de la misma tradición. Como llevo décadas leyendo sobre neurociencia, Paul me pidió artículos y libros sobre miembros fantasmas, y le pasé varios textos, pero me olvidé de Merleau-Ponty. El recuerdo se presentó como un escozor mental tras la muerte de Paul, tal vez porque ahora soy Sy, una Siri amputada de Paul, un Paul que sin embargo está presente en las realidades perceptivas, sentidas y rítmicas que conforman lo que llamo mí misma.

 

Esta verdad me resulta insoportable y, sin embargo, debo soportarla.

 

¿Por qué he tardado tanto en comprender mi dilema temporal? Los muertos no están en el tiempo.

 

Paul Auster (1947-2024).

 

Cuando él se detuvo, ¿se detuvo en mí el tiempo vivido?

 

Y, sin embargo, el tacto de Paul, su manera de hablar, sus ideas, sus libros y su sentido del humor ahora forman parte de mí, no solo como recuerdos conscientes, sino como modos de mi existir en el mundo. Él vive en mis percepciones, mis gestos, mi forma de andar y mis bromas. Lo extraño es que él se llevó a la tumba mis palabras, mi tacto, mis ideas, mis libros y mi sentido del humor, todos los cambios que se produjeron en él durante las más de cuatro décadas que convivió conmigo. Yo también estoy allá abajo.

 

Nos superpusimos.

 

Cuarenta y tres años. He utilizado el número 43 para explicar lo que me está pasando. Desde que Paul murió, varias personas me han parado por la calle para darme el pésame. A la mayoría las conocía. A otras no. Les doy las gracias y luego les digo de manera sentida: «Cuarenta y tres años. Verá, estuvimos juntos cuarenta y tres años».

 

Una mujer que conozco del barrio me ofreció sus condolencias en la calle.

Le dije: «Soy viuda».

Y ella respondió: «No, no, no».

Le dije: «Claro que sí. Soy viuda. Así es como se llama».

¿Es viuda una de esas palabras que la gente tiende a evitar, como muerte? La miré sin comprender.

Y entonces le dije: «Cuarenta y tres años».

Eso le pareció aceptable. Asintió con cara compasiva.

 

¿Puede el duelo aclarar nuestros sentimientos hacia otras personas? Mientras echaba a andar, pensé: Es idiota.

 

En mi dolor hay un trasfondo de ira. Entiendo que a menudo es injustificada.

 

Pero ¿por qué repito una y otra vez cuarenta y tres, como si mi cuerpo fuera la suma de los años vividos con Paul? ¿Qué estoy diciendo? Conozco a una pareja que llevaba más de cuarenta años conviviendo. Un día, el marido anunció que estaba harto y pareció decidido a marcharse, no por otra mujer u hombre, sino por él mismo. La mujer, tomada por sorpresa, se mostró inconsolable y, después de mucho tira y afloja, él cedió. Siguen casados en una tregua precaria. Paul tenía unos tíos que estuvieron casados al menos cuatro décadas, pero durante la mayor parte de ese tiempo vivieron separados. Se veían un mes al año, en verano. Leí en The New York Times sobre una pareja casada que no había tenido relaciones sexuales en diez años. El artículo trataba sobre la vida sexual y la terapia. El terapeuta en cuestión sostenía que para algunas parejas era un gran alivio enterarse de que podía prescindirse por completo del sexo. Confieso que me parece triste, pero demuestra que hay muchas formas de estar casado o de mantener una relación de pareja, muchas formas en que las personas organizan cómo estar juntas y separadas. Cuarenta y tres no significa nada.

 

Quizá repito «cuarenta y tres» porque creo que la mayoría de la gente acepta la realidad objetiva de los números. Vivimos en una cultura en la que todo se cuantifica, incluso cualidades que es evidente que no pueden medirse. Reducimos a cifras la inteligencia, la depresión y todo tipo de estados psíquicos, abstracciones que ni siquiera somos capaces de definir. Las cifras nos ofrecen una ilusión de control sobre lo que, en esencia, es ambiguo. Cuánto quería a Paul y cuánto me quería él no puede expresarse con un número.

 

Y, sin embargo, he utilizado el 77 como consuelo. Paul vivió setenta y siete años. No era joven. Estudio los obituarios. Tomo nota de las personas que mueren jóvenes, las que mueren en la mediana edad y todas las que lo hacen en la sesentena. Doy rienda suelta a los tópicos: Paul vivió una vida larga, buena y productiva. Dejó muchos libros, libros amados en todo el mundo. Me he unido a las legiones de viudas, viudos, amantes, hijos, padres y amigos destrozados por una pérdida. Y, afortunadamente, yo tampoco soy joven. Tengo sesenta y nueve años. Lo que estoy viviendo no es nada extraordinario. Y, sin embargo, mientras me repito el número setenta y siete, oigo en los dos sietes el tintineo de un encanto, el siete como número primo e indivisible, como número de la suerte, el siete de los siete mares, los siete viajes y las siete maravillas del mundo, un número cargado de magia y de lo sagrado en muchas culturas. Setenta y siete, el número de los prodigios.

 

La madre de Paul, Queenie, que tenía cuatro apellidos, también murió a los setenta y siete años. Nació como Queenie Bogat, y al casarse con el padre de Paul, pasó a llamarse Queenie Auster. Después de divorciarse, volvió a casarse y enviudó con el apellido Schiff. Finalmente contrajo un tercer matrimonio, del que también enviudó, esta vez como Queenie Gortz. Murió repentinamente de un fallo cardiaco en 2002. Su asistenta encontró su cuerpo a la mañana siguiente. Yo estaba en Minnesota en plenos preparativos del ochenta cumpleaños de mi padre. Al recibir la noticia de su muerte, Paul fue en coche hasta Nueva Jersey con un amigo. La prima de su madre y su hija fueron un apoyo inestimable, pero ver el cadáver de su madre en la cama le causó una fuerte impresión. Ojalá hubiera podido estar a su lado. Él había estado dentro de ese cuerpo. A la mañana siguiente de haber visto a su madre sin vida, después de haber bebido demasiado whisky la noche anterior para calmar los nervios, y de que un primo lo despertara de un sueño profundo para hablarle con dureza de su madre, Paul tomó más café de la cuenta y sufrió su primer ataque de pánico. Pensó que se estaba muriendo, pero no fue así.

 

Sophie estaba en casa con él. Me llamó y me dijo: «Mamá, creo que papá está teniendo un ataque de pánico».

«¿Cómo lo sabes?»

«Hubo un caso en el campamento.»

 

Le quedaban veintidós años de vida.

 

Yo supe que Paul se estaba muriendo, o lo intuí, meses antes de que los médicos lo declararan incurable, pero no lo dije en voz alta. Intuir no es una certeza médica. Es otro tipo de conocimiento.

 

Actualmente más personas que nunca sobreviven al cáncer, o viven con cáncer durante muchos años y se encuentran lo suficientemente bien para trabajar y disfrutar de la vida. Hay personas que, al acabar las sesiones de quimioterapia, vuelven al trabajo. Los anuncios de televisión sobre medicamentos de inmunoterapia de este Estados Unidos (solo de Estados Unidos) muestran a pacientes de cáncer sonrientes abrazando a sus hijos y sus nietos mientras una voz superpuesta enumera los «efectos secundarios», entre otros, «la muerte». Paul no pudo escribir durante su tratamiento. No volvió a hacerlo hasta el penúltimo mes de su vida. En marzo de 2024 se puso a escribir Cartas a Miles.

 

Una fatiga aplastante y una serie de síntomas fluctuantes hicieron imposible que Paul escribiera hasta entonces. «Empezará a encontrarse mejor», le dijo el oncólogo.

 

Si los tratamientos
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