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VRIENDINNEN












Ik heb niemand anders nodig...
In plaats van een voorwoord
Amazones, meiden, oude vriendinnen,
in bontgekleurde laarsjes, in galoches, in sandalen, op blote voeten,
zingend dansend in een kring, zorgeloos, in het ritme van een tram,
luidruchtig, soms schel,
iedereen draait, springt en danst, de een de twist, de ander de quadrille.
De wereldse dansen zijn heilig,
en hun gezang is zó dat het zieken geneest, kinderen in slaap sust,
maar de doden terughalen lukt niet,
hoewel het dat misschien binnenkort leert.
Hoe prachtig zijn de vriendinnen met tot kransen gevlochten krullen,
en zij die kaalgeschoren zijn,
met schedels als bollen van glanzend ivoor,
en zij met een woeste bos, met dreadlocks, met fijne hyacintkrullen,
lichtvoetig, de een op het puntje van haar tenen, de ander huppelend,
weer een ander in een rolstoel, en achter haar een vriendin
met een driepoot, na een beroerte.
De jonge meisjes springen rond met scherp geslepen tietjes,
de hangende borsten huppen mee, hun pruimentepels vliegen op je af,
zijn speels,
platte meisjes volgen, hun borstpartij bedekkend
met een krans van dille...
Ik heb jullie lief, vriendinnen, om jullie vrolijkheid en trouw,
om jullie goedheid en vrijgevigheid,
om dat moederlijke gevoel waarmee
jullie je ontfermen over wie kleiner en zwakker is,
al is het een muis of een kikker,
om maar niet te spreken van een mensenkind.
Tanja, Zoja, Larisa, drie Natasja’s, Diana, Irisja,
Katja-Lena, Tamara, Ilana, Kristina en Ganna-Maria,
Nastja, Katja, Kyoko... en Masja, Masja, natuurlijk,
ik was haar bijna vergeten, omdat ze al zo lang weg is,
dat haar kinderen zelf kinderen kregen,
en de kleinkinderen volwassen zijn...
en de rondedans van degenen die zijn heengegaan, draait daarboven rond,
je hoeft je ogen maar op te slaan,
en je ziet vrolijke hielen, of de slappe pantoffels van de overledenen
en het wit van hun lijkwaden –
Vera, Katja en Olja, Tamara, Gajane en Marina, Irina
en Natalie...
Samen hebben we het leven geleefd, elkaars leed gedragen,
elkanders koffers, kisten en aardappels helpen versjouwen,
al onze hartstochten en ellende bij elkaar uitgestort
alle ontrouw, abortussen, verraad, huiszoekingen en schaamtevolle jaloezie.
We leerden elkaar vergeven, maar niet voordat we elkaars mannen wegkaapten,
een losbandig leven leidden en logen,
en we spookten van alles uit,
waar we later in tranen op onze knieën vergiffenis om afsmeekten,
en wachtten op elkaars vergeving en genade,
op zusterlijke tederheid en vriendschap.
Ik heb niemand anders nodig, ik hou van deze wispelturige, wijze,
schaamteloze, verleidelijke, leugenachtige,
prachtige, bijgelovige en trouwe vrouwen,
de allerslimste en hopeloos dwaze,
van wie zelfs de engelen nog wat kunnen leren.
Ik heb jullie nodig zoals jullie zijn, en ik pas precies bij jullie.











De Draak en de Feniks

Toen er nog maar een week restte, maar niemand dit kon weten, vroeg Zarifa aan Moesja een nummer te bellen en begon meteen het nummer te dicteren.
‘Wat heb je toch een uitzonderlijk geheugen.’ Moesja verwonderde zich voor de duizendste keer. Maar Zarifa was allang gewend aan haar verwondering en zei tamelijk onbewogen: ‘Bel nou maar.’
Hoewel Zarifa een secretaresse had, vervulde Moesja de secretariële taken beter dan welke secretaresse ook. En ook haar Engels was beter dan dat van de secretaresse en zeker beter dan het Engels van Zarifa zelf. Dat gold ook voor haar Russisch, Frans en sinds kort zelfs Grieks, maar dat deed er nu niet meer toe.
Moesja toetste het nummer met onbekende landcode in, en een man nam op met een langgerekt en zangerig ‘hallllooooo’. Moesja hield de telefoon tegen Zarifa’s oor aan, zodat ze niet overeind hoefde te komen. Ze begon in het Azerbeidzjaans te spreken en haar stem vulde zich met kracht en tederheid. Moesja kon de taal een beetje verstaan, al sprak ze die nooit; ze had op een Russische school gezeten in een ooit vreedzaam Armeens-Azerbeidzjaans stadje. De helft van de leerlingen van die school waren Russen, en de rest bestond uit Armeense en Azerbeidzjaanse kinderen van de meest ontwikkelde inwoners van de stad, mensen die begrepen dat je voor goed onderwijs bij de Russen moest zijn. Tegen het einde van hun schooltijd was het Russisch van de Armeense en Azerbeidzjaanse leerlingen bijna net zo goed als dat van hun leraar Aliëv, een russofiel en vurige communist. De school was van oorsprong Russisch geweest en bovendien de eerste meisjesschool in heel Karabach. De leraren waren zonder uitzondering oud, net museumstukken. De leraren en leerlingen van deze school hadden één bijzondere eigenschap gemeen: in hun inspanningen om hun beheersing van de taal van Poesjkin en Tolstoj te perfectioneren werden de Armeens-Azerbeidzjaanse tegenstellingen op de een of andere manier verzacht, en waren ze als gelijken in het niet behoren tot de grote Russische cultuur. Zarifa deed op deze school acht jaar eerder eindexamen dan Moesja,  maar ze hadden elkaar pas jaren later in Moskou leren kennen.
Hun geboortestad in Karabach was sinds lange tijd subtiel maar onmiskenbaar verdeeld in een hoger en lager gelegen deel, een Armeens en een Azerbeidzjaans stadsdeel. Het leven op straat en op de binnenplaatsen had wat dorps. Heel af en toe werd een gemengd huwelijk gesloten, en iedere keer weer was dit een bijzondere gebeurtenis, die een golf van beroering veroorzaakte onder familie en buren. Waarom ze zich zo druk maakten? O, dat is een verhaal apart. Huwelijken met Russen riepen op de een of andere manier nooit zulke felle emoties op.
Moesja luisterde mee met het gesprek. Het leek erop dat Zarifa haar broer vroeg te komen; de naam van het dichtstbijzijnde vliegveld viel. Zarifa verzocht hem nog iets, maar Moesja kon niet precies verstaan wat. Ze ving het woord ‘draak’ op, maar had het vast verkeerd begrepen. Hoezo ‘draak’? Aan het eind van het gesprek zei Zarifa in het Russisch: ‘Kom, Saïd. Haast je.’
Moesja nam de telefoon over. Ze mocht niet huilen van Zarifa. Beiden zwegen. Moesja legde haar porseleinwitte handen op het kleine tafelblad van het nachtkastje bij het ziekenhuisbed en liet in stilte haar tranen gaan.
Al bijna twee jaar hield de vervloekte ziekte Zarifa in haar greep. Eerst was ze in München behandeld en geopereerd. Daarna verhuisden ze naar Israël, waar ze chemotherapie en bestraling kreeg, en nu waren ze neergestreken op Cyprus, waar Zarifa lang geleden een huis had gekocht voor ‘zomers geluk’. De gang van zaken was stilzwijgend door ieder op haar eigen manier besloten: Zarifa vocht tot het uiterste en Moesja, die het geloof in artsen had verloren, was in zee gegaan met twee Armeense toverkollen, zussen die niet meer zo jong waren en van top tot teen in goud gehuld waren.’s Nachts, wanneer Zarifa haar naar huis stuurde om te slapen, sprak Moesja heimelijk met ze via Skype. Ze had hun een niet-geringe opdracht gegeven: het ging niet om Zarifa’s genezing, maar om het complexere proces van het verwisselen van de ene ziel voor de andere. De zussen hadden haar een of andere speciale olie gestuurd om haar benen mee in te smeren. De oudste zus, Margot, beweerde dat een dergelijke ruil mogelijk was; ze hadden eens een moedertje gehad dat in plaats van haar zoon was heengegaan. Hun toverij had op een sluwe manier gewerkt: het jonkie bleef in leven nadat de Moskouse hoogleraar Vorobjov hem van een dodelijke bloedziekte had genezen, maar zijn moeder werd overreden door een tram en was op slag dood, precies op het moment dat de jongen was hersteld.
Moesja had in Moskou de pedagogische academie afgerond; ze was filologisch grondig onderlegd en belezen, en haar geheugen schotelde haar gedienstig Boelgakovs Berlioz voor met de hekserij, een tram en de olie.
‘Het was een heel goede jongen, hij ging het leger in, maar nu zit hij in de gevangenis,’ zei de ene zus, maar de andere wees haar terecht: ‘Niet roddelen! Wonderen bestaan, echt!’
Drie maanden lang ging het alleen maar bergafwaarts en het wonder bleef uit. Moesja had voor zichzelf een plan getrokken: als de toverkollen niet hielpen bij deze ruil en Zarifa zou het leven laten, dan zou zij haar volgen. Trams waren er in het Cypriotische stadje weliswaar niet, maar er was de zee die pal onder de ramen klotste en haar uiteenlopende diensten aanbood, en ook de aloude strop was natuurlijk nog een optie. Beiden vroegen zich in stilte af waarom Zarifa’s gebruikelijke geluk – o, wat had ze haar hele leven een mazzel gehad! – zich van haar had afgekeerd en nu in één keer alles opeiste wat haar eerder zo genereus geschonken was? Maar waar Zarifa in gedachten de balans opmaakte en probeerde te berekenen waar ze de fout in was gegaan, vlocht Moesja in haar hoofd oeroude motieven aaneen; vuur, bloed en water vermengden zich in bijzondere verhoudingen. Er was geen sprake van een fout, enkel van een deprimerende uitzichtloosheid.
‘Niet snotteren. Je kunt beter iets eten. Kijk, Katja heeft dolma’s meegenomen.’
Katja was de beste huishoudster ter wereld, meegekomen uit Moskou. Zarifa hield van het allerbeste; ze had verstand van horloges, diamanten, vulpennen en auto’s. En van mensen.
Op dat moment barstte Moesja eindelijk in huilen uit. Zarifa had al een week niet gegeten, geen kruimel had ze in haar mond gehad. Ze dronk alleen een beetje en de vloeistof in de plastic zak was niet langer roze, maar van een meedogenloos rood. Opnieuw borrelden onbestemde, oeroude gedachten op; bloed-ziel-leven stroomden weg, terwijl ze via het infuus een fysiologische zoutoplossing, een soort troebel water, naar binnen pompten. Als het aan haar had gelegen, had ze al haar eigen bloed gegeven.
‘Eet nou maar wat, ik moet nog één telefoontje plegen,’ gebood Zarifa. ‘Even iets regelen...’
‘Wat dan?’ vroeg Moesja verontrust.
Zarifa had altijd gehouden van die ietwat onnozele, charmante kwaliteit van haar, het totale gebrek aan zakelijk inzicht. Ze streelde het zijdezachte been van haar vriendin, dat toevallig opdook. Er was geen enkel haartje op het lichaam van Moesja; al op jonge leeftijd had ze van haar oma geleerd zich met puimsteen tot een ijzige gladheid te polijsten.
Na een lange periode van achteruitgang had Zarifa een onverwachte opleving van energie. Opnieuw wees ze naar de telefoon:
‘Bel Zjenka Reichman en zeg dat ze moet komen om afscheid te nemen.’
‘Wat... wat zeg je nu? Afscheid nemen waarvan?’
‘Zeg haar wat je wil, als ze maar komt. Katja houdt komende nacht de wacht en jij hebt al drie dagen niet geslapen, pak je rust. Kom tegen de middag terug en stuur Katja rond een uur of elf naar me toe.’
Ze waren twaalf jaar eerder getrouwd, in Amsterdam. Zarifa had lang op het plan zitten broeden en was grondig voorbereid. Ze had in Nederland een verblijfsvergunning verkregen, had er een filiaal van haar kantoor geopend en uiteindelijk in Amsterdam een gezellig huis aan de Amstel gekocht op een steenworp afstand van De Kleine Komedie.
Na al deze voorbereidingen, waarbij haar huwelijksplannen naadloos samenvielen met haar zakelijke belangen, deed ze Moesja een aanzoek. Ze woonden al vijf jaar samen, maar Moesja reageerde verschrikt. Ten eerste had ze al een mislukt huwelijk achter de rug, waaruit ze was weggevlucht als uit een gevangenis. Het had lang geduurd voordat ze deze man met zijn stekelige stoppels en sadistische neigingen uit haar geheugen had gewist. Ze had destijds gezworen nooit meer iets met mannen te beginnen en nooit meer te trouwen, maar ze wist toen nog niet waar die eed haar zou brengen. Die had haar in de armen van Zarifa gedreven. Ten tweede – en dat was eigenlijk het belangrijkste – vond ze het doodeng om voor de hele wereld te verkondigen dat zij... Bij het woord ‘lesbienne’ verstijfde Moesja nog altijd, als een meisje dat op diefstal was betrapt. In de diepste krochten van haar schuchtere ziel hield de angst zich schuil; ze wist dat het fout was – haar moeder was bijna gek geworden toen ze van Zarifa hoorde en had haar verboden het aan de familie te vertellen... En nu had Zarifa haar ten huwelijk gevraagd! Haar weigeren? Onmogelijk. Alles wat Zarifa deed was geweldig; ze was een succesvolle jurist, de beste onderhandelaar, een uitmuntende zakenvrouw, iemand die risico’s durfde te nemen, maar ook vooruit kon kijken en gevaren inschatten. Moesja was trots op Zarifa: ze kon alles, werkelijk alles. Ze deed aan parachutespringen, nam deel aan rally’s, was in haar jonge jaren een geducht kaartspeelster geweest en de laatste tijd waagde ze af en toe een gokje in het casino en verloor nooit!
Moesja probeerde Zarifa weleens af te remmen in haar overmoedige waaghalzerij, maar haar schuchtere smeekbeden eindigden steevast op dezelfde manier: met een onvrouwelijke, vastberaden tederheid en energieke liefkozingen. Zarifa was mateloos ontroerd door Moesja’s angstige ongerustheid, die het midden hield tussen moederlijke zorg en kinderlijke vrees, en haar voortdurende bijgelovige bezorgdheid om haar.
De huwelijksakte, afgegeven door het stadhuis van de meest tolerante stad ter wereld en ingelijst in wit ribfluweel, hing nu aan de muur in de woonkamer van hun huis op Cyprus. Toen ze de akte voor het eerst aan Zjenja Reichman liet zien, kuste die het papier met een overdreven gebaar en zei: ‘Meiden, eerst waren jullie een stelletje ordinaire potten en nu zijn jullie gerespecteerde huwelijkspartners!’ Iedereen had het uitgeschaterd.
Zjenka was de meest vrije persoon op aarde. Zelfs van zoiets als een seksuele geaardheid leek ze bevrijd. Ze had slechts één partner gekozen: de wetenschap. Daar was ze haar hele leven zoet mee: nu eens gist onderzoekend, dan weer een of andere soort wormen, en de laatste jaren bestudeerde ze het menselijk genoom in een laboratorium in Zürich. Een of ander internationaal project, waar Zarifa altijd een beetje lacherig over deed; ze beloofde Zjenja gratis juridische bijstand wanneer ze voor de rechter zou worden gesleept wegens het openbaren van het Goddelijk Geheim.
De trouwfoto hing nog steeds in hun huis op Cyprus: de breedgeschouderde Zarifa in een wit jasje met een ronde, rijk fonkelende broche op haar kraag. Ze staan bij een van de hoge ramen van restaurant Ciel Bleu op de drieëntwintigste verdieping van het Okura-hotel. Zarifa straalt, Moesja kijkt ongemakkelijk. Het woord ‘echtgenoot’ kon ze niet over haar lippen krijgen. En aan niemand zou ze kunnen uitleggen wie Zarifa werkelijk voor haar was: verdediger, beschermer, vriendin, minnares. Of minnaar? Natuurlijk begreep ze dat alleen een man echtgenoot kon zijn. Maar mensen die hun gelijke vonden in Zarifa was ze nooit tegengekomen, onder mannen noch onder vrouwen. Haar liefde was voortgekomen uit een gevoel van bewondering en dankbaarheid; het was die dweperige liefde die jonge studentes kunnen hebben voor hoogleraren op leeftijd, meisjes voor hun juffen, jongens voor hun favoriete voetballers.
Zij waren het eerste koppel uit Rusland dat op deze manier hun huwelijk in Amsterdam liet registreren. In Armenië en Azerbeidzjan hadden ze van zulke exotische dingen nog geen flauw benul.
En de bruiloft! De bruiloft! Die zou ze nooit vergeten! Moesja had nog zó verzocht om het niet iets groots te maken, om niemand uit te nodigen voor deze triomf van liefde, die voorheen onwettig was maar een jaar eerder gelegaliseerd was door een Nederlandse wet. Toch had Zarifa haar Azerbeidzjaanse familieleden uitgenodigd naar de bruiloft te komen, tickets gekocht en zes kamers in Okura gereserveerd. Moesja had van haar Armeense kant alleen haar neef Asjot uitgenodigd, die op kosten van Zarifa al drie jaar aan een businessschool in Londen studeerde. Ze had besloten de rest, haar ouders en zus, niet te traumatiseren. Haar vader had af en toe epileptische aanvallen, God verhoede dat hij juist op de bruiloft van emotie tegen de vlakte zou gaan.
Het bleek een totale misrekening van Zarifa: de uitgenodigde Azerbeidzjaanse familieleden waren onder aanvoering van haar oudste broer Saïd bijna voltallig aanwezig, met uitzondering van een tante uit Karabach, een zus van haar overleden vader, een tapijtwever. Zij had haar vliegangst niet kunnen overwinnen. Ze arriveerden de dag voor de bruiloft en diezelfde avond nog, na kennisgemaakt te hebben met de beoogde bruidegom die een bruid bleek te zijn, vertrok het hele gezelschap eensgezind weer naar het vliegveld. Ze weigerden deel te nemen aan de ophanden zijnde heiligschennis en hadden daarom geen afscheid genomen.
‘Je had gelijk, Moesja,’ snoof Zarifa toen haar secretaresse meldde dat de hele familie naar Schiphol was vertrokken. ‘Ik had ze hoger ingeschat. Als kind adoreerde Saïd me, er zat vijftien jaar leeftijdsverschil tussen ons, hij was als een vader voor me. Meer nog dan een vader. Laat ze naar de hel lopen!’
Ze haalde haar schouders op en liep naar een nabijgelegen bar, die de reputatie had zo gay te zijn als maar kon, en nodigde alle aanwezigen uit op haar bruiloft. Aan de tafel voor veertig personen zaten een handvol Amsterdamse vrienden en verder volstrekt onbekende jongens uit de bar: homo’s, travestieten en wezens van een onbestemd geslacht, meer man dan vrouw. Ze zagen er schitterend uit, waren prachtig gekleed in bijna theatrale kostuums met pluimveren en rinkelende kettingen. En de foto’s waren bewaard gebleven, niet aan de muur van het huis in Cyprus maar in een fotoalbum dat getoond werd aan allen die geïnteresseerd waren in de gezamenlijke biografie van Moesja en Zarifa.
In de periode van Zarifa’s ziekte was Moesja sterk vermagerd, meer dan ooit was ze gaan lijken op een kruik met een lange hals en bolle onderkant. Eten kreeg ze niet meer door haar keel. Die avond wierp ze een blik in de koelkast; hij stond vol eten, maar er kwam Moesja alleen een zweem van onverteerbare kou tegemoet. Ze nam een douche en ging naar bed. Ze viel meteen in slaap, zonder gedachten of voorgevoelens; daar was geen ruimte meer voor. Het enige wat restte waren de dagelijkse instructies van Zarifa, die ze nauwgezet opvolgde.
Ze werd wakker van de telefoon. Haar hart begon te bonzen; zulke vroege telefoontjes voorspelden niets goeds. Ze greep de hoorn. ‘Hallo!’ klonk het. Saïd, ze herkende hem meteen. Hij vertelde dat hij al in Moskou was geland en om 08.20 uur weer zou vertrekken. Over drie uur zou hij in Larnaca zijn. Of hij opgehaald kon worden... Ja, ja, natuurlijk halen we je op...
Ze belde Katja in het ziekenhuis. Katja vertelde dat Zarifa naar de operatiekamer was gebracht om de katheter te laten verwisselen en dat de secretaresse in opdracht van Zarifa die ochtend naar de bank moest.
‘Watmoetikdoenwatmoetikdoenwatmoetikdoen...’ murmelde Moesja met uitgedroogde lippen. Ze was het al lang geleden verleerd om beslissingen te nemen, zelfs als het ging om het kiezen van een jurk. En nu stond ze voor een monsterlijke taak die al haar verdriet overschaduwde: ze moest Saïd ophalen, de man die een bloedhekel aan haar had. Ze moest zelf naar het vliegveld rijden, maar wat moest ze hem dan zeggen, en wat zou hij zeggen... en wat moest ze aan... Zarifa lag op de operatietafel, er was niemand om advies aan te vragen... Hij was al onderweg... Hij was al in de lucht, kwam steeds dichterbij... Die Azerbeidzjaanse mannen... ze waren nog erger dan Armeense mannen... Ze had Saïd één keer in haar leven gezien, toen hij naar Amsterdam gekomen was, vlak voor de bruiloft. Hij had haar met een woeste blik aangekeken, was opgestaan en had de hele familie van Zarifa met zich meegevoerd... Vreselijk...
‘Zeg Zarifa dat ik al in de auto zit. Ik ga Saïd ophalen...’
Moesja herkende hem meteen: hij was grijs, breed en klein van stuk, maar desalniettemin een knappe man. Het puntje van zijn neus boog ietwat naar beneden en zijn kin krulde, net als bij Zarifa, iets omhoog en had in het midden precies hetzelfde kuiltje. In zijn zwarte pak met sandalen zag hij er zo misplaatst uit dat de Cyprioten hem nakeken. Bovendien was hij behangen met tassen en zeulde hij een tropisch gekleurd boodschappenkarretje achter zich aan, waaruit een enorm pakket stak. Toen Moesja hem zag, barstte ze bijna in huilen uit door de gelijkenis met Zarifa. Ook al zag hij eruit alsof hij haar vader had kunnen zijn.
Moesja liep naar hem toe.
‘Dag, Saïd, ik kom je ophalen. Zarifa heeft me gestuurd.’
‘Waarom is ze zelf niet gekomen?’
Moesja glimlachte haar zachtaardige glimlach.
‘Ze voelt zich niet goed. Ze ligt in het ziekenhuis. We gaan eerst bij haar langs, en daarna breng ik je naar ons huis of naar een hotel, net wat je wil. Wacht hier even, de auto staat op een parkeerplaats. Ik ben met vijf minuten terug.’
De BMW was groot, maar de kofferbak was niet bijzonder ruim. Ze propten zijn tassen erin. Hij schoof de trekstang van het boodschappenkarretje in. Het enorme pakket, omwikkeld met vuil zeildoek, duwde hij ook in de kofferbak. Een tijdlang reden ze in stilte, totdat Saïd vroeg:
‘Wat heeft ze?’
‘Kanker,’ antwoordde
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