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PROLOG

Paul Kramer hatte nie gedacht, dass Tiefkühlkost einmal gefährlich werden könnte. Nicht gefährlich im Sinne von Salmonellen oder abgelaufenen Haltbarkeitsdatum – das waren kalkulierbare Risiken. Gefährlich im Sinne von Blicken, die zu lange dauerten, von Sätzen, die als Scherz begannen und als Drohung endeten. Gefährlich wie etwas, das plötzlich ernst genommen wird, obwohl es immer lächerlich war.

Das Regionalmeeting des Bofrost-Vertriebs Süd begann pünktlich. Paul schätzte Pünktlichkeit. Sie verhinderte Rückfragen und erzeugte das Gefühl, dass alles unter Kontrolle war. Der Konferenzraum roch nach Kaffee und Teppichreiniger. An der Wand hing ein Bildschirm, auf dem bereits eine Grafik eingefroren war:

Balken, in verschiedenen Blautönen,

alle aufwärtsgerichtet.

Positiver Trend, stand darüber.

Der Regionalleiter, Herr Bachmann, trat vor den Tisch. Ein Mann Anfang fünfzig, randlose Brille, Stimme ohne Ausschläge.

Er sah in die Runde, ohne jemanden anzusehen und begann zu sprechen.

„Vielen Dank fürs Kommen“, sagte er.

„Ich denke, wir können direkt einsteigen.“

Niemand widersprach.

Paul schlug seinen Block auf.

Er wusste, dass er ihn kaum benutzen würde.

Aber man schlug ihn auf.

„Wie Sie sehen“, sagte Bachmann und deutete auf die Grafik, „entwickelt sich das südliche Gebiet erfreulich. Trotz gewisser Marktbewegungen.“

Paul hob den Blick. Das Wort befremdete ihn.

„Diese Bewegungen“, fuhr Bachmann fort, „sind Ausdruck einer erhöhten Wettbewerbsintensität. Das ist grundsätzlich positiv.“

Positiv wofür, dachte Paul, schrieb aber nichts.

Eine neue Folie erschien.

Straßenkarten, farblich unterteilt.

Paul erkannte Hirschacker sofort.

Es war grau schraffiert.

„Hier“, sagte Bachmann, „sehen wir temporäre Überlappungen in den Touren.“

„Überlappungen“, wiederholte jemand am Tisch.

Paul räusperte sich.

„Die Zuständigkeiten sind klar geregelt.“

Bachmann nickte.

„Selbstverständlich. Darum geht es nicht.“

„Worum dann?“

Bachmann lächelte dünn.

„Um Präsenz.“

Das Wort fiel ruhig, ohne Nachdruck.

Paul wartete auf eine Erklärung.

Sie kam nicht.

„Wir möchten vermeiden“, sagte Bachmann, „passiv zu wirken.“

„Für wen?“, fragte Paul.

„Für den Markt.“

Paul sah wieder auf die Karte. Hirschacker war klein. Zu klein, um relevant zu sein. Und doch war es markiert.

„Ich gehe davon aus“, sagte Bachmann, „dass Sie die Situation im Griff haben.“

Es war keine Frage.

Das Meeting endete nach exakt 47 Minuten. Paul blieb noch sitzen, während die anderen ihre Laptops schlossen. Bachmann trat zu ihm.

„Alles in Ordnung bei Ihnen?“

„Ja“, sagte Paul.

„Gut.“ Bachmann senkte die Stimme. „Manchmal entstehen Missverständnisse. Wichtig ist, dass man sie nicht eskalieren lässt.“

Paul nickte.

„Wir wollen schließlich alle das Gleiche“, sagte Bachmann. Paul wusste nicht, was das war.

Auf dem Parkplatz blieb er einen Moment stehen. Die Transporter standen in Reih und Glied. Ein funktionierendes System. Er setzte sich ins Auto und startete den Motor.

Sein Telefon vibrierte. Unbekannte Nummer.

Er ließ es klingeln.

Als er losfuhr, dachte Paul an die Karte.

An die graue Schraffur. An das Wort Präsenz.

Und daran, dass niemand „Eismann“ gesagt hatte.




MARKTBEWEGUNGEN

Der Lieferwagen stand noch warm vor dem Reihenhaus. Weiß, sauber, das Bofrost-Logo makellos wie ein Versprechen. Die diskrete Visitenkarte des Wohlstands. Paul blieb einen Moment stehen, bevor er ausstieg. Er betrachtete sein Spiegelbild in der Scheibe der Schiebetür: Hellblaues Hemd. Darüber eine dunkelblaue Thermoweste. Ein Gesicht, das nach Ordnung aussah. Dann klingelte sein Telefon. Ein schwarzer Klotz, der einen Sturz aus der vierten Etage jedes Gebäudes überlebt hätte.

„Paul?“

Es war Jens. Fahrer. Ein Mann mit der zuverlässigen Angewohnheit, Probleme zu spät zu melden.

„Ja“, sagte Paul.

„Ich glaub, wir haben Besuch.“

Paul sah auf die Uhr. 18:46. Die Uhrzeit, zu der die meisten Menschen beschließen, dass der Tag genug Unannehmlichkeiten für heute enthalten hat.

„Wo?“

„Hirschacker. Die neuen Straßen.“

Paul schloss die Tür mit überflüssiger Präzision.

„Was für Besuch?“

Eine kurze Pause.

Dann: „Eismann.“

Das Wort hing einen Moment zwischen ihnen.

Es war kein Schimpfwort, aber es wurde so benutzt.

„Sicher?“

„Roter Transporter. Gleiche Route wie wir. Fährt langsam. Klingelt überall.“

Paul nickte, obwohl Jens ihn nicht sehen konnte.

„Mach Feierabend.“

„Jetzt?“

„Ja.“

„Aber ich hab noch—“

„Feierabend, Jens.“

Wieder diese Pause.

Dann ein knappes: „Alles klar“.

Paul legte das Telefon auf den Beifahrersitz. Er startete den Motor nicht. Stattdessen dachte er an das Meeting am Morgen. An die Präsentation mit den Verkaufszahlen. An die Folie mit der Überschrift Marktbewegungen im südlichen Gebiet. Niemand hatte das Wort Konkurrenz benutzt.

Man hatte von „Druck“ gesprochen.

Von „Dynamik“.

Von „Präsenz“.

Bisher hatte Präsenz bedeutet, pünktlich zu klingeln.

Er fuhr los.

Hirschacker war eine dieser Siedlungen, die nach etwas benannt waren, das ausschließlich im Namen vorkam. Reihenhäuser, identisch, hell verputzt, mit Vorgärten, die ein stilles Einverständnis über den richtigen Zeitpunkt des Rasenmähens widerspiegelten und die sich ähnelten, ohne gleich zu sein. Ein Trampolin stand in jedem zweiten Garten. Kaum eines wurde jemals benutzt.

Paul fuhr langsam. Nicht aus Vorsicht, sondern weil man hier langsam fuhr. Die Siedlung hatte sich auf ein Tempo geeinigt. Er parkte am Rand, stieg aus und sah ihn sofort.

Der Eismann-Transporter stand schräg, als hätte er es eilig gehabt. Der Fahrer lehnte an der Tür, rauchte. Er war größer als Paul, breiter, und trug kein Hemd. Das Logo auf dem Wagen wirkte fast nostalgisch. Ein Mann, der Eis verkaufte.

Früher einmal.

Der Fahrer sah Paul an und lächelte.

„Abend.“

„Abend“, sagte Paul.

„Schönes Gebiet hier.“

Paul sagte nichts.

„Viel Potenzial“, fuhr der Mann fort. „Familien. Kinder. Immer Hunger.“

Paul betrachtete den Mann, als prüfe er eine Statistik.

„Das ist unser Gebiet.“

Der Fahrer nickte. „Noch.“

Paul spürte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. Es war kein Mut, eher Trotz, vielleicht auch nur Müdigkeit.

„Sie stehen auf unserer Route.“

„Ach“, sagte der Mann,

„Routen. Die ändern sich.“

Er schnippte die Zigarette auf den Asphalt und trat sie aus. Dann trat er näher. Nicht bedrohlich, nur zu nah.

Und lächelte.

„Grüße von Ralf.“

Er sagte es in dem Ton, in dem man Namen sagt, von denen man weiß, dass sie oben sind. Paul kannte keinen Ralf. Und doch wusste er sofort, dass er ihn kennen sollte.

„Ich kenne keinen Ralf“, sagte Paul.

„Das ändert nichts“, sagte der Mann.

Er stieg ein, legte den Gang ein,

und fuhr los.

Paul blieb stehen, bis das Geräusch verklungen war. Erst dann ging er zurück zu seinem Wagen.

Zu Hause saß sein Ehemann am Küchentisch. Die Spülmaschine lief. Ihr gleichmäßiges Brummen hatte etwas Beruhigendes.

„Du bist spät“, sagte er.

„Ein bisschen.“

Sein Ehemann sah ihn kurz an, als wollte er mehr wissen, und ließ es dann.

„Alles in Ordnung?“

Paul nickte.

„Marktbewegungen.“

Es klang immer noch befremdlich. Für beide.

Sein Ehemann hatte gelernt, nicht nachzufragen.

Beim Essen erzählte er etwas Belangloses über den Nachbarn gegenüber. Paul hörte zu, nickte, stellte eine kurze Frage. Ab und zu lächelte er an der richtigen Stelle. Es war schlicht. Aber es war ihr Leben. Und es war in Ordnung.

Später, als er mit seinem Ehemann auf der Couch fernsah, dachte Paul an den Mann,

an das Wort noch,

an den Tonfall,

der nichts forderte und alles ankündigte.

Er dachte daran, wie leicht sich Grenzen verschoben hatten. Erst auf der Landkarte. Dann in den Köpfen.

Im Gefrierfach lag Eis.

Vanille.

Er hatte es selbst mitgebracht. Paul wusste nicht, warum er es plötzlich nicht mehr essen wollte.




DER MORGEN

Die Kaffeemaschine piepte zweimal. Paul drückte den Knopf für die zwei Tassen. Er hatte nur eine darunter gestellt. Das Brummen der Maschine füllte die Küche für genau elf Sekunden. Dann Stille.

Sein Ehemann saß schon am Tisch. Die Zeitung lag aufgeschlagen, aber die Seite war dieselbe wie gestern Abend. Er hielt die Tasse mit beiden Händen, als müsse er sie wärmen, obwohl der Heizkörper unter dem Fenster auf Stufe drei stand. Paul stellte seine Tasse ab. Nicht direkt vor ihn. Etwas seitlich. Der Dampf stieg senkrecht auf.

„Früh“, sagte sein Ehemann.

„Frühbesprechung um neun.“

Sein Ehemann nickte, ohne aufzusehen. Die Zeitung raschelte, als er eine Seite umblätterte, die er schon gelesen hatte.

Draußen fuhr ein Auto vorbei. Zu schnell für die Straße. Der Motor klang nach einem der neuen Modelle, die man nicht mehr hörte, wenn sie standen. Sein Ehemann trank einen Schluck. Der Kaffee darin dampfte nicht. Er stellte die Tasse ab, ohne sie leer zu machen.

„Hast du gestern noch lange gearbeitet?“

Paul zog die Thermoweste über das hellblaue Hemd. Der Reißverschluss rastete ein. Zweimal prüfte er, ob er wirklich zu war.

„Nicht länger als sonst.“

Sein Ehemann sah kurz zur Seite, auf den Kalender an der Wand. Der 14. war mit einem roten Kreis markiert. Ein Zahnarzttermin. Vor zwei Monaten eingetragen. Noch nicht abgehakt.

Paul nahm seine Schlüssel vom Haken. Das Metall war kühl. Er ließ sie einmal in der Hand kreisen, dann steckte er sie ein.

„Ich bin pünktlich zurück.“

„Schön.“

Sein Ehemann faltete die Zeitung zusammen. Die Falten passten nicht mehr genau. Er drückte sie trotzdem flach, als könnte er die Zeit zurückbiegen.

Paul blieb einen Moment in der Tür stehen. Die Küche roch nach Kaffee und nach dem Desinfektionsspray, das sein Ehemann immer benutzte, wenn er die Arbeitsfläche abgewischt hatte. Der Geruch hing noch in der Luft, obwohl die Fläche trocken war.

Er drehte sich um.

Ging zwei Schritte zurück. Nahm die halb volle Tasse seines Ehemanns und leerte sie in den Ausguss. Das braune Rinnsal lief langsam ab. Er spülte nach. Das Wasser lief drei Sekunden zu lange. Dann stellte er die Tasse in die Spülmaschine. Obere Reihe, zweite Position von links.

Sein Ehemann sagte nichts.

Paul ging zur Haustür. Die Diele war dunkel, obwohl das Rollo nur halb unten war. Er zog die Schuhe an. Bevor er die Tür öffnete, sah er zurück in die Küche. Sein Ehemann saß immer noch am Tisch. Die gefaltete Zeitung lag vor ihm. Die Hände ebenfalls. Nicht betend. Nur so.

Paul zog die Tür ins Schloss.

Das Geräusch war leise.

Fast unhörbar.

Draußen stand der Transporter schon.

Weiß. Makellos.

Der Motor sprang sofort an. Die Heizung blies kalte Luft, bis sie warm wurde.

Paul fuhr los. Die Straße glänzte feucht, obwohl es nicht geregnet hatte. Im Rückspiegel wurde das Haus kleiner. Die Fenster dunkel. Nur in der Küche brannte noch Licht.

Er schaltete das Radio ein. Kein Sender. Nur Rauschen.

Er schaltete es wieder aus.

Die Uhr im Armaturenbrett zeigte 08:17.

Noch genug Zeit.
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