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  Las penalidades de una familia del interior del país cuando el destino la obliga a trasladarse a la ciudad capital, en busca de trabajo para el sustento y de una nueva vida que les permita dejar atrás un tortuoso pasado.


  Novela ambientada en Costa Rica, que muestra una realidad que se vive en todo Latinoamérica, con el fenómeno de la migración de habitantes de zonas rurales a la capital. 
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  Capítulo I


  José, era alto y delgado como las palmeras de su natal Puntarenas, de donde la mala situación económica y los azares del destino lo habían arrancado hacía ya un año. En los últimos meses se ganaba el sustento como vendedor de lotería, pero toda su niñez la vivió como pescador al lado de su padrastro Rafael. Su tez morena y bronceada por el sol del pacífico, aparentaba los veinticinco años aunque el no había cumplido aún los diecisiete.


  Mientras se abanicaba con la lotería que le quedaba para la venta José repasaba la conversación que tuviera con su padrastro la noche anterior y los recuerdos se agolpaban en su mente.


  —La situación está muy difícil, tal vez en San José estemos mejor los tres. Recordaba José que le decía su padrastro hacía ya un año para estas fechas. Rafael era un pescador retirado, a quien el destino lo había puesto en su camino para vivir junto a él las horas más felices y más amargas de su vida.


  Tendremos que vender la casa y probar suerte en la capital, donde tengo unos parientes lejanos que sin duda me ayudarán mientras consigo un trabajo.


  Rafael intentaba inyectar un poco de esperanza en su hijastro, aunque por dentro sabía que en San José la situación no sería más fácil. Su vida era pescar y nunca supo hacer nada diferente. Su padre era un marinero que en un atraque en Puntarenas, dejó un recuerdo a una mujer, que una vez parida endosó el recuerdo a un albergue. Así de lejanos eran los parientes de Rafael que no conoció más hermanos que los demás niños del albergue, ni más padres que los curas que en aquel tiempo se hacían cargo del orfanato.


  José, ahora estudiaba en un instituto, pero a su llegada a la capital apenas sabía leer y escribir gracias a su año y medio de escuela, a la que acudía intermitentemente al mismo ritmo en que mejoraba o decaía la actividad de la pesca. Muchos peces en el mar, poca escuela, ya que su padrastro necesitaba de brazos que ayudaran con las redes. Pero en épocas de veda, los brazos de Rafael bastaban y José podía dedicarse a ejercitar su cerebro, bastante menos desarrollado que sus brazos y hombros.


  La maestra de José mientras estuvo en Puntarenas era la niña Soledad, una agradable señora, maestra unidocente, que a pesar de su familia propia, numerosa y bullanguera, adoptaba en cada curso a varios nuevos hijos, a quienes les daba la mejor atención posible, con los escasos recursos con que se contaba. Soledad no tenía reparos en incorporar a José a su regreso del mar, e incluso darle clases privadas a cambio de conchas y objetos viejos y oxidados que el niño sacaba en las redes y que la maestra utilizaba para adornar sus clases.


  Gracias a ella, José presumía en aquel tiempo de saber leer, aunque lo hacía torpemente, con grandes espacios entre las sílabas y con una velocidad que terminaba desesperando a quienes lo escuchaban.


  Su escritura, eran trazos largos y descontinuados, con horrores ortográficos y borrones que traspasaban las hojas, lo que lo enfurecía hasta el extremo de arrancar de cuajo las hojas, para iniciar una nueva, con no mayores éxitos. La deformidad provocada en sus dedos por el acarreo continuo de las redes y las cicatrices de profundas heridas en las palmas de sus manos, producto de filosas espinas de los peces que se retorcían en sus manos al ser sacados de su habitad natural, dificultaban la toma del lápiz en la posición correcta, obligándolo a incomodas posiciones donde retorcía los dedos en aras de fijar el grafito sobre la hoja.


  Sumar era su fuerte. Era él quien se encargaba de negociar la pesca y la necesidad lo había hecho hábil en calcular pesos y obtener las cantidades que debía pagarles el dueño de la pescadería «El Mar Picao» un hijo de españoles a quienes todos conocían como hijo de la más variada cantidad de epítetos referentes a la madre que pudiera imaginarse, dada su costumbre de engañar con la báscula, a quienes no podían defenderse.


  Genaro sumaba: ocho y siete quince, más tres dieciocho, entonces ocho más uno igual a nueve, son nueve kilos.


  Cantidad que los pescadores aceptaban mas que por su ignorancia, por el temor de tener que devolverse con la pesca. En Puntarenas la pesca era negocio más para los intermediarios que para los pescadores, que terminaban mal vendiendo su esfuerzo a aprovechadores como Genaro que formaban una red informal que fijaba los precios y condiciones a su antojo en detrimento de los sacrificados proveedores.


  La relación con Genaro, nunca fue cordial. José siempre recordaba el día en que a Rafael le dio un infarto. La pesca era buena y enfermo y peces fueron a dar a la playa, el primero a continuar con sus males y los segundos a esperar el carro de Genaro que llegaba siempre puntual.


  —Don Gena, ¿puede llevar a Rafael al hospital?, todo el camino se ha venido quejando de un dolor en un brazo y no tiene buena cara.


  —Se habrá comido algo dañino chaval —Decía Genaro que cuando se quería hacer el interesante asumía un acento español, que a todos les parecía más bien cómico.


  —No tengo espacio en el carro, así que mejor llévatelo a la casa y que allí le den un buen vinillo de mesa, que mañana va a estar mejor.


  Pero no estuvo mejor. Esa misma noche el dolor arreció y fue preciso invertir el dinero de la pesca en un taxi que llevara a Rafael hasta el hospital.


  A la mañana siguiente, el doctor habló con José, sin ninguna expresión en el rostro, y como quien lee la lista del mandado, le recitó la lista de medicamentos y cuidados que desde entonces debía tener su padrastro.


  —Lo que tuvo fue un infarto, además de quemaduras de sol en segundo grado. Pero con estas medicinas va a estar mejor.


  Condenadas quemaduras —pensó José—, en quince días alcanzaron lo que yo llevo en cuatro años en la escuela.


  —Cuídelo mucho o el Viejo no le va a durar de aquí a fin de año, remataba el médico, un joven imberbe a quien en cumplimiento de las obligaciones de graduación lo habían, a su decir, desterrado en Puntarenas. Su aire capitalino y el proceder de una familia de doctores por tres generaciones lo hacían sentirse con derecho a aspirar a una plaza en el hospital de la capital donde su padre y abuelo aún prestaban servicio.


  José pensó en ese instante en todo lo que Rafael había hecho por su mamá y por él. Cómo se hizo cargo de su madre, una joven viuda, que cargó con un luto de dos años por la muerte de su esposo y que además de una bonita figura la engalanaba un hijo de siete años y de cómo Rafael los recibió en su casa, primero como empleado doméstica y retoño y luego como consorte e hijastro.


  La comida en la casa de Rafael no era tan escasa como estaban acostumbrados, pero tampoco había en exceso. Al menos alcanzaba para un desayuno caliente y una cena a base de pescado y otros productos de mar que en San José harían las delicias de un Gourmet, pero que a fuerza de comerlo todos los días sabían a rutina revuelta con siempre lo mismo.


  A los tres meses de haberse desposado con Rafael, el vientre de Luisa su madre empezó a crecer y crecer hasta reventar justo al año en un Juan rechoncho y pequeño, que a José se le antojaba feo, pero que todas las visitas se aventuraban a decir.


  —Que bello, si es que tiene el mar en sus ojos.


  Será el mar de noche, pensaba ahora José, si Juan tiene los ojos más negros que la conciencia de Genaro. Pero Rafael, en aquel entonces si aparentaba creerlo y hasta justificaba que el color de los ojos lo había sacado a su padre que según recordaba era un marinero inglés. Poco tiempo después el mismo Rafael, le confesaba no haber conocido a su padre, pero que en el pueblo todos decían que era un caribeño de un color oscuro por el sol acumulado de varias generaciones y tan feo que solo a su madre podría ocurrírsele traerle un hijo al mundo.


  Con la llegada de Juan, las cosas empeoraron. Además de la decepción de descubrirle que en sus ojos no se miraba el mar sino el estero, le descubrieron un problema estomacal por intolerancia a la leche vacuna, que unida a la escasa producción de leche materna de Luisa hizo necesario acudir como nodrizas a las fórmulas enlatadas.


  La leche que se agregaba en el chupón de Juan, provenía de las papas y la carne que una vez estuvieran en el plato de José y sus padres.


  Dos años después del nacimiento de Juan, la pesca había mejorado y aunque Genaro cada día era más diestro en sus ardides, la situación económica de la familia era mejor, gracias a la mancuerna que ahora constituían Rafael y José. Esta mejoría llevó a Rafael a animarse a solicitar un préstamo, que le permitiera hacer unas mejoras necesarias en la casa, que era suficiente para albergar cómodamente a Rafael en su vida de soltero, pero no con tres familiares más a bordo.


  En la población, eran bien conocidos los servicios de prestamistas que aprovechaban la imposibilidad de los pescadores y demás trabajadores artesanales de acudir a los servicios de la banca y otras financieras, para ofrecer préstamos en condiciones de usura.


  Los prestamistas generalmente concedían créditos a personas conocidas y que pudieran poner como garantía bienes que les resultaran imprescindibles, como una forma de asegurarse la recuperación o en todo caso el hacerse de un bien rápidamente y por un valor sensiblemente menor al de mercado, situación que se presentaba las más de las veces.


  Entre los prestamistas conocidos por don Rafael estaban el papá de Luisa, con quien la familia no guardaba ni la más lejana relación y don Genaro, con quien Rafael llevaba ya hace tiempo una relación comercial.


  Ante las posibilidades, Rafael acudió a Genaro como fuente de recursos y se hizo acompañar de José que se había convertido en su mano derecha en asuntos de negocios.


  —A ver don Rafael, ¿Cuál es el negocio que me va a proponer? Decía el español a manera de saludo al ver llegar a su pescadería a Rafael y a José.


  José reparaba en la figura del español, un señor de aproximadamente 50 años, de pelo gris en largos mechones que le nacían en la parte trasera de la cabeza y le caían por debajo de los hombros. La parte superior de la cabeza estaba desprovista de cabello, lo que lo que le hacía lucir una frente amplísima. Llevaba puesta una camiseta sin mangas, ceñida al cuerpo que le hacía más clara su abultada barriga y dejaba ver un torso y espalda llenos de vellos, largos y en una mezcla pareja de colores negros y blancos. Su vestimenta la completaba un jeans viejo y descolorido que le llegaba justo hasta la altura de las rodillas, sus pies estaban cubiertos por tenis de lona color rojo.


  —Pues nada, don Genaro, que vengo a ver si me puede prestar una platilla para unas reparaciones que tengo que hacerle al barco. Decía Rafael.


  José, miraba sorprendido a su padrastro ya que sabía que el préstamo sería utilizado para dar un poco más de comodidad a la crecida familia, convirtiendo el único aposento destinado a dormitorio en dos habitaciones, una para la pareja y otra para los niños.


  —Está bien don Rafael, le voy a hacer el favor que convenimos solo para que usted vea que yo soy buena gente y me preocupo por mis proveedores y sus condiciones. Vea, vaya a la oficina de esta dirección, que allí mi abogado va a tener listos los papeles necesarios y la platita suya.


  —Muchas gracias don Genaro, decía Rafael con un sentimiento real, aunque conocía que los verdaderos intereses del español era su beneficio particular y no el ayudarlo.


  Ya camino a la oficina del abogado, don Rafael que había observado la reacción del muchacho ante su mentira, le explicaba que a veces era necesario mentir y que en este caso era imprescindible ya que don Genaro le pediría el barco como garantía y que pensando que la platilla era para arreglar el mismo, sería más fácil obtener el dinero. José que durante toda su vida había oído sermones acerca de la necesidad de decir siempre la verdad y ser honesto con el prójimo, aceptó parcamente las explicaciones de don Rafael y se sintió avergonzado por cuestionar a su padrastro.


  Capítulo II


  La oficina del abogado de don Genaro, estaba en el centro de la provincia y se hallaba en un edificio esquinero. La construcción era de dos plantas, la de abajo vieja, construida en cemento y con una evidente falta de mantenimiento elemental como era la pintura. Albergaba las oficinas de la funeraria El Ultimo Suspiro. Por la parte de afuera y construida con acero, habían unas escaleras que llevaban hasta un segundo piso construido con madera y que albergaba las oficinas de un contador, un oculista y la del abogado que prestaba servicios a don Genaro.


  Al subir las escaleras, José no pudo evitar estremecerse al observar las cajas cubiertas de terciopelo en colores grises, blancos y cafés que se exhibían en la funeraria. Su única experiencia con la muerte la había tenido al morir su padre hace ya algunos años, cuando el era muy chico, pero siempre le había tenido recelo a todos los símbolos asociados con la muerte, como eran los ataúdes, los cementerios y las capillas de velación, cada vez que pasaba por uno de ellos se santiguaba imitando a su madre que era una devota cristiana y que tenía por costumbre rezar el rosario diariamente en honor a las ánimas del purgatorio, rezos en que obligaba a participar a la familia que repetía las oraciones de manera autómata y sin reflexionar mucho en el significado de las oraciones que se hilaban.


  Rafael pasó frente a las oficinas del oculista y recordó como los únicos lentes que había tenido los perdió al subir una red al barco a principios de ese mismo año y cómo prometió que nunca más compraría otros. Su vista no era buena de lejos, pero de cerca era aun peor.


  —Cada vez necesito unos brazos más largos para poder leer, le decía a Luisa cuando leía el periódico a hurtadillas en las tiendas donde compraba los víveres.


  Licenciado Roberto Sánchez. Derecho Comercial, rezaba el rótulo de la oficina contigua a la del oculista. José y Rafael ingresaron y en la entrada se encontraron con un escritorio de madera mal barnizada con unos adornos propios de una secretaria: la foto de un infante rechoncho, desnudo de la cabeza a los pies, una jarra publicitaria de un almacén cercano, un porta sellos lleno de una gran variedad de ellos, algunos largos y esbeltos, otros pequeños y cuadrados; a su lado la típica almohadilla de tinta. Dentro del vaso había muchos lapiceros y lápices a medio usar.


  Junto al escritorio, José pudo ver una mesita pequeña donde apenas se acomodaba una máquina de escribir manual, con una carta a medio escribir. En esta inspección del lugar lo sorprendió la entrada de la secretaria al recinto. Venía saliendo de la oficinita contigua donde seguramente estaba el abogado. Al abrirse la puerta que conectaba ambas oficinas, José pudo ver a un señor de edad media, anteojos y barba sentado a su escritorio.


  La secretaria, una mujer de mediana edad con una cara maquillada en exceso en una batalla campal por disminuir o disfrazar los efectos del paso de los años y de una figura huesuda en exceso que sin duda había conocido mejores épocas, se apresuró a atenderlos.


  ¿Qué se les ofrece? dijo la mujer enjuta, mientras masticaba chicle groseramente.


  —Venimos de parte de don Genaro para un asunto de un préstamo, masculló Rafael atendiendo las instrucciones que le había dado don Genaro en ese sentido.


  A si, dijo la secretaria, don Roberto lo está terminando. Por favor tomen asiento.


  Padre e hijo se sentaron en una banca de madera que se encontraba pegada a la pared externa de la oficina, junto a la ventana. Desde allí se podía observar el tránsito sobre la calle principal. Era cerca del medio día y el calor era sofocante. José veía el sudor que se acumulaba en las ropas de Rafael y de la secretaria a la altura de las axilas y como bajaba en delgados chorros hasta la cintura. De igual forma sentía entraparse la espalda de su camiseta apoyada a la pared de madera que hacía las veces de respaldar a la banca. Ahora se sentía bien de haber vestido con una camiseta sin mangas y unos pantalones recortados que dejaban al descubierto sus rodillas afiladas y llenas de cicatrices.


  Don Roberto, se hizo esperar por casi una hora, por lo que los hombres se sintieron aliviados cuando luego de escucharle hablar repetidas ocasiones por teléfono, finalmente abrió la puerta y don Rafael pudo pasar. José se quedó afuera, pensando que su ropa no era apropiada para entrar.


  —Buenas tardes don Rafael, pase usted y siéntase como en su casa. Decía Roberto, atropellando las palabras, como en un deseo urgente de deshacerse cuanto antes de las formalidades.


  No bien había asentido don Rafael a la pregunta y aplanado sus posaderas en el asiento de una de las sillas de madera destinadas a los visitantes, cuando el abogado que se encontraba al frente de un escritorio de madera, forrado en fórmica, con algunas peladuras en las orillas, ya le alcanzaba al distraído pescador un papel sin membrete, lleno de palabras por ambos lados y que al final contenía el nombre de don Rafael, su número de cédula y una equis pintada a lapicero. A Rafael le llamó la atención el papel, que aparte de las palabras que se agrupaban casi sin espacios entre las líneas, eran precedidas de un número consecutivo de arriba abajo en cada renglón.


  Don Rafael nunca fue un hombre de negocios, su ingenuidad era mayúscula y su conocimiento sobre aspectos de carácter técnico como facturas, recibos y otros documentos se circunscribían a los que le hacía firmar don Genaro con la entrega de cada pesca, su habitual confianza en los demás lo hacía blanco fácil de inescrupulosos que lo estafaban constantemente con ventas a crédito o en negocios aparentemente beneficiosos pero que terminaban hundiéndolo en pagos en exceso o en adquisiciones de artefactos que pronto dejaban de funcionar.


  —Haga el favor de firmar allí donde está la equis, le disparó el abogado.


  —¿Puedo leerlo antes?, esbozó tímidamente don Rafael que había sido prevenido por Luisa de que no firmará nada sin antes leerlo.


  —Claro que puede, buen hombre. Pero verá, yo voy saliendo ya a almorzar y luego debo tomar un autobús para la capital para hacer unos trámites urgentes de un testamento. Así que si quiere se los lleva y llama la próxima semana para sacar una cita. Yo le pasaré devolviendo este dinerito a don Genaro.


  La última frase la pronunció el abogado mientras se abanicaba con un fajo de billetes de cinco mil colones. Seguidamente empezó a recoger los papeles que tenía sobre el escritorio y acomodarlos desordenadamente dentro de un maletín de cuero, color café, gastado por el tiempo.


  —No, espere, interrumpió Rafael, si lo de leerlo era una formalidad. Usted me puede dar una copia y lo puedo leer luego. Es que con esta letra tan pequeña, de seguro a mi me costará mucho leerlo.


  Rafael miraba el documento y sentía como le
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