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« Je me disais qu’il n’y a rien de moins matériel que l’argent, puisque toute monnaie (disons par exemple une pièce de vingt centimes) est, rigoureusement, un répertoire de futures possibilités. L’argent est abstrait, répétais-je, l’argent est du temps à venir […] c’est du temps imprévisible, temps de Bergson, non temps dur de l’Islam et du Portique […] une pièce de monnaie symbolise notre libre arbitre. »
Jorge Luis Borges, « Le Zahir », L’Aleph, traduit de l’espagnol par Roger Caillois et René L.-F. Durant, Gallimard.



Introduction


Trivial, d’usage quotidien, instrument neutre de technique économique, l’argent est aussi sans doute la chose la plus prompte à déclencher des avidités aiguës ou des rejets violents, voire les deux à la fois. Forme prédominante du lien social dans la civilisation moderne – sans argent l’inscription dans nos sociétés d’aujourd’hui est impensable – il occupe une place de choix dans la régulation de nos liens avec autrui et intervient dans l’appréciation que nous avons de notre propre valeur. L’étendue de ses fonctions est attestée a contrario par le fait qu’en période de troubles monétaires, on assiste souvent à la désintégration de l’ordre public, à des pertes de repères et à des ruptures d’équilibre individuel.
Cependant, on sait la difficulté de l’homme à se situer par rapport à l’argent ; on sait le souci constant de la civilisation judéo-chrétienne de le moraliser. Aussi bien la pensée religieuse que les idéologies laïques le condamnent ou le magnifient ; elles lui attachent un parfum de péché ou bien l’apparentent à la main de Dieu.
Pour situer les enjeux, il n’est que de mentionner schématiquement les grands courants de pensée qui traversent notre époque. C’est ainsi que pour le chrétien Jacques Ellul « ce qui peut traduire en dernière analyse l’attitude du chrétien à l’égard de la puissance argent c’est ce que l’on appellera la profanation. Profaner l’argent, comme pour toute autre puissance, c’est lui enlever son caractère sacré1 ». « L’attentat contre Satan », que nous sommes conviés à perpétrer, prend pour J. Ellul la forme du don qui signifie « la pénétration de la gratuité dans ce monde de la concurrence et de la vente […] L’argent dans la vie chrétienne est fait pour être donné2 ».
La pensée de Marx n’est pas fondamentalement différente lorsqu’il met en accusation les processus de mystification et de fétichisation qui conduisent à situer le capital au fondement d’un univers magique. Dans son étude du Capital, Maurice Godelier met en effet l’accent sur la dénonciation du caractère fétiche de la monnaie qui, selon Marx, « dès qu’elle fonctionne comme capital, semble non seulement avoir en elle-même la propriété d’être de la valeur mais aussi celle de se mettre en valeur, de s’engender elle-même3 ». À se référer au texte qu’il cite du Capital on se rend encore mieux compte des connotations archaïques démoniaques qui s’attachent chez Marx au capital lorsqu’il s’insurge contre la croyance en « la propriété occulte de la monnaie d’enfanter de la valeur parce qu’elle est une valeur, de faire des petits ou du moins de pondre des œufs d’or4 »
Une position diamétralement opposée est adoptée par le libéralisme qui, sur un mode laïque, s’inscrit dans le prolongement de l’éthique protestante telle que Max Weber l’a théorisée en 1905 dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Certes, le libéralisme ne considère pas que la monnaie appartient à l’arsenal divin des moyens de reconnaissance et de gratification. Mais la fonction bienfaisante de la monnaie participe de la croyance en l’harmonie spontanée des choses à laquelle veille la « main invisible » qui, selon la forte expression d’Adam Smith, assure l’équilibre optimal du marché. La monnaie sert ici de support à la croyance en une tendance naturelle de l’homme au contrat, à l’échange et à la régulation des rapports sociaux.
C’est ainsi que Dieu ou Diable, instrument de progrès ou force destructrice, l’argent ne peut supporter l’indifférence. À son égard les positions contraires se rejoignent par leur tendance à se radicaliser.
Qu’est-ce donc que cet objet ?
On peut évaluer la complexité de l’argent à l’aune de la pluralité des théories qui cherchent à le cerner. Comme tout objet culturel il est un objet équivoque et inépuisable dont l’étude peut être abordée par des approches multiples. Chacune des branches des sciences de l’homme porte sur lui un regard différent, parfois complémentaire, sans que leur articulation – fût-elle possible – puisse restituer à l’argent sa véritable dimension anthropologique.
Pour sa part, la perspective psychanalytique apporte une modeste contribution à la connaissance de l’argent. Elle avance des hypothèses qui ne prétendent pas déchiffrer l’énigme, mais seulement l’éclairer d’un point de vue particulier. Selon elle, en effet, la compréhension de l’argent requiert un savoir sur l’homme. Autrement dit, la réflexion psychanalytique sur l’argent prend son sens relativement à l’homme qui l’a créé et qui nous livre encore ses secrets à travers l’usage qu’il en fait.
C’est ainsi que l’approche psychanalytique étudie le phénomène de l’argent dans ses rapports avec l’économie du désir. Son recours à la clinique relève d’une conception selon laquelle la pathologie est un grossissement de ce qui est à l’œuvre dans la normalité ; le processus analytique rend en effet objectivable et permet ainsi d’appréhender certains déterminants qui interviennent dans les conduites ordinaires avec l’argent.
Freud a rencontré la question de l’argent relativement tôt. Il a conduit ses réflexions sur ce sujet dans deux directions différentes : d’une part, il s’est attaché à dégager la signification symbolique de l’argent, d’autre part il a affirmé ses vues sur les relations d’argent dans la pratique psychanalytique. Bien qu’il n’ait jamais lié ces deux aspects de façon explicite, leur complémentarité semble évidente. Sa théorie sur le symbole argent rend en effet intelligibles les procédés techniques qu’il préconise concernant le maniement de l’argent dans la cure. Les chapitres 2 et 3 de ce livre exposent ce double aspect de la théorie freudienne sur l’argent.
Mais nous serons conduits dans un second temps à tenter d’affranchir la théorie de l’argent du lien à notre avis trop étroit que Freud a établi avec l’analité. Car Freud a traité de la problématique de l’argent à un moment où le rapport entre l’argent et le stade anal semblait en rendre entièrement compte et il n’est plus jamais revenu sur le sujet. D’où un certain déficit théorique, qui se comble en fait de lui-même si l’on se réfère non plus seulement aux écrits de Freud se rapportant explicitement à l’argent mais à l’ensemble de ses découvertes, lesquelles permettent de mieux penser l’argent qu’il ne l’a fait lui-même.
Force est en effet de reconnaître que, globalement, Freud n’a pas rendu justice à la valeur structurante de l’argent. Équivalent de l’excrément, il est considéré comme « monument commémoratif » d’un temps révolu de la sexualité infantile que l’ensemble de l’humanité célèbre dans l’ignorance.
Reste que Freud a défini l’essentiel, à savoir l’importance que revêt l’argent pour le psychisme humain, sa dimension inconsciente et sa valeur symbolique. Reste aussi qu’il nous permet de déterminer les conditions psychiques nécessaires pour que la part du diable ou du dieu Mammon5 diminue au profit d’une utilisation de l’argent qui respecte la diversité des personnes tout en tissant des liens entre elles. À partir de l’ensemble des outils de réflexion forgés par Freud, on est ainsi amené à considérer l’argent comme l’une des plus belles inventions de l’homme. Au niveau collectif, l’émergence et le développement de la monnaie accompagnent les progrès de la civilisation. Au niveau individuel, celui qu’appréhende le praticien de la psychanalyse, l’échange soumis à la régulation financière apparaît comme l’une des contraintes les plus structurantes pour le psychisme.



PROLOGUE
L’invention de la monnaie


Bien que la théorie psychanalytique tire sa validité des phénomènes psychiques individuels, je commencerai cette étude par un bref aperçu historique des rapports d’échange, afin de faire apparaître l’interdépendance entre l’émergence et le développement de cet objet culturel qu’est l’argent, d’une part, les progrès de la civilisation dans les sociétés qui le manient, d’autre part.
La genèse des formes et fonctions monétaires témoigne, me semble-t-il, d’une intégration progressive de la fonction du tiers et d’un renforcement, progressif également, des capacités collectives de symbolisation. Le recours à la monnaie pour réguler les échanges constitue l’aboutissement d’une évolution que la psychanalyse peut appréhender en termes de différenciation sujet/objet et de reconnaissance de l’altérité.
Cela étant, l’application de concepts psychanalytiques à l’histoire de la civilisation n’est pas sans poser quelques problèmes, les productions collectives et leur évolution à travers les âges ne faisant pas véritablement partie de l’objet d’étude de la psychanalyse. On sait également que le recours de Freud à l’histoire pour mieux asseoir quelques-unes de ses théories, à commencer par celle d’un code symbolique qui serait issu d’une « langue fondamentale », n’a pas manqué d’être vivement contesté par les spécialistes.
De surcroît, « l’histoire n’est pas une catégorie qui explique mais qu’on explique1 ». Elle pourrait se comparer, de ce point de vue, au discours du patient. Les historiens modernes sont en effet d’accord pour admettre une dimension subjective et interprétative de l’historiographie. C’est pourquoi il est nécessaire de redoubler de prudence lorsqu’on cite l’histoire comme témoin.
L’homme, animal échangiste ?
Les théories sur les origines de la monnaie ne manquent pas, mais la plus répandue est assurément celle qui consiste à considérer la monnaie comme un simple aménagement technique de l’échange, lequel constituerait une tendance naturelle de l’homme. De cette propension spontanée de l’homme à échanger les objets en fonction de l’usage qu’il en a, dans une relation de complémentarité naturelle, naîtrait, tout aussi spontanément, le moyen d’échange lui-même. Lorsqu’elle apparaît, la monnaie ne serait ainsi qu’un instrument de convertibilité de la valeur d’usage des objets. Cette conception suppose qu’au fondement de l’échange il existe un homo economicus, un sujet économique régi par des lois psychologiques simples dominées par la raison. Cette structure psychologique le conduit à établir des relations économiques équilibrées et efficaces.
Aglietta et Orlean qualifient cette théorie de fable, « la fable qui se cache derrière toutes les conceptions économiques depuis leur discours autonome au XVIIIe siècle ». Ils l’exposent ou plutôt la racontent ainsi : « Au commencement était le communisme primitif. La communauté répartissait harmonieusement les richesses entre ses membres. Puis, les tailles des communautés augmentant, elles ont naturellement établi des contacts. De là, est né le troc, qui est la forme pure de l’échange et qu’il faut donc théoriser en tant que tel. Les objets s’y mesurent naturellement les uns relativement aux autres. Puis, les. échanges se ramifiant, le troc devenant de plus en plus complexe, l’usage d’un moyen d’échange s’est imposé par commodité. Ainsi est née la monnaie2. »
De fait, la plupart des historiens admettent que la fonction de moyen d’échange trouve son origine dans cette forme particulière d’échange qu’est le troc. Ils sont d’accord également sur le fait que pour passer du troc à la monnaie-marchandise il a fallu du temps et des étapes ; l’idée n’a pas surgi dans un seul cerveau humain. Comme le dit G. Simmel, « quelle qu’ait été son origine historique – nullement établie – il est a priori sûr que l’argent n’a pas fait brusquement irruption dans l’économie. Il n’a pu que se développer à partir des valeurs préexistantes ; la qualité monétaire, inhérente dans une certaine mesure à tout objet, pourvu qu’il soit échangeable, s’est plus fortement manifestée en l’un d’eux et celui-ci commença par exercer la fonction d’argent3 ».
Les avis divergent cependant sur le mode d’apparition du moyen d’échange, c’est-à-dire sur les caractéristiques qui conduisent une marchandise à se transformer en monnaie. Schématiquement, on peut dire que deux théories s’opposent : la première, celle des économistes, privilégie les aspects rationnels dans le choix du moyen d’échange, tandis que la seconde, celle des anthropologues et de certains sociologues, insiste davantage sur la dimension irrationnelle de la marchandise susceptible d’incarner un pouvoir d’achat.
Dans le prolongement de leurs théories rationalistes, les économistes supposent que les objets qui ont circulé avec une fréquence particulière à cause de la demande générale furent les premiers à devenir une mesure de la valeur. Cette hypothèse leur semble confirmée par l’ethnologie qui établit un important inventaire des objets utiles devenus objets monétaires, allant de la barre de fer, de thé, de sel, ou bien des morceaux d’étoffe, de cuir, jusqu’aux objets façonnés, tels la hache, le couteau, ou encore les animaux de chasse, de pêche et d’élevage. Selon cette théorie, avec la diffusion de l’échange et grâce aux progrès techniques, c’est la forme monétaire la plus fonctionnelle qui tend à s’imposer en se généralisant. Quand, par exemple, une tribu plus arriérée, possédant une unité d’échange naturelle, entre en contact avec un voisin plus développé possédant une unité d’échange plus élaborée, comme la monnaie en métal, l’unité naturelle est traitée au départ comme étant de valeur égale à celle de l’unité métallique. Avec le temps, l’unité métallique finit par remplacer l’unité d’échange naturelle.
Tout en se fondant également sur des données rapportées par l’ethnologie, d’autres théories plaident, elles, pour la suprématie des qualités surnaturelles dans le choix de la marchandise-monnaie. C’est ainsi que pour René Sedillot, « les hommes ont toujours été portés à croire en des forces mystiques, et ils ont attribué d’autant plus de vertu à leur monnaie qu’ils ont pu lui prêter des origines ou des mérites hors du commun. Nombre de monnaies-marchandises sont plus ou moins liées, dans leur enfance, à des rites obscurs, à des valeurs symboliques, à des sorcelleries4 ».
Joachim Schacht ira encore plus loin en affirmant que « l’inutilité d’un objet contribuait apparemment davantage à son utilisation monétaire que son utilité ; nous savons aujourd’hui qu’à l’origine la monnaie ne relevait pas de l’ordre économique5 ». Ses recherches le conduisent à considérer que la monnaie primitive est un alliage entre la magie et le sacré, entre des objets magiques que les ethnologues ont classés dans la catégorie de mana6 et des rituels religieux de communication avec les esprits ou avec les dieux. Différentes monnaies-marchandises, tels les dents de chien ou de poisson, les coquillages en forme de vulve, des pièces chinoises en forme de hache ou de poignard possèdent d’abord une fonction sociale. Elles confèrent à leur détenteur une force magique. La fonction économique ne se dégage que dans un deuxième temps, en raison précisément de son pouvoir de guérir, de protéger, de porter bonheur.
Les métaux qui servent de monnaie présentent les mêmes qualités. C’est ainsi que l’or, qui « pour l’homme primitif était au plus haut point chargé de mana ou d’énergie transmissible7 », possède le pouvoir de libérer du mal avant que d’être un moyen de libérer d’une dette. On retrouve des bijoux d’or dans les tombes du néolithique, des parures d’or dans les tombes d’Ur, ville hittite d’où est originaire l’ancêtre Abraham, des vases, des boucles, des broches d’or à Mycènes, des perles d’or en Égypte, ainsi que dans les tombes de la civilisation précolombienne.
L’or est un métal particulièrement apprécié que déjà les Égyptiens ont appris à fondre aux environs de 2500 ans avant J.-C. « L’or est un métal magique. Là où les géologues voudront voir un caillou et les économistes une marchandise, le sociologue et l’historien devront voir une foi. La foi défie l’analyse. Mais le fait est que l’or évoque le soleil et le feu qui sont articles de religion. Pour les Égyptiens, l’or est la chair même de Râ, dieu du soleil et, dans la mythologie thébaine, maître universel et roi des dieux8. »
Il semble bien cependant que ce type de choix de la marchandise-monnaie obéisse également à des critères matériels, tels que le poids, la maniabilité, la solidité, la possibilité de se diviser, le pouvoir de conservation, etc., qui en font un objet rationnel.
Le choix du moyen d’échange a-t-il obéi plutôt à des facteurs rationnels tels que la fréquence d’utilisation et l’utilité ou plutôt à des facteurs irrationnels ? Sans doute n’y a-t-il pas lieu de trancher car il s’agit de phénomènes sociologiques s’échelonnant sur quelques millénaires et dont nous n’avons qu’une connaissance très partielle. Et les deux thèses se complètent au moins autant qu’elles s’opposent.
Reste que le psychanalyste est plutôt enclin à contester le primat accordé au sujet rationnel dans l’explication des relations économiques. Ce qui spécifie le psychisme humain, selon Freud, c’est le passage irréversible de l’ordre du besoin à l’ordre du désir. À partir de ce passage aucune conduite humaine ne peut être dissociée de la dynamique du fantasme. Elle ne peut, par conséquent, constituer un champ indépendant obéissant à la pure rationalité.
Le psychanalyste constate fréquemment que l’établissement de rapports d’échange ne va pas de soi mais requiert au contraire certaines conditions psychiques que l’on va, dans les pages qui suivent, s’efforcer de dégager. Sans doute l’homme a-t-il une aptitude à l’échange, mais il nous semble que celle-ci a besoin pour s’exercer qu’une certaine maturation du fonctionnement psychique se soit produite.

Au commencement n’était pas le troc, mais la rapine
Le point de vue du psychanalyste se trouve conforté par les travaux des chercheurs portant sur les modalités de changement de propriété antérieures au troc. L’anthropologie moderne, peut-être plus particulièrement l’histoire des religions, a en effet accumulé un savoir qui montre que la pratique du troc n’est pas un commencement mais plutôt l’aboutissement d’un processus qui s’échelonne sur une longue période. L’idée que le précurseur de l’échange socialement codifié n’est pas l’échange individuel, c’est-à-dire le troc, mais plutôt la rapine, a été avancée dès la fin du siècle dernier par G. Simmel. Se fondant sur les données ethnographiques de l’époque, il soutient que la rapine a été considérée pendant longtemps et chez beaucoup de peuples primitifs comme un acte tout à fait normal et même honorable. Selon Simmel, l’homme primitif a une aversion pour l’échange ; son impulsion naturelle le pousse plutôt à une forme d’acquisition qui consiste à s’emparer, hors de toute règle, de ce qu’il désire dans l’instant. Conclusion : « L’échange interpersonnel n’aurait pas été autre chose qu’un traité de paix d’où seraient sortis, comme une réalité unique, l’échange et l’échange codifié. Il y aurait ici analogie avec le rapt de femmes chez les peuples primitifs quand celui-ci est suivi d’un traité de paix exogamique avec le voisin qui fonde et réglemente l’achat et l’échange de femmes9. »
On retrouve cette même hypothèse chez R. Sedillot : « Pour faire passer une marchandise d’un clan à un autre, le procédé le plus sommaire, en même temps que le plus expéditif, c’est le rapt. Si le rapt s’exécute dans la violence, s’il accompagne un acte de guerre, il s’appelle pillage et son produit s’appelle le butin ; s’il suit l’opération belliqueuse, il peut prendre la forme d’une rançon ; s’il se limite dans la paix à une simple prise de possession, il s’appelle le vol […] De ce stade primitif du transfert des biens, il subsistera quelques traces dans la mythologie et le langage. Ce n’est pas par hasard qu’Hermès-Mercure sera à la fois le dieu du commerce et celui des voleurs ; de même la langue allemande distinguera peu entre le verbe tauschen (échanger) et le verbe tauschen (tromper), le mot Handel désignera aussi bien le commerce que la querelle. Ainsi le souvenir des hommes associera-t-il l’échange et le mensonge, le négoce et la violence, vestige obscur des mœurs de la préhistoire10. »
Au commencement était donc la rapine. L’hypothèse paraît en tout cas plus plausible que celle selon laquelle les rapports d’échange sont innés et se développent spontanément.
À propos de cette modalité primitive de changement de propriété que constitue la rapine, Aglietta et Orlean évoquent de façon tout à fait intéressante la théorie des catastrophes de René Thom. Ils rappellent en effet que dans ses études mathématiques sur la morphogenèse R. Thom fait de la prédation la catastrophe fondamentale chez les êtres vivants. Il s’agit de rapports de capture qui constituent la première ouverture sur l’extérieur de toute unité biologique qui cherche à pallier son incomplétude. Selon les auteurs, les différentes formes de rapt peuvent se concevoir en rapport avec cette catastrophe fondamentale. Ils mettent judicieusement l’accent sur l’une des configurations à laquelle cette catastrophe peut aboutir, celle de la confusion des actants.
Cette figure, où l’indifférenciation entre prédateur et proie empêche la formation des unités topologiquement stables, prend pour le psychanalyste valeur de métaphore. Elle le renvoie en effet à ces représentations qui se forment lors du stade oral où sujet et objet figurent dans la confusion et où le fantasme d’incorporation réciproque est la seule modalité relationnelle possible. L’absence de limites entre le sujet et l’objet, qui caractérise ces représentations issues de la pulsion orale, bloque la possibilité d’instaurer entre eux des rapports d’échange.

Don et contre-don sous le regard des dieux
Les modalités de changement de propriété qui succèdent au vol sont classées dans la catégorie don/contre-don et correspondent aux prémices du troc. Le passage d’une modalité à l’autre est décrit comme progressif : les tribus qui volent et qui se trouvent volées à leur tour finissent par ritualiser des formes de compensation. Il est convenu que le voleur sera volé à son tour.
Puis, les vols compensés se muent en dons compensés et deviennent de véritables cérémonies. L’observation des coutumes des tribus restées primitives, de la brousse africaine à la savane américaine, permet aujourd’hui de s’en faire une idée. Le potlatch que pratiquent les Indiens – véritable tournoi de dilapidation où l’assaut des offrandes vise à désigner la tribu la plus forte – constitue le modèle le plus connu et le plus souvent cité du rituel en deux temps du don et du contre-don.
Selon Aglietta et Orlean, le don est étroitement dépendant de l’interdit qui frappe les objets les plus convoités, tels les femmes, les aliments, les armes, les métaux, etc. Il s’agit soit de renoncer à leur accaparement, soit d’accepter un délai avant de satisfaire le désir de les posséder. Mais le renoncement comme le fait de différer la satisfaction ont besoin de s’appuyer sur une forte motivation pour que chacun y consente. Cette motivation, c’est le regard des dieux. Sous une apparence bilatérale, les relations de don/contre-don fondent en réalité leur légitimité sur ce tiers envahissant que constituent la ou les divinités adorées.
Le don acquiert donc sa signification à travers le lien qui s’établit avec le rite sacrificiel. Les auteurs mettent ici l’accent sur l’incitation à surenchérir en don, qui est inhérente à cette logique d’échange. Elle ouvre, en effet, sur une dynamique relationnelle bien particulière : l’hostilité et les actes de guerre vis-à-vis de l’étranger pour s’emparer des butins sont encouragés. De cette façon, on maintient la cohésion sociale de la communauté ; ce faisant, la logique de ce type d’échange développe le désir de donner plutôt que celui d’accumuler, le don étant non seulement source de prestige et d’ascension sociale mais aussi un moyen de s’attirer les faveurs de la divinité. Le thème du don rédempteur, en vigueur dans des religions bien plus développées, semble s’inscrire dans le prolongement de cette modalité d’échange antérieure au troc.
Il serait tentant pour le psychanalyste de faire une analogie entre la dynamique relationnelle du système don/contre-don et les développements de Freud à propos du stade anal. L’organisation pulsionnelle érotique-anale favorise en effet, elle aussi, l’introduction d’un délai dans la satisfaction du désir, dont témoigne le plaisir de la rétention. Et l’on sait que pour Freud l’excrément a valeur de cadeau : l’enfant en fait don à la mère pour s’acheter son amour.
Quant aux pulsions non plus érotiques mais sadiques de ce même stade anal, elles sont marquées par un double désir de détruire et de dominer l’objet externe – la mère – et constituent à cet égard un temps fort dans le processus de différenciation entre soi et autrui. Vouloir détruire l’autre suppose qu’on l’ait au préalable reconnu autre.
On est donc amené à constater une parenté entre ce temps de l’histoire collective qu’est le système de don/contre-don et cette phase de l’histoire individuelle qu’est le stade anal. Mais plutôt que de l’inscrire dans le prolongement des tentatives de Freud de théoriser le développement de l’individu comme une reprise des phases du développement de l’espèce, on peut la considérer sous l’angle du travail de représentation qui sous-tend ce type de relation. Il est en effet intéressant de noter que l’instauration du système de don/contre-don requiert l’existence d’une instance tierce qui prend ici la forme des dieux.
Ces dieux, ou ces divinités, conduisent d’un même pas à ce que la communauté acquière son identité et sa cohésion en se différenciant des autres tribus et à ce qu’elle puisse concevoir et établir avec ces tribus les rudiments d’un rapport d’échange. Comme on le verra, ce système implique également le développement des capacités de déplacement qui conduisent par exemple à consacrer des objets, tels que la nourriture, les armes, les outils, etc., pour en faire des substituts symboliques de l’être vivant sacrifié. Dans ce système, les individus peuvent devenir capables de déposséder au lieu de tuer. Et ils sont en mesure de ritualiser suffisamment leur agressivité pour qu’elle contribue à renforcer le lien social. C’est ainsi que les produits à sacrifier sont retirés à la possession des membres de la communauté pour être détruits sur les aires sacrificielles ou bien pour être enfouis dans les tombeaux, plus tard, pour être exposés dans les temples.
Ces modes d’organisation sociale, où l’introduction du tiers permet des mouvements de différenciation et l’ébauche d’une prise de conscience de sa propre identité, ne sont pas sans rappeler l’organisation des premières étapes de l’activité de représentation. Il ne s’agit certes pas d’établir une analogie entre l’organisation de l’espace psychique individuel et celle de l’espace social du groupe : on est en présence de deux plans différents relevant d’épistémologies différentes. On peut cependant considérer que le niveau de structuration de la réalité psychique des individus se trouve dans un rapport d’influence réciproque avec celui de la réalité sociale du groupe. Et la densité de ce rapport est sans doute d’autant plus importante que la réalité sociale est fondée sur des mythes et des rites. On connaît la proximité de ces mythes et de ces rites avec les fantasmes inconscients qui, en même temps qu’ils leur donnent naissance, se trouvent organisés par eux11. D’où, me semble-t-il, la légitimité de l’hypothèse selon laquelle l’instauration du système de don/contre-don, première forme des rapports d’échange matériel, est l’indice et l’effet d’un certain progrès dans l’organisation psychique des individus.
Dans la description que fait R. Sedillot des balbutiements de l’échange, il apparaît assez clairement que ce sont des mutations psychologiques qui rendent possibles les différentes étapes du processus : « Sur les bases (fragiles) des expériences rapportées par les ethnologues, on peut reconstituer, tant bien que mal, les étapes du commerce prémonétaire. Le point de départ, on l’a noté, ne prête guère à discussion, le commerce des premiers âges est nul. Quand il s’ébauche, dans un contexte plus ou moins magique, à coup sûr cérémonial, il est silencieux et exclut tout contact entre les échangistes. Au commerce muet succède le commerce occasionnel avec présence physique et simultanée des partenaires en de rares circonstances : par exemple, au terme d’une guerre, lors d’une réconciliation, sous le regard des prêtres et des dieux. Au commerce occasionnel succèdent tôt ou tard un commerce périodique, peut-être saisonnier, puis un commerce régulier, qui devient institutionnel sans cesser d’être rituel12. »
Qu’est-ce à dire sinon que la progressivité de l’instauration des rapports d’échange avec l’autre témoigne de la progressivité de la construction de son image d’objet complémentaire ? Nous savons en effet qu’aucune communication, fût-elle purement économique, ne peut s’instaurer sans que chacun dispose d’une représentation de l’autre permettant de l’appréhender autrement qu’en termes de destruction réciproque. Pour cela, il faut qu’intervienne une réélaboration du fantasme oral d’incorporation, de sein inépuisable ou de mauvais sein. Sans cette réélaboration, il est en effet impossible d’imaginer et d’instaurer un échange d’aliments, d’armes, ou même de toute autre marchandise dont la valeur symbolique s’établit peu ou prou à partir des fantasmes inconscients. Sans elle, il est également impossible d’accepter de se départir d’un produit que l’on considère comme vital et qui a de ce fait une valeur symbolique de l’ordre de l’objet primaire tel que défini par la psychanalyse.
Sur ce point, l’anthropologue allemand B. Laum a apporté des éclairages intéressants13. Il insiste sur le fait que le système de don/contre-don se développe de préférence dans une société où le symbolisme des rites sacrés atteint un haut degré de raffinement, comme par exemple dans la Grèce homérique. La structure des mythes y devient de plus en plus complexe, les substituts du sacrifice vivant se multiplient et se diversifient. Parallèlement, l’obligation de donner se trouve de plus en plus étendue et de mieux en mieux codifiée. Il reste que la propriété des objets donnés n’est pas définie au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Chaque objet dans cette société renferme toute la chaîne des obligations de donner et de répondre au don des autres. Personne n’a le droit d’en disposer à sa guise. Tous les produits, ou, plus exactement, toutes les valeurs d’usage, sont réparties en catégories bien délimitées, telles que le butin des guerres, les produits fabriqués par l’homme, les êtres vivants (femmes, esclaves, bétail) ou encore les produits tirés du sol (métaux, aliments). Le destin de ces valeurs d’usage est d’autant mieux réglementé qu’elles sont considérées comme vitales ; leur circulation obéit à la volonté divine.
Il semble bien que dans une telle société les notions d’être et d’avoir ne soient pas bien distinctes. Les valeurs d’usage sont plutôt attachées aux donateurs qui se trouvent ainsi définis par leur avoir. Leur fonction, ou même leur raison d’être, est d’en faire offrande et ainsi de permettre aux membres de la communauté d’en disposer. La singularité de chaque individu n’est guère reconnue puisque les membres de la communauté sont eux-mêmes répartis en catégories selon le statut qu’ils occupent. Ils se reconnaissent comme égaux entre personnes du même statut, tandis qu’entre personnes de statuts différents la relation est organisée en termes d’allégeance et de protection.
Un tel système n’en témoigne pas moins d’une certaine avancée dans le domaine de la symbolisation. Cette avancée joue sans doute un rôle important parmi les conditions qui rendent possible l’ouverture vers un rapport d’échange. Cependant, le type d’échange dont il est question ici peut être considéré comme relativement primaire par rapport aux systèmes qui vont suivre. La logique qui le sous-tend est polarisée par la représentation que l’on se fait des dieux et par l’offrande sacrée. Ces dieux ont en effet un pouvoir de vie et de mort sur l’ensemble de la communauté. Se représentant à elle-même comme un corps uni, elle se considère dans un rapport d’appartenance avec les dieux. Donner prend ici la signification de rendre aux dieux ce qu’ils ont bien voulu octroyer à la communauté. Leur protection et leur générosité, c’est-à-dire la survie de la communauté, sont à ce prix.
La construction de ces dieux semble ainsi participer d’une imago archaïque. Le type d’échange qui s’organise en leur nom suggère une forme de relation qui s’approche de ce que Winnicott a qualifié d’activité transitionnelle. On manipule ici des choses qui sont à la fois des personnes et des dieux ; le don est la conduite requise parce qu’il imite les dieux qui ont tout donné à la communauté. Mais si les limites entre soi et l’autre, entre l’être et l’avoir demeurent floues, à travers l’offrande peut s’élaborer la constitution d’une identité de groupe.

La quantification des offrandes : la monnaie de compte
B. Laum considère que c’est dans ce type de société très ritualisée que la monnaie a émergé. Mais bien avant de devenir un moyen d’échange, elle n’aurait été qu’une unité de compte servant au calibrage des offrandes par les prêtres, lorsque les victimes vivantes ont été remplacées par des objets sacrés. C’est ainsi qu’en Grèce homérique, le bœuf, animal sacrificiel, serait devenu la monnaie de compte qui sert à évaluer les objets pouvant s’y substituer dans le rite sacré.
William H. Desmonde remarque que « le fait se produit à maintes reprises chez Homère, où la valeur de certains objets est mesurée en bœufs14 ». Il en appelle à la linguistique pour corroborer ces hypothèses : « Beaucoup de nos expressions actuelles se rapportant à la monnaie décrivent étymologiquement des mots qui signifiaient autrefois “vache”, “bétail”, “taureau”, ou “bœuf”. Le latin pecunia (argent) vient de pecus (bétail). Le mot anglais fee (paiement, honoraires) vient du gothique faihu (bétail). De même le mot indien rupee remonte à une racine sanscrite qui signifiait “bétail”15. »
L’apparition d’une monnaie de compte correspond sans doute à un progrès important du fonctionnement mental. Si la notion de « valeur » émane de l’univers fantasmatique, puisqu’elle plonge ses racines dans l’imaginaire qui fonde la sphère du sacré, l’émergence de l’unité de compte atteste d’une capacité, toute relative, à dépasser l’appréciation subjective. Dans les sociétés modernes, l’unité de compte affecte en effet à un produit une valeur « objective », c’est-à-dire une valeur mesurable relativement à un autre produit. On confère ainsi aux valeurs d’usage une qualité homogène et objective alors qu’elles sont hétérogènes et que leur appréciation est subjective. À l’époque homérique, il ne s’agit certes pas encore d’une conception objective de la valeur, les valeurs d’usage étant toutes surestimées du fait de leur qualité d’offrande. Mais pouvoir la déplacer d’une chose à une autre, de même que la concevoir comme susceptible d’être mesurée, suppose malgré tout l’amorce d’un mouvement d’objectivisation et de relativisation.
La démarche qui consiste à objectiver et à relativiser la valeur correspond à une abstraction par laquelle un nombre est assigné à un objet. Il s’agit ici d’un mode sémiotique particulier qui peut se comparer à un langage, le langage des nombres ou des signes monétaires. On peut ainsi remarquer, avec J. Schacht, que « l’échange de cadeaux et de sacrifices cultuels, à lui seul, n’aurait pas été capable de faire surgir l’argent et d’en faire un moyen d’échange universellement reconnu et utilisable. Il n’a pu devenir ce moyen qu’en devenant porteur de concepts arithmétiques et de tarification, c’est-à-dire qu’il a fallu qu’une composante rationnelle vienne s’adjoindre aux composantes irrationnelles de sa préhistoire16 ».
G. Simmel ne dit pas autre chose lorsqu’il considère que l’émergence de la monnaie témoigne d’un processus de maturation des « facultés intellectuelles » aux dépens de « l’activité émotionnelle ». C’est à ce même genre de maturation qu’invite Freud à la même époque, dans l’Homme aux loups, lorsqu’il prône pour « l’homme normal » une utilisation de l’argent dégagée de toute influence libidinale et placée sous l’empire de la raison. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant, mais on peut d’ores et déjà rendre compte de cette évolution en termes de travail de symbolisation.
Mesurer la valeur implique en effet la capacité de substituer une chose à une autre et de faire la différence entre sujet et objet, être et avoir. Précisons que cette évolution, très lente, a dû s’étendre sur des millénaires avant d’aboutir à l’autonomie des rapports économiques que nous connaissons aujourd’hui.
De même que l’on a pu, dans les pages qui précèdent, établir sinon un parallèle, du moins une parenté, entre d’une part rapine et représentations issues de l’oralité, d’autre part don/contre-don et représentations issues de l’analité, de même le psychanalyste est tenté de voir dans cette autonomie des rapports d’échange le signe que le processus de différenciation entre sujet et objet a atteint le niveau de l’organisation génitale, c’est-à-dire celui où le sujet est capable de concevoir l’autre comme une personne semblable et différente à la fois, complémentaire et égale.
En tout état de cause, la capacité de dégager des concepts arithmétiques de tarification est inversement proportionnelle à la tendance à former des équations symboliques, telles que les a définies H. Segal17. Il est en effet impossible de substituer un produit quelconque au sacrifice vivant si l’on identifie le symbole avec ce qu’il symbolise. De même qu’il est impossible de procéder à sa quantification lorsque sur lui se projettent des représentations où sujet et objet se trouvent confondus.
Dans le prolongement de cette perspective qui considère l’apparition des concepts et des logiques rationnelles sous l’angle du travail psychique sous-jacent, W. H. Desmonde pense que la quantification et la répartition des offrandes annoncent l’avènement de la loi. Selon lui en effet, « le mot nomos, qui plus tard signifia le “droit”, avait à l’origine le sens de “partage”, car il exprimait la juste répartition des offrandes. Comme les prêtres décrétaient avec exactitude ce que chaque membre de la communauté cultuelle devait offrir en sacrifice, et quand il devait le faire, le montant du sacrifice devint une valeur fixée. En même temps la participation au repas sacré était une compensation pour le service qu’avait rendu l’individu à la communauté. C’est ainsi que l’offrande, l’animal sacrificiel, devint un moyen légal de paiement. L’offrande consistait donc en une marchandise d’une certaine qualité et d’une certaine nature. Ces marchandises fonctionnaient comme moyen d’absolution, donc de paiement18 ».
Telle que W. H. Desmonde nous la raconte, cette séquence historique fait apparaître une intériorisation progressive de la fonction paternelle exercée par les prêtres. Sa description laisse en effet supposer que l’émergence des sentiments de culpabilité et l’instauration de la loi sont l’indice et l’effet d’un processus de mise en place du Surmoi. On s’aperçoit ainsi que l’élément de quantification, ou la fonction d’unité de compte, est né d’un saut qualitatif ; et qu’une fois instauré, il a pour effet de développer la qualité du fonctionnement mental.
On comprend qu’au départ, du fait de son lien avec le sacré, la monnaie de compte est ressentie comme infiniment précieuse en elle-même. Ce n’est qu’au terme de sa transformation progressive en simple moyen d’échange et de règlement qu’elle peut apparaître comme dénuée de valeur intrinsèque.
Comme l’écrit G. Simmel, « l’argent n’aurait pu exister, pas plus comme moyen d’échange que comme mesure de valeur, s’il n’avait pas été ressenti comme quelque chose de précieux dans l’immédiat19 ». De ce point de vue, tous les auteurs s’accordent sur le fait que pour servir à mesurer, échanger ou représenter de la valeur, l’argent devait nécessairement être lui-même une valeur. Même ceux qui, comme R. Sedillot, ne croient pas que l’animal sacrificiel soit à l’origine de la monnaie de compte, et qui penchent en faveur de l’attribution de la qualité monétaire à la marchandise la plus recherchée, considèrent également que, « chez les Indo-Européens, le bœuf, bien avant le cheval, est la plus noble conquête de l’homme. À tout le moins, la plus appréciable. Elle offre des inconvénients : ce n’est pas un bien durable, ni maniable, ni divisible. Mais, chez les peuples pasteurs, le bœuf représente la vraie richesse. Sa possession symbolise la réussite et la puissance20 ». Les documents historiques aussi bien que l’étymologie se rejoignent sur l’idée qu’une marchandise doit, pour assumer la fonction d’unité de compte, être elle-même ressentie comme précieuse.
L’hypothèse de Freud selon laquelle il existe dans les civilisations anciennes un lien intime entre l’argent et l’excrément ne s’en trouve infirmée qu’en apparence. Car si l’excrément peut apparaître à première vue comme la chose du monde la plus dénuée de valeur, il n’en figure pas moins dans les représentations fantasmatiques primordiales comme une chose extrêmement précieuse, sinon la plus précieuse, et en tout cas comme une partie de soi dont on ne se sépare qu’à regret.
Consacrée comme unité de compte, la marchandise la plus précieuse constitue une sorte d’analogon de l’excrément fantasmatique. Elle peut donc jouer un rôle d’attracteur dont le pouvoir est de révéler et d’organiser les désirs. Tel qu’il est fantasmé, l’excrément constitue une source de plaisir inépuisable puisque liée à un bien renouvelable et donc sans limite ; il se donne aussi pour un moyen de domination et/ou de soumission permettant d’exercer un contrôle sur l’autre. Définie par son appartenance aux rites et aux mythes sacrés, la marchandise étalon ne peut se concevoir qu’en référence à ces fantasmes. En même temps elle contribue à les structurer. Elle fonctionne comme un support sur lequel peut se projeter cette catégorie de représentations, devenant ainsi un symbole très fortement investi. Ce faisant, la marchandise étalon permet une actualisation ou une reviviscence du fantasme et, par conséquent, un travail d’élaboration apte à améliorer la qualité de la symbolisation.
Certains historiens soutiennent qu’à ses débuts, la monnaie n’a servi qu’à payer le prix du sang et le prix de la fiancée. En d’autres termes, les phénomènes d’achat, et par conséquent de paiement, ne concerneraient pas, au départ, une marchandise mais des êtres humains. On achète la femme à son propriétaire et l’on restitue aux proches la valeur du sang versé bien avant que de procéder à toute autre forme d’échange. Et ce afin d’éviter une chaîne de vengeance et de représailles entre les clans21. Si la monnaie a pu ainsi se donner comme substitut de la personne humaine, c’est qu’à l’origine il s’y rattache le sentiment qu’elle revêt une valeur primordiale, comme celle qui se rattache à un symbole primaire.
Quoi qu’il en soit, on est fondé à supposer, me semble-t-il, que des représentations archaïques se projettent aisément sur la marchandise étalon, quelle que soit son origine. Force est de reconnaître à cet égard comme à d’autres la dimension progressive du processus qui conduit à la transformation de la monnaie de compte en moyen de règlement.

De la monnaie de compte au moyen d’échange
Comme l’a montré Marcel Mauss dans Sociologie et anthropologie, le système de don/contre-don, qu’il considère comme la forme archaïque de l’échange, évolue d’un côté vers le tribut et la redistribution, de l’autre vers l’achat-vente.
Le système de tribut et redistribution que l’on retrouve dans les grands empires qui se sont succédé tout au long du deuxième millénaire et pendant la première moitié du premier millénaire sur les territoires de la Mésopotamie, de l’Égypte et de la Perse n’est cependant pas fondé sur des relations d’échange interpersonnelles. Il consiste à centraliser les produits sous la forme d’un tribut levé par le monarque dont le statut est celui d’un intercesseur qui médiatise la relation entre les forces surnaturelles de la puissance sacrée et la communauté. La redistribution par le monarque d’une partie des produits se fait à ce titre. Plus près de nous, on retrouve un système analogue en Amérique précolombienne. « Comme la civilisation égyptienne, la civilisation quichua, sous la dictature des souverains incas, est dirigiste, étatiste, presque socialiste. C’est un régime de contrainte au sein duquel la machine administrative ne laisse aucune initiative à l’homme. Les produits sont collectés et rassemblés dans des gigantesques entrepôts d’État. On y engrange les récoltes, les étoffes, les armes. La distribution et la répartition sont assurées par des fonctionnaires. Il n’y a place dans ce système ni pour la monnaie ni pour le troc22. »
Ce mode d’organisation est néanmoins rendu possible par l’existence de la monnaie de compte qui prend dans ce système un essor considérable. Les tâches de gestion provoquent en effet une avancée de l’écriture, de l’usage du nombre et de la comptabilité. Le système permet également de développer un commerce d’État sous la forme de traités établis avec des petits peuples voisins, tels les Hébreux et les Phéniciens. Il ne s’agit cependant pas d’un commerce tel que nous l’entendons aujourd’hui. Karl Polanyi et son école ont clairement montré que ce commerce n’est ni un rapport de réciprocité ni un rapport marchand23. Il s’agit d’un commerce par traité que le pouvoir politique central établit en pure logique du tribut et de la redistribution. La position des individus, leur statut social, ainsi que leur accès aux biens redistribués s’organisent relativement au monarque. Sa parenté avec les puissances surnaturelles conduit à en faire une référence centrale qui donne sens à tous les domaines de la vie. Ainsi c’est lui qui définit les étalons de mesure et les systèmes d’équivalence qui font loi. Le don au monarque demeure ici l’élément essentiel de la cohésion sociale.
Tout autre est le système d’achat-vente qui se développe dans les cités situées autour du bassin méditerranéen. Les cultures et les lieux qui voient s’épanouir ce type d’organisation sont caractérisés par la multitude des dieux et des rois, la prolifération des mythes et des rites. À l’opposé des grands empires centralisés, le troc se développe ici non pas sous la forme de commerce d’État mais comme un commerce libre entre petits peuples ou bien entre grandes familles.
Quand le livre de la Genèse rapporte comment Abraham acquiert une grotte pour inhumer Sarah, on retrouve un marchandage très strict camouflé par une surenchère protocolaire de feinte générosité. On s’aperçoit ainsi que les procédures d’achat et de vente sont suffisamment ritualisées pour que l’on puisse en déduire qu’il s’agit d’une pratique relativement courante. Les recherches historiques permettent de décrire différentes modalités commerciales : les Crétois, les Phéniciens, plus tard les Hébreux sillonnent les mers dans des bateaux gorgés de marchandises que l’on troque contre d’autres marchandises. Ailleurs, des commerçants carthaginois, héritiers des Phéniciens, reprennent à leur compte le commerce muet. Citant Hérodote, qui en décrit une séquence, René Sedillot souligne que le règlement se fait alors en or. « À l’arrivée, raconte Hérodote, les Carthaginois débarquent leurs marchandises, les rangent en ordre sur les rivages puis remontent en bateau et font de la fumée. À la vue de cette fumée, les indigènes
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