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    Les délices d’Aloïs


    Il y a déjà plusieurs années, sans la moindre explication, notre père renonça du jour au lendemain à son robuste café matinal, qu’il avait pourtant jusqu’alors préparé avec amour, si ce n’est dévotion, dans une vénérable cafetière italienne de la marque Moka Seb, un peu cabossée mais toujours vaillante, chapeautée de son couvercle en bakélite noire. Café qui jusqu’à cette regrettable date avait rythmé le cours des journées, se présentant à heure fixe, tel l’un de ces sérénissimes vaporettos, sifflant et crachant de sa soupape lorsque la pression parvenue à son comble propulsait d’un seul élan l’eau bouillante vers le compartiment supérieur, l’obligeant ainsi à traverser la mouture serrée où elle se chargeait au passage des voluptueux et riches arômes d’arabica. C’en était fini du moka express de huit heures, puis de treize heures.


    À la place, notre père se mettait à ingurgiter d’incompréhensibles et indigestes doses de café et chicorée solubles qu’il mesurait allègrement, et tout compte fait sans guère de mesure, à la cuillère à soupe. Il se délectait ensuite à lécher l’écume maronnasse qui se déposait invariablement sur le manche de la cuillère lors du mélange de l’abominable mixture. Mais comme si cela ne suffisait pas, il remplaçait également son habituel et incomparable beurre aux pépites de sel de Guérande par l’un de ces douteux beurres à tartiner, rendus bêtement mous, dès la sortie du réfrigérateur, par j’ignore quel déplorable procédé contre nature. J’en restais pantois. Voilà qu’il semblait contaminé par ce qu’il y a peut-être de pire à mes yeux en matière de modernité culinaire, lui qui jusque-là s’était au contraire évertué à sempiternellement réchauffer les restes du passé – le souvenir de notre mère défunte. Fallait-il après tout s’en réjouir?


    J’en pris acte et allais même jusqu’à mettre un point d’honneur à ne jamais me trouver en rupture de stock, tant pis pour mes principes.


    Cela dura au moins trois ans, jusqu’à ce qu’aussi soudainement qu’il avait changé ses habitudes il ne lève un matin le nez de son bol attitré et ne me lance tout à trac: «Vraiment, je ne comprends pas pourquoi on m’oblige à boire cette boisson infecte. C’est dégoûtant! Et puis c’est comme cette espèce de beurre, je ne pourrais pas plutôt avoir du vrai bon beurre de vache– bien de chez nous ?! Tout de même, vraiment je ne comprends pas; c’est un monde…»


    Oui, ce fut sans doute là le premier signe avant-coureur de sa maladie mais que nous ne sûmes pas alors déchiffrer, trouvant finalement cela tellement drôle. Comme si notre vieux père nous avait concocté une bonne blague. C’était désopilant. Ma sœur et moi, nous nous en tartinions les côtes de rire.


    Qu’importe, aujourd’hui nous n’en sommes plus là. Nous ne reviendrons pas en arrière. Il n’est plus question de beurre et de café. La fin du repas est proche.


    Néanmoins notre père n’a pas encore tout à fait dit son dernier mot, nul doute qu’il ne nous réserve certaines surprises bien à sa manière, comme dans ces restaurants où l’on peut parfois découvrir sur la carte, parmi la liste des desserts convenus, entre la pêche melba et les profiteroles au chocolat,l’énigmatique proposition suivante : Surprise du chef.


    Ce qui aussitôt ne peut manquer d’aiguiser notre curiosité, à défaut de notre appétit, car comment se départir du soupçon que cette fameuse surprise pourrait très bien en définitive s’avérer n’être qu’un traquenard, et se trouver exclusivement élaborée à base de tous les ingrédients que le chef en question peine à écouler en temps ordinaire, et qu’il n’attend qu’une occasion – un inconscient plutôt que téméraire gourmet de passage – pour pouvoir enfin refourguer avant la date de péremption. Pour autant que celle-ci ne soit pas déjà dépassée depuis belle lurette. Et encore: au prix fort!


    La surprise du chef.


    


    Désormais notre père peine à s’exprimer. La plupart du temps les mots lui manquent. S’il parvient à en saisir un morceau, bien souvent le reste lui file vicieusement sous la langue, le laissant désemparé et les bras ballants, la lippe piteuse. Bredouillant on ne sait trop quoi. J’essaye alors de mon mieux d’aller pour lui au bout de sa pensée, tandis qu’il s’enferme inexorablement dans un mutisme attristé. Encore une fois, il écarte les bras, brassant le vide alentour, les mains ouvertes, paumes tournées vers le ciel, avant de les laisser lourdement retomber le long du corps. Et cela veut tout dire.


    Cependant, certains jours, miraculeusement, il parvient à peu près à finir ses phrases. Il faut en profiter sans perdre de temps, l’encourager à parler le plus possible car lui-même semble alors redécouvrir le son de sa voix, éraillée et hésitante, comme si elle ne lui appartenait plus vraiment. Et de fait, il y a du Robinson Crusoé en lui. Tous les jours, au milieu de nous, il s’enfonce un peu plus profondément dans son île.


    


    Nous en étions au dessert. Je me levai de table et me dirigeai vers le réfrigérateur.


    — Que préfères-tu papa, un yaourt aux fruits ou bien nature?


    Notre père était en train de récurer de l’ongle son bavoir afin d’éviter que le moindre fragment d’aliment égaré en cours de route ne se perde définitivement; si on ne l’arrête pas cela peut durer des heures car il poursuit son manège alors même qu’il n’y a visiblement plus rien, s’obstinant à gratter les taches. Il leva vivement la tête, une lueur inquiète dans l’œil. Évidemment, il n’aime guère avoir à choisir. C’est pour lui un dilemme cornélien. Il préfère de loin que je le fasse à sa place, que je lui serve d’office l’un ou l’autre. Mais nous étions apparemment dans un de ses bons jours, hors de question que je le laisse tranquille!


    — Alors, nature ou aux fruits? Toute la question est là. Bien entendu, dans les yaourts nature il n’y a pas de fruits, tandis que dans ceux aux fruits, il y a des fruits… Que choisis-tu?


    Il me regardait douloureusement. Pendant ce temps, imperturbable, sa main poursuivait sa petite collecte. Il en avait le dessous de certains ongles déjà garnis jusqu’à la pulpe.


    — Fruits ou nature?


    Je reformulais, en l’inversant, la question, sait-on jamais. Sans plus de résultat. Entre-temps, ma sœur m’avait rejoint dans la cuisine, avec la vaisselle sale, un sourire ambigu aux lèvres.


    Peut-être plus pour l’amuser qu’autre chose, je me mis alors à faire le pitre, à décompter les secondes. Ding, ding, ding, ding… À singer un Lucien Jeunesse pour Jeu des mille francs au rabais. Cette question nous est posée par monsieur…


    Banco! Banco! Banco!


    Fruits ou nature?


    Ding, ding…


    Mais toujours rien. Me croyant très finaud, je m’apprêtais à franchir une nouvelle étape; déjà j’avais la main tendue vers le minuteur en forme de tomate posé à côté de la gazinière, lorsque du fond de la salle à manger, notre père se racla laborieusement la gorge. Nous n’en revenions finalement pas. Selon toute probabilité, il allait s’exprimer.


    Il fixait intensément un point de l’espace qui pouvait être aussi bien nous qu’autre chose. Nous vîmes ses lèvres remuer, puis soudain se tordre, tant l’effort qu’il produisait sur lui devait être intense. C’était terrible et fascinant à la fois. Nous étions suspendus, en apnée. Mais nous ne pouvions rien faire pour l’aider. Il était seul avec lui-même, comme jamais. Dans un ultime effort, il parvint enfin à articuler: «Pomme».


    Nous n’étions pas sûrs d’avoir bien compris. Mais aussitôt il répéta, avec une précipitation qui montrait combien il redoutait que les mots ne lui échappent de nouveau, à peine trouvés: «Je veux une pomme!»


    Cette fois, impossible de se méprendre. Nous en restâmes bouche bée. Sur le cul de notre pesanteur. Il y avait longtemps qu’il n’avait plus prononcé une phrase aussi longue. Il nous avait bien eus. Je m’empressai donc de lui apporter la plus belle pomme que je pus trouver dans mon panier. Aussitôt il trancha le fruit en huit parts égales, puis il entreprit de peler chaque quartier à l’aide de son couteau. Et les épluchures étaient si fines, tellement fragiles, qu’on aurait pu y voir à travers. Pourtant pas une seule ne montrait la moindre déchirure. De la dentelle. C’est seulement alors que je me rendis compte que des larmes s’étaient mises à couler sans bruit, le plus discrètement possible, sur les joues haves de notre père; se perdant inéluctablement dans les sillons de ses rides depuis trop longtemps asséchés. Et qu’il n’y avait décidément rien d’autre à faire que de savourer avec lui – peut-être pour la dernière fois – chaque bouchée de vie, chaque fragment de pomme arraché de haute lutte à l’oubli du néant.
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    Cauchemar


    L’autre nuit, deux hommes sont venus visiter mon père à l’improviste. Deux malfrats de la pire espèce à la solde d’un effroyable cauchemar. J’imagine leurs mines patibulaires sous le chapeau mou de rigueur, leurs longues gabardines glaciales dégoulinantes de pluie. Le plus petit des deux claudiquait. En y regardant bien, sa chaussure gauche avait la semelle anormalement compensée. Il était pied-bot. Tandis que son acolyte avait la joue droite traversée d’une mauvaise balafre violacée qui soudain paraissait se tordre lorsqu’il se fendait d’un sourire narquois. Mais que voulaient au juste ces deux types à mon père? Lui seul le sait. Autant dire personne. Plus terrible encore, peut-être n’avaient-ils pas de visage.


    Cela survint sur le coup des trois heures du matin. Un fracas épouvantable me fit sursauter au fond de mon lit. Je dévalai en catastrophe l’escalier, la chambre de mon père se trouve au rez-de-jardin. Au moment d’ouvrir sa porte, malgré tout je me modérai, des fois qu’il ne se soit trouvé juste derrière. Qu’allais-je découvrir ?


    La lumière du couloir trancha à vif dans le noir de la pièce. Je restai interdit sur le seuil. Tout était sens dessus dessous. Les meubles n’avaient pas seulement été renversés, on aurait dit qu’une force surhumaine les avait littéralement balayés. Difficile d’imaginer mon père, à quatre-vingt-dix ans passés, capable d’un tel cataclysme…


    Le lit double, en bois massif, avait été blackboulé à l’autre extrémité de la chambre; il était allé finir sa course contre le radiateur. Dans un coin, la lampe de chevet était pliée en deux, l’abat-jour crevé, au milieu des tiroirs du secrétaire les quatre fers en l’air. Un vrai champ de bataille. Même la lourde statue de bronze, héritage de la grand-mère, se trouvait à plus d’un mètre de son emplacement habituel; elle gisait à terre, semblable à un obus n’ayant pas éclaté au moment de l’impact mais qui menacerait de le faire d’un instant à l’autre. D’inquiétants reflets couraient encore sur ses flancs de métal sombre. Quant aux doubles rideaux de la fenêtre, ils étaient presque entièrement arrachés; ils ne tenaient plus que par trois anneaux. L’un des battants de la croisée était grand ouvert. Malgré les volets clos, un souffle d’air glacial s’engouffrait à l’intérieur; dehors, on sentait l’hiver qui rôdait, cherchant une proie. Il insinuait son mufle par le moindre interstice.


    Je parai au plus pressé. J’escaladai le lit pour refermer la fenêtre. C’est alors que je découvris mon père, coincé entre la plinthe du mur et le sommier. Il grelottait d’effroi, recroquevillé sur le bois dur du parquet, les yeux hagards. Nu comme un ver. Après s’être acharnés sur lui, ses bourreaux l’avaient abandonné là. Peut-être même ne devait-il son salut qu’à mon arrivée. Je les avais dérangés.


    Je me précipitai. Mais dans son égarement, il me prit pour l’un de ses tortionnaires revenu sur ses pas pour l’achever. De toutes ses forces, il tenta de me repousser. Il frappait désespérément l’air de ses jambes, et moi je ne pouvais m’empêcher de voir ses couilles et son sexe fripé de vieillard ballotter entre ses cuisses. J’aurais tellement voulu être ailleurs! Cependant j’étais là.


    Je ramassai le drap roulé en boule. J’effectuai un pas de côté. Je lançai vivement mon filet improvisé. Je bondis, tel un rétiaire échappé d’un péplum de sérieZ. Je le ceinturai. J’avais bien du mal à contenir ses mouvements désordonnés.


    — C’est moi, papa, calme-toi!


    Il continuait à donner de grands coups à travers le drap. On aurait dit un animal se débattant au fond d’un sac. Son visage était si proche du mien qu’il en était flou. Dans la confusion, à travers l’angle de son coude, je confondis un instant son œil avec sa bouche et cela lui fit comme des dents; un regard avec des dents qui ne me lâchait pas. De tout son corps se dégageait une odeur de sueur aigre. Il était terrifié. Je ne sus que répéter:


    — C’est moi, papa…


    Peu à peu, il se calma. Je n’étais pas sûr pour autant qu’il m’ait reconnu. Il était épuisé. Il se laissa littéralement chuter en arrière, m’entraînant avec lui. Un parquet, c’est dur. Je sentais sa poitrine soulever le drap entre nous. Au bout d’un moment, le croyant enfin apaisé, je relâchai mon étreinte. Aussitôt il se redressa, l’index tendu:


    — Ils sont là!


    Suivant la direction qu’il pointait, je compris que le cauchemar était loin d’être fini. Il ne faisait que commencer. Mon père était convaincu que ceux qui l’avaient tourmenté se trouvaient toujours dans la pièce, dissimulés derrière les doubles rideaux, prêts à resurgir dès que j’aurais le dos tourné. Ce pli dans le tissu, c’était un genou, et là un coude, la main dont il croyait encore sentir l’étreinte; elle lui broyait la raison.


    — Tout va bien, papa, je suis là; il n’y a personne.


    Mais rien à faire, il continuait de les voir. Pour lui, c’était effroyablement réel; bien plus que ma présence à ses côtés. C’était finalement moi le fantôme, une ombre de sa vie passée, tandis qu’eux… À nouveau, son visage se tordait de frayeur.


    En désespoir de cause, je l’abandonnai sur le sol, la carapace à l’envers, avec ses petits bras et ses petites jambes qu’il agitait comiquement dans le vide. Je le laissai se démener. Après tout, dans cette posture, il ne risquait pas de tomber plus bas. Cela ne servait à rien d’essayer de le raisonner. Nous n’en étions plus là.


    Je commençai par remettre en place le lit. Je ramassai le traversin. La lampe fonctionnait encore en dépit de son angle anormal. Le reste pouvait attendre.


    Je m’approchai sans rien dire de mon père. Je m’accroupis derrière lui. Je glissai mes mains sous ses aisselles. Instantanément, à mon contact, il se tétanisa. De la tête aux pieds. Les bras tendus le long du corps, les poings fermés. Je crus que je n’arriverais jamais à le relever. Après plusieurs tentatives, je parvins quand même à le traîner jusqu’au lit et à le hisser dessus d’un dernier coup de rein. Je m’empressai de le sangler à l’aide du drap et de la couverture que je bordai au plus près. Seule sa tête dépassait. Il avait fermé les yeux. Il respirait lourdement. Je m’allongeai près de lui. Je lui caressai les joues et les tempes. Doucement, je lui parlai. Je l’embrassai sur le front en lui recommandant bien de ne plus bouger. Je le berçai, comme si cela avait pu apaiser ma propre frayeur. Je me sentais tellement démuni: normalement, c’était lui mon père!


    Je laissai la lampe de chevet allumée, posée sur le sol, en veilleuse, afin qu’elle n’éclaire pas directement son visage. Je me dirigeai sur la pointe des pieds vers le couloir. Peine perdue, à peine eut-il senti que je m’éloignais qu’il rouvrit précipitamment les yeux, sans toutefois chercher à se redresser.


    Je fis comme si de rien n’était, je refermai la porte sur mon père. Je retournai me coucher. Je n’avais plus qu’un seul désir: m’écrouler comme une masse. Mais voilà que du fond de mon lit, bien que séparés par plusieurs épaisseurs de murs, la dalle de béton, le parquet en chêne du plancher, je continuais néanmoins de le voir. Il était toujours là! Avec moi. Dans mon lit – et pour longtemps! Son regard exorbité juste au-dessus de la ligne de flottaison du drap, en train de surveiller les doubles rideaux. Il prenait toute la place. Impossible de trouver le sommeil.


    Je passai le reste de la nuit sur le qui-vive. Le plus infime craquement dans la maison me trouvant debout, déjà la main sur la poignée de porte. Tant et si bien qu’à sept heures et quart, lorsque l’infirmière sonna pour la toilette et les soins quotidiens de mon père, j’étais parfaitement réveillé. Je la mis succinctement au courant des péripéties nocturnes. «Alors là, mon pauvre, bon courage; si ça part comme ça, vous n’êtes pas sorti de l’auberge…»


    Certainement se voulait-elle compatissante. En même temps, je compris qu’elle s’inquiétait; du coup elle parlait un peu trop fort dans la cuisine, à tort et à travers. J’eus même droit à une anecdote censée me détendre, si ce n’est m’amuser. Je ne l’écoutais pas vraiment. En dépit de son rire forcé, ou bien justement à cause de lui, je la revoyais me confier à peine quelques jours auparavant: «C’est un gentil, lui, il est calme, parce que j’en ai certains… il faut voir! Avec la maladie, ils deviennent mauvais!»


    Je pouvais lui faire confiance, elle savait de quoi elle parlait, après trente-cinq ans de bons et loyaux soins à domicile.Elle en avait vu: des vertes et des pas mûres – des blettes ! Dans la famille foldingue, je voudrais la mère, le père, le fils, la fille, la grand-mère, le grand père, et même le clébard en prime. Elle avait donné. Mauvaise pioche. Oh oui, elle connaissait: «Si vous saviez, mon pauvre!»


    Je la précédai dans le couloir, les tripes nouées. L’imagination est terrible en cela qu’elle n’a pas de limite. N’importe quoi pouvait être survenu dans la chambre de mon père, le silence n’était après tout un gage de rien.


    Au moment fatidique où j’abaissais la poignée, je sentis l’infirmière se contracter derrière moi. Puis elle se reprit. Elle m’écarta d’un air décidé; tout bien réfléchi, ce serait elle qui entrerait la première.


    — Alors papi, comment ça va ce matin? Vous avez bien dormi?


    À l’entendre, on aurait pu la croire aussi enjouée qu’à l’accoutumée. Je n’étais pas dupe.


    Dieu soit loué, je retrouvai la chambre exactement telle que je l’avais laissée, mon père sagement à l’emplacement où je l’avais bordé, au millimètre près. Mon soulagement fut de courte durée. À l’évidence, son immobilité n’était qu’apparente, son esprit battait toujours allègrement la campagne. Lui non plus n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il n’en finissait plus d’être terrorisé, le regard suspendu aux plis des doubles rideaux en berne. Sa raison ne tenait plus que par trois anneaux de laiton. Ils étaient toujours là!


    Contrairement à mes craintes, la blouse blanche de l’infirmière eut pour effet immédiat de le rassurer. Il se laissa extraire du lit et piloter jusqu’à la salle de bains sans opposer de véritable résistance. Au passage des doubles rideaux, il tenta bien de renâcler, agitant une main fébrile et bredouillant, mais elle le coupa net.


    — Allez papi, c’est fini maintenant, ils sont partis. Il n’y a plus personne! puis tournant la tête vers moi, elle ajouta: circulez, y a rien à voir!


    J’eus même l’impression qu’elle m’avait cligné de l’œil.


    Sans plus perdre de temps en vaines négociations, elle l’entraîna avec fermeté par le coude, comme si tout cela n’était décidément qu’une broutille sans gravité, juste une banale lubie de vieillard. Pas de quoi fouetter un chat. Pourtant, au moment où elle lui fit traverser le couloir – le raclement incongru de ses claquettes de piscine sur le parquet, son corps nu dangereusement incliné en avant, les cheveux hirsutes, les plis de son ventre, la peau flasque sous les bras qui lui donnait des airs de vieil orang-outang triste du Jardin des Plantes, sa profonde cicatrice sur la hanche – une fraction de seconde nos regards se croisèrent véritablement et j’en fus effondré. J’allais me réfugier dans la cuisine, le café noir et brûlant en perfusion. Mais je sentais bien qu’il en faudrait plus, ce matin-là, pour espérer me remettre le cœur d’aplomb. De l’autre côté de la cloison, je continuais d’entendre l’eau gicler et dégouliner sur le carrelage, dissolvant jusqu’à l’incompréhensible la voix faussement réjouie de l’infirmière. Finalement, c’était plutôt moi qui me trouvaisdouché. Sans gant ni savon. À la pierre ponce.


    Quoi qu’il en soit, cela lui remit apparemment les idées en place, du moins ce qu’il en restait. Les cauchemars de la nuit furent emportés dans les canalisations, avec le reste. Il n’était plus question pour l’instant des deux sbires. À tel point que lorsque j’abordai prudemment la question au repas de midi, entre la poire et le fromage, il me dévisagea avec le plus sincère étonnement du monde: de quoi voulais-je parler? C’est tout juste s’il ne s’inquiéta pas de savoir si j’avais encore toute ma tête. Je n’avais pas l’air dans mon assiette.
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    Bonjour


    Quelques jours plus tard, la nuit avait pourtant été particulièrement calme, après l’avoir laissé une minute seul devant son petit déjeuner, je le retrouvai la serviette plaquée devant le visage à l’aide de la main gauche, façon hors-la-loi pour l’attaque de la diligence, tandis que de la droite il maintenait fermement son bol de café au lait renversé sur le dessus du crâne. Du coup, l’inscription «bonjour» peinte sur la faïence se présentait à l’envers. Elle semblait d’une langue étrangère, le mot de passe cabalistique de quelque secte dont mon père eût été l’adepte fervent. Le grand illuminé. On ne voyait plus que ses yeux. J’en fus retourné. Pourtant je ne dis rien. J’allai m’asseoir juste en face de lui. J’entrepris placidement de finir mes tartines et mon thé comme si tout cela était parfaitement normal. Encore une fois sans rire. Sans pleurer. On finirait presque par s’habituer. Et tout le temps que cela dura, je sentis que son regard ne me lâchait pas. Ses yeux accompagnaient le moindre de mes mouvements.


    Peut-être ai-je eu tort? Peut-être espérait-il un signe, du fond de sa nuit? Un geste de ma part. Que je le tire de là. Que je le ramène à la raison– à la maison!


    Il en aura été pour ses frais. Il aura gâché la fin de son café pour rien. Je suis resté stoïque et faussement indifférent, croyant bien faire. De peur de l’exciter davantage. Une fois ma dernière gorgée avalée, je me suis contenté de débarrasser mes affaires. J’ai traîné un peu dans la cuisine, passant et repassant l’éponge autour des brûleurs à gaz puis sur le plan de travail, réorganisant les étagères du réfrigérateur, balayant le carrelage, pliant soigneusement le torchon en quatre… À la fin, il a tout de même fallu que je revienne dans le salon, et là: incroyable! Tout était rentré dans l’ordre. Sans plus d’explications.


    C’est infiniment perturbant, on ne peut jamais savoir. D’une seconde à l’autre, tout peut basculer. Dans un sens comme dans l’autre. Surtout dans l’autre.


    Mon père se tenait à présent convenablement à sa place, bien droit sur sa chaise, la serviette autour du cou, les mains de part et d’autre de son bol et de son assiette, sans même un coude sur la table; rien à redire. Bon garçon. Seules quelques traces humides et brillantes de café dans ses cheveux et sur son front attestaient que je n’avais pas rêvé, comme si les limaces qui petit à petit grignotent sa tête de chou s’étaient promenées aussi par là, avant de retourner à l’intérieur en passant par les oreilles.


    La journée s’annonçait bien.
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    Aux petits oignons


    Jusqu’où le mènera sa gloutonnerie? À quels excès! Lui qui fut pourtant tout au long de sa vie un homme notoirement mesuré, pour ne pas dire constipé.


    Aujourd’hui, il se rattrape. Il met les bouchées triples. À s’en rendre malade. Et je ne parle pas seulement de son appétit au cours des bombances officielles, matin, midi et soir, sans oublier la petite collation de quatre heures.


    Pas une semaine sans que je ne découvre quelque chapardage soigneusement dissimulé dans un des nombreux recoins qu’offre sa chambre : quignon de pain rassis au fond de l’un des tiroirs de son secrétaire, tranche de jambon suintant sous le traversin, quartiers de pomme moussant allègrement au milieu de ses slips kangourous et de ses mi-bas.


    Il semble que ce qu’il ne mange pas aussitôt son larcin accompli, il l’oublie. À moins que le simple fait de subtiliser de la nourriture ne le rassasie déjà pleinement. La consommer importe peu, en définitive. Il savoure infiniment plus l’idée de la savoir à disposition dans ses garde-mangers, loin de toute bouche étrangère. Il fait ses réserves, en prévision de je ne sais quels temps de misère qui resteraient encore à venir…


    Heureusement, à force, je crois connaître la plupart de ses caches de prédilection. J’essaye de les visiter aussi régulièrement et discrètement que possible afin d’éviter tout drame car sinon il défend bec et ongle le fruit de ses rapines. Peu importe leur état, comestible ou non, cela n’y change rien. Bien au contraire, cela semble même proportionnellement inverse. C’est un vieux crocodile qui met à faisander son bonheur au fond de son trou.


    Cependant, il lui arrive encore de me surprendre. Dernièrement, m’inquiétant de l’hygiène qu’il accorde à son dentier, j’ai découvert qu’il stockait quantité de morceaux de sucre et de carrés de chocolat dans la boîte plastique réservée ordinairement à son lavage. Petit à petit, il se constitue son trésor de guerre.


    J’ai également remarqué qu’il avait contracté la fâcheuse habitude de piocher dans les paquets de céréales des enfants, singulièrement lorsqu’il traverse la cuisine et passe devant en ressortant des toilettes, les mains passablement douteuses. En dépit de mes injonctions répétées, il s’obstine à ne pas voir l’utilité qu’il pourrait y avoir à les savonner.


    Plutôt que de me fâcher en pure perte, j’ai pris le parti de cacher les céréales en hauteur, au fond d’un placard. Devant sa mine déconfite, puis renfrognée, de petit garçon privé de dessert, je me suis ravisé. Ce n’était tout demême pas si grave… Je pouvais lui accorder ce menu plaisir!


    Le soir même, j’ai remis en place une boîte de céréales, après avoir pris soin d’informer mes enfants de cette feinte, qu’ils n’aillent pas inconsidérément picorer à leur tour dans les céréales de leur grand-père, car eux aussi ont à l’occasion leurs petites manigances.


    Ah bon? Ils ont tout de même eu l’air quelque peu étonné d’apprendre que leur papi était capable de commettre des chapardages, lui aussi. Exactement comme eux!


    Depuis, ils le regardent d’un autre œil. Ils l’observent. Particulièrement Théo, mon fils aîné. Je vois bien qu’il est davantage troublé qu’il ne voudrait le montrer. D’un coup, son grand-père lui semble à la fois plus proche et en même tant terriblement éloigné. Théo vient de faire un premier pas vers le monde des adultes. En le mettant dans la confidence, je l’ai irrémédiablement fait basculer de mon côté.


    Quand nous prenons par hasard son grand-père la main dans le sac, Théo me cligne de l’œil d’un air entendu. Nous sommes de connivence. Pendant que son grand-père s’empresse de camoufler sa main derrière le dos, avec des mines inquiètes et désarmantes de galopin, deux ou trois pétales de maïs soufflés dépassant encore de la bouche.


    Ou bien je n’y suis pas du tout! Si Théo ferme un œil, c’est uniquement par pudeur, afin de ne pas voir son grand-père commettre ses bêtises, tout en ne pouvant s’empêcher d’écarquiller le second pour ne surtout rien en perdre. C’est plus fort que lui.


    Pour ma part, je m’efforce de ne pas sourire, ni de faire les gros yeux. Je laisse passer mon vieux sacripant, sourd aux craquements accusateurs des céréales sous ses fausses dents. Motus et bouche cousue de fil blanc.


    Tandis que Chloé, passée la surprise initiale, ne se préoccupe finalement que d’une seule chose: apprendre à cligner de l’œil aussi bien que son grand frère. Il le fait trop bien!


    Mais ce n’est pas gagné. En dépit des intenses efforts qu’elle déploie, elle n’est jusque-là parvenue qu’à effectuer de désopilantes grimaces, les sourcils froncés; elle n’y voit strictement plus rien.


    — C’est comme ça? J’y arrive bien papa?!


    — Bravo ! Tu y es presque, il faut juste que tu t’entraînes encore un petit peu.


    Toutefois, comme tout un chacun, j’ai mes jours avec et mes jours sans. Il arrive aussi que je me trouve à ce point affecté de voir mon père réduit à cet état que mes envies de sourire me paraissent d’un coup tragiquement contrefaites. Des arêtes en travers de la gorge. Dans ces moments-là, ma vie me semble tout sauf de la mie de pain. Même Théo et Chloé ne peuvent rien pour moi. L’envie furieuse me prend soudain d’aller voir ailleurs si j’y suis. Mais ailleurs, j’y suis déjà! Dans un autre monde. Le sien. La cinquième dimension. Sans plus ni queue ni tête. Il me faut constamment rester vigilant. Ne jamais baisser la garde, sinon n’importe quoi peut arriver.


    L’autre jour, je l’avais abandonné quelques instants dans le salon, au fond de son fauteuil attitré, avec entre les mains le livre qu’il n’en finit plus de lire depuis des mois, en long en large, en travers, et parfois même à l’envers. Fantômas. Peu à peu, celui-ci se démantibule, le dos cassé. Il perd ses feuilles, par chapitres entiers, que mon père replace au petit bonheur la chance sans évidemment se préoccuper le moins du monde de la pagination. De toute façon, il y a déjà longtemps qu’il ne lit plus la même histoire que nous. C’est d’ailleurs curieux: parfois il semble encore capable de déchiffrer le texte, je peux observer ses lèvres remuer tandis qu’il suit du doigt le fil des phrases – il se laisse porter par le courant des mots – alors que l’instant d’après il s’énerve à épousseter du plat de la main les pages de son Fantômas, comme s’il cherchait à les débarrasser de cette multitude grouillante de petites choses noires et tordues qui s’ingénient à souiller la blancheur du papier. Il se bat contre des fourmis, des morpions typographiques. En vain, car toujours ils reviennent. À la fin, dégoûté, il ferme les yeux. Il s’enfonce au fond de son fauteuil, tout en continuant à frotter les pages, parfois pendant des heures; jusqu’à ce que d’un coup sa tête bascule lourdement en arrière. Il reste alors ainsi, l’air plus mort que vif, un poisson le ventre à l’air, avec sa bouche grande ouverte tournée vers le plafond insondable, sans pourtant jamais lâcher son livre, les doigts agrippés à la couverture. Il se raccroche à ce qu’il peut.


    Même au plus profond de son sommeil, les yeux fermés, je crois qu’il tente encore de donner le change – et peut-être bien plus à lui qu’à nous – l’illusion de faire toujours partie de ce monde, d’être un homme. Il n’a pas oublié qu’on pouvait prendre plaisir à s’asseoir dans un fauteuil, un roman à la main, il se souvient qu’il faut tourner les pages. Qu’importe finalement ses véritables performances de lecteur, ce qu’il comprend au juste: il lit! Pourquoi en serait-il autrement?


    Mais ce jour-là, lorsque je revins dans la pièce, je remarquai tout de suite que mon père avait exceptionnellement abandonné la lecture de son Fantômas pour celle d’un magazine qui traînait sur la table basse. Il le tenait ouvert en deux sur ses genoux et souriait béatement.


    Intrigué de savoir ce
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