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			Dedico este libro a mi familia,

			raíz y refugio en cada momento de la vida.

			A mi esposo, Sebastián Londoño, por su amor incondicional.

			Y a Dios, por protegerme en cada paso que doy.

		


Nacer en un sistema corrupto

			
			El sonido alegre de un acordeón, un micrófono en la mano y su voz entonando vallenatos clásicos, es una postal que se repite en la vida de Emilio Tapia. Ese fervor por la música de su tierra es apenas una de las muchas señales que lo anclan a la costa Caribe, donde nació en octubre de 1976, y donde también empezó a forjar el camino que lo convertiría en símbolo de una corrupción con acento folclórico, extravagante y casi siempre impune.

			Ser corrupto en Colombia es relativamente fácil. Sobre todo porque las ganancias más jugosas se obtienen de los contratos con el sector público, las licitaciones amañadas y las alianzas con quienes administran los recursos. Esa premisa explica las acciones que han marcado la vida del contratista Emilio Tapia y que lo han llevado a prisión no una sino dos veces.

			Protagonista de varios de los escándalos de corrupción más grandes que se han registrado en la historia reciente del país, el «Flaco» o el «Orejas», como lo conocen sus amigos, ha sido el rey de la contratación pública. Su influencia se mide no solo por la cantidad de proyectos adjudicados a sus empresas, sino por su capacidad para articular redes de poder en distintos niveles del Estado. En la costa norte, Bogotá y Medellín es donde ha concentrado su trabajo.

			
			Emilio Tapia es oriundo de Sahagún, Córdoba, un departamento ubicado al norte de Colombia con paisajes vibrantes que combinan el verde de las montañas con el profundo azul del mar. A unos ochocientos kilómetros de ese lugar, en Bogotá, el contratista estuvo involucrado en el billonario robo que sufrió la capital del país en 2008 y que fue conocido como el «Carrusel de la Contratación».

			Ese entramado de corrupción consistió en la manipulación de licitaciones de obras viales para quedarse con millonarios sobornos, sacudiendo los cimientos de la ciudad y vinculando a cientos de personas —funcionarios públicos, empresarios, abogados y políticos—. Entre ellos, el alcalde mayor de Bogotá, Samuel Moreno Rojas, y su hermano, el excongresista y exalcalde de Bucaramanga Iván Moreno Rojas. Ambos terminaron en la cárcel por su participación en el desfalco. Todos fueron comandados por el calculador personaje protagonista de esta historia.

			Después de pasar siete años en prisión por ese episodio, Tapia reapareció en un nuevo escándalo de proporciones similares. Como si no hubiera sido suficiente su participación en el «Carrusel de la Contratación», en 2020 tres empresas de su propiedad ganaron de forma irregular el contrato más grande que entregaba el Gobierno de Iván Duque para llevar internet a las escuelas rurales de las zonas más apartadas del territorio nacional. Aunque lo retiraron del proyecto cuando se descubrió que había presentado documentos falsos, él y sus socios alcanzaron a recibir un anticipo de setenta mil millones de pesos que, hasta hoy, el Estado no ha podido recuperar.

			
			Su historial criminal ha llenado titulares durante más de una década. Hay algo casi compulsivo en su reincidencia, como si robar fuera no solo un medio para enriquecerse, sino un estilo de vida que no está dispuesto a abandonar. Encarnando al corrupto en Colombia, Tapia se ha mantenido en el foco de la opinión pública por sus excentricidades, su poder, su irreverencia y su afán de demostrar que con él nadie puede. Incluso, tras las rejas, su influencia fue visible. Movió piezas, impuso condiciones, tomó decisiones y siguió controlando un imperio que creció con él detrás del telón.

			Córdoba, su tierra, ha sido históricamente afectada por la violencia guerrillera, las mafias, el paramilitarismo y la guerra en general. También por haber sido cuna de muchos políticos y personajes destacados que, como Emilio Tapia, han estado en el centro de la polémica por su ambición y sus líos con la justicia, como Musa Besaile, Ñoño Elías, Alejandro Lyons, Zulema Jattin, entre otros. Son decenas de excongresistas, exgobernadores, exalcaldes, funcionarios públicos y hasta empresarios que, como si se tratara de una maldición, se corrompen y se venden al mejor postor. La corrupción en Córdoba no es solo una práctica: es una cultura. Una forma de ejercer el poder y de garantizar lealtades. Allí, los contratos son favores, la burocracia es botín, y los votos se compran al por mayor.

			Aunque casi todos esos particulares personajes soñaron con llegar al poder y a la política, y no dudaron en tomar los atajos más cuestionables para lograrlo, Emilio Tapia no. Según él, nunca le interesó tener un cargo público. Eso sí, se encargó de poner allí a sus aliados. Su aspiración, desde que comenzó a conocer la plata y las formas de llegar a ella, fue estar detrás del poder para ser quien, en la sombra, tomara las decisiones. «A mí me interesaban los negocios, la plata, las empresas», me dijo sin rodeos.

			
			* * *

			También conocido como el «zar de la contratación», Emilio Tapia Aldana no proviene de una familia millonaria, pero sí formó siempre parte de un círculo social en el que el dinero era una prioridad. Hijo de Emilio Tapia Moreno, un funcionario público nacido en Buenavista, Sucre, y nieto de un importante ganadero dueño de varias fincas en la región, Tapia Aldana creció en medio de la política, los negocios agropecuarios y de una propensión familiar por generar empresas.

			El señor Tapia Moreno, su padre, se dedicó toda la vida a la función pública en la región Caribe y ocupó distintos puestos de nivel directivo en entidades del orden departamental. Entre tanto, la madre de Emilio Tapia, la señora Nilda Teresa Aldana Otero, fue maestra de escuela y miembro de una familia con mayores recursos, que aportó al hogar una herencia cultural más académica, socialmente activa.

			La familia materna de Tapia poseía tierras en Córdoba, entre ellas una finca colindante con la residencia del general Gustavo Rojas Pinilla, el presidente-dictador de Colombia tras el golpe de Estado que orquestó contra Laureano Gómez en 1953.

			Ese simple dato geográfico sería, con los años, una conexión clave. Los hermanos Iván y Samuel Moreno Rojas, nietos del general Rojas Pinilla, conocieron a Tapia a través de esos nexos familiares de vieja data. El tiempo, la cercanía y la afinidad de intereses terminaron uniéndolos en un plan criminal con el que desfalcaron a la capital de Colombia.

			
			—La familia de mi papá era una de las más reconocidas en Buenavista, eran los ganaderos más importantes del pueblo —contó Tapia en una de nuestras conversaciones—. Mi hermano Farid y yo pasábamos mucho tiempo en las fincas de mis abuelos. Montábamos a caballo, jugábamos, era una delicia. Por el lado de mi mamá, mi abuelo era muy amigo del general Rojas Pinilla. De hecho, la finca del general quedaba justo al lado de la de ellos. De allí vino la relación con los hermanos Moreno.

			Aunque su madre estudió idiomas, nunca ejerció formalmente. Daba clases esporádicas de inglés y dedicaba buena parte de su tiempo a labores sociales, especialmente en cárceles, donde enseñaba a leer y escribir a personas privadas de la libertad. Su padre, en cambio, siempre estuvo vinculado al aparato estatal.

			—Mientras mi mamá hacía alfabetización, mi papá trabajaba todo el tiempo en el sector público.

			Aunque nació en Sahagún, desde muy pequeño, cuando apenas iba a empezar el kínder, Emilio Tapia Aldana fue llevado a vivir a Sincelejo, la capital de Sucre, ubicada a unos cincuenta kilómetros de su pueblo. Allí era donde trabajaba su papá. Los días de felicidad y de pasar tiempo en las fincas cogiéndole gusto a los caballos terminaron de forma abrupta para él y su familia. La violencia y la situación de orden público en la región, por la presencia de la guerrilla y los paramilitares, los obligó a salir de la zona.

			En ese entonces Emilio Tapia padre era el director para toda la costa Caribe del Instituto de Mercadeo Agropecuario (IDEMA). El conflicto llegó hasta el círculo más cercano de los Tapia. Durante un proceso electoral, uno de sus compañeros —también político y a quien consideraba casi un hermano— fue secuestrado y asesinado. Por eso, decidieron empacar maletas y tomar un avión con rumbo a la isla de San Andrés. En ese lugar el señor Tapia Moreno fue nombrado funcionario de la Dirección de Impuestos y Aduanas Nacionales (DIAN).

			
			—Nos fuimos a San Andrés y allá tuve una niñez y adolescencia supremamente sana, inolvidable, feliz y tranquila —cuenta—. En ese momento, esa isla para mí era un paraíso. Todo era nuevo, bonito, los edificios, los hoteles, el turismo, etc. Durante esos años tuvimos una vida increíble.

			En el colegio Modelo Adventista del archipiélago, Emilio Tapia terminó su bachillerato. Según él, su paso por esa institución marcó el inicio de su acercamiento a la fe cristiana, una convicción que asegura conservar hasta hoy.

			—No soy adventista, pero sí me gusta y me llena más la Iglesia Cristiana que la Iglesia Católica […]. De todas formas, para mí, Dios es, y ha sido, lo más importante en mi vida —aseguró—.

			Cuando los hechos violentos en Córdoba y Sucre empezaron a dar tregua, la familia Tapia Aldana quiso regresar poco a poco a sus raíces. En vacaciones o durante celebraciones importantes, como las festividades de diciembre, viajaban para reunirse con familiares y amigos en Sincelejo o Sahagún. Fue durante esos años cuando Emilio Tapia comenzó a forjar los vínculos que más tarde influirían en su vida pública y privada.

			—Los amigos que conocí en Sahagún hoy siguen siendo cercanos. Todos crecimos, de alguna manera, de la mano —recuerda—. Teníamos un grupo formado por amigos de Sahagún y Sincelejo, y con el tiempo, todos tuvimos relevancia a nivel nacional. Unos desde la política, otros desde el mundo empresarial. En ese grupo estaban Bernardo «el Ñoño» Elías; Eduardo Carlos Merlano, que estudió conmigo en el colegio; e incluso Musa Besaile, que, aunque era mayor, lo veíamos todas las tardes en el club. Íbamos a fiestas, a bailes.

			
			A Bernardo Miguel «el Ñoño» Elías, uno de los amigos que Tapia menciona, lo conoció cuando tenían diez años. En Sahagún, un pueblo que solo tiene ochenta mil habitantes, ambos vivieron en el mismo barrio y sus casas eran vecinas.

			—Con el Ñoño crecimos toda la vida como hermanos porque nuestros padres también se conocían de tiempo atrás y hasta nuestros abuelos eran cercanos. En pueblos como Sahagún todo el mundo se conoce y de ese combo de amigos que éramos, casi todos estuvimos después en el mundo público nacional.

			Durante muchos años Bernardo Elías Vidal fue una figura influyente en la política cordobesa. En 2006 llegó a ocupar una curul en el Congreso de la República como representante a la Cámara después de obtener cuarenta mil votos. Su logro no fue fortuito: estuvo impulsado por los ya mencionados clanes de la región que, con sus indestructibles maquinarias, designan con precisión casi quirúrgica a las personas que deben ocupar una silla en el Capitolio para defender sus intereses particulares. La fórmula funcionó tan bien que, para las siguientes elecciones, Elías saltó al Senado logrando duplicar su caudal electoral.

			Fue en esa época que a él y a su aliado Musa Besaile empezaron a llamarlos «los Ñoños», un apodo que con el tiempo se convirtió en sinónimo de poder y control electoral en la costa Caribe. Su presencia en el Congreso se caracterizó por las ausencias estratégicas, el respaldo a iniciativas polémicas y una influencia desmedida sobre el electorado regional. En su cúspide, llegó a pensarse que sin la bendición de esos dos personajes no se podía ganar la Presidencia de la República.

			
			Como era de esperarse, el singular amigo de Tapia no desaprovechó su paso por el Congreso para hacer de las suyas. En marzo de 2018 fue condenado por los delitos de cohecho y tráfico de influencias por el escándalo de la multinacional brasileña Odebrecht en el que participó de forma activa. Además, la Procuraduría General de la Nación lo sancionó e inhabilitó para ejercer cargos públicos durante doce años por haber favorecido a la empresa en el trámite de procesos contractuales.

			A pesar de que la justicia demostró que el político recibió cerca de mil seiscientos millones de pesos por ayudar a la firma extranjera, en Sahagún sus conductas no fueron motivo de vergüenza ni tuvieron un castigo social. Por el contrario, en julio de 2023, cuando salió de la cárcel tras haber cumplido una cuarta parte de su pena y ser beneficiado por colaborar con la justicia, fue recibido entre desfiles y pancartas de la comunidad que le daban una fantástica bienvenida. La escena, que parecía un mal chiste, dejó en evidencia cómo un pueblo sumido en la pobreza normalizó la corrupción hasta convertir a sus protagonistas en héroes. Bernardo Elías no fue la excepción.

			* * *

			Emilio Tapia dice que no creció con lujos, pero reconoce que a él y a su familia nunca les faltó el dinero. Haber estado rodeado de gente con poder le despertó muy pronto el gusto por la buena vida y las excentricidades que con los años se convirtieron en parte de su identidad. El contratista cuenta que el abuelo materno tenía tantas tierras que incluso donó los terrenos sobre los cuales se construyó el aeropuerto Los Garzones de Montería.

			
			—Mis abuelos eran muy conocidos en el departamento. Tenían muchas fincas. Definitivamente mi mamá venía de una muy buena familia. Pero yo no podría decir que crecí con lujos o como un niño de familia millonaria. Lo que sí puedo asegurar es que nunca me faltó nada […]. En vacaciones, mi papá me decía que me fuera a pasear a Estados Unidos y, aunque eso no era lo habitual para un joven de Sahagún, yo prefería quedarme en el pueblo, con mis amigos.

			Cuando se trasladó a estudiar a la universidad, Tapia recuerda que su padre le prohibió trabajar.

			—Aunque a mí me gustaba la idea de ganar mi propia plata, mis padres decían que primero tenía que estudiar, que ese era mi trabajo, y que ya habría tiempo para lo demás cuando terminara.

			Emilio Tapia terminó el colegio en San Andrés y la familia se devolvió a Sahagún para establecerse allí. Su padre siguió insistiendo en la necesidad de estudiar, de hacer una carrera. Para eso le permitió escoger entre Bogotá y Medellín, las dos grandes ciudades, donde debía hacer su pregrado. Optó por irse a la capital de Antioquia, que le quedaba más cerca de su gente, y allá llegó a estudiar Derecho en la Universidad de Medellín. Su hogar durante esos años fue una casa en la que también estaban algunos otros amigos de Sincelejo.

			—Yo me fui solo a Medellín, pero allá tenía a mi prima hermana que también estudiaba en esa ciudad. Llegué a vivir a una casa de familia de unos amigos jóvenes de Sincelejo. Era una gente muy querida que me instaló en un cuarto, aunque ahí no duré mucho tiempo. Después, me pasé a un apartamento que compartía con dos amigos, también de Sincelejo, cada uno con su propia habitación. Hasta empleada teníamos.

			
			En ese momento ya Tapia se sentía independiente y empezó a forjar su camino para conseguir plata. Por eso se demoró en salir de la universidad. Siendo todavía muy joven le empezaron a endulzar el oído con la posibilidad de generar dinero. Se trasladó rápidamente a Bogotá sin que su padre supiera. Ya desde ese entonces comenzó a trabajar de una forma turbia y utilizando contactos para firmar sus primeros contratos.

			 —Yo sí quería estudiar, pero me demoré seis años aprendiendo Derecho. Cuando llego a Bogotá empiezo inmediatamente a trabajar ganándome contratos con el Estado. Emilio Otero, mi primo por parte de mamá, era para ese entonces el secretario general del Congreso de la República y me ayudó a entrar allí a través de la Unidad de Bienes y Servicios.

			Para lograrlo hizo una movida que marcaría su camino para siempre. Debido a la prohibición de su padre para que trabajara, Tapia Aldana creó «a escondidas» su primera empresa fachada y fue así como su familiar en el Congreso lo ayudó a obtener el primer «contratico» que tuvo en la vida. Consistía en hacer mantenimientos en las instalaciones del Capitolio, cambiar las luces y hacer arreglos eléctricos.

			¿Pero cómo pudo un estudiante de Derecho, con una compañía recién creada, ganarse de repente un contrato en el Congreso que, si bien era de bajo monto, significaba un ingreso muy alto para un joven sin experiencia? En definitiva, desde el principio, Emilio Tapia fue muy hábil para encontrar la forma de lograr sus objetivos. El primer paso fue registrar a su nombre la empresa Multiconstrucciones (su primera firma), revisar y estudiar el mercado y unirse con otra sociedad que ya tuviera experiencia en este tipo de procesos. Con esa jugada, y con la ayuda de personas cercanas a él que trabajaban allí, se quedó con la licitación para el mantenimiento del edificio en donde funcionaba el poder legislativo de Colombia. Así empezó su travesía por el mundo de la contratación estatal.

			
			—En ese entonces el presidente del Congreso era Mario Uribe. Yo tenía unos amigos que trabajaban en la Unidad y que también eran de Sahagún. Todos nos conocíamos. Ellos me ayudaron avisándome que se iba a abrir un proceso y que debía estar pendiente. Al final, con mi socio ganamos porque dimos el mejor precio.

			Pero si había estudiado Derecho, ¿por qué le picó el bicho de volverse contratista?

			—Las utilidades eran muy buenas, las ganancias en el sector público son muy altas y ya después, gracias a los amigos que estaban en esa entidad y en otras, con los que yo crecí, pero que no puedo dar los nombres, empecé a gestionar otros proyectos. Me ayudaron personas conocidas, gente que estaba en las alcaldías, en las gobernaciones, amigos del pasado que me permitieron generar proyectos y me hicieron más fácil las cosas.

			* * *

			Tapia fue un estudiante promedio, tanto en el colegio como en la universidad, pero le iba muy bien en matemáticas. Los números eran su pasión y las cuentas nunca le fallaron. Por eso, cuando empezó a gestionar los proyectos, su prioridad eran las ganancias que le dejaba cada uno. También empezó a estudiar todas las leyes de contratación pública y se volvió experto en el tema. Utilizó el conocimiento de las normas para hacerles el quite y pronto supo que si quería ganar tenía que repartir plata. Terminó la universidad y continuó su carrera de corrupto.

			
			—Yo aprendí toda la dinámica de la contratación y empecé a estudiar la Ley 80 y todas sus modificaciones. Desde entonces, me puse a gestionar muchos proyectos de distintas índoles con los alcaldes, los gobernadores y seguí creando empresas. Abrí una compañía para construir vías. Me rodeaba y buscaba siempre a los mejores. Si yo necesitaba hacer una carretera conseguía a los ingenieros que tuvieran las especializaciones y la experiencia para hacerla […] Siempre me rodeé de gente experta y procuré que tuvieran los estándares para que me ayudaran en las ejecuciones y todo lo demás. Ya luego eso se volvió un tema sistemático.

			Tapia nunca vio como algo anormal el hecho de pagar para quedarse con los procesos.

			—Era algo común. Todos a mi alrededor crecimos con eso y todos sabíamos que el Gobierno funcionaba así. Todo funcionaba así.

			Pasar de ser un joven universitario a un importante contratista de la noche a la mañana tenía un costo y no era para cualquiera. Había
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«El Estado paga tan bien los proyectos que la plata alcanza para
ejecutar las obras… y todavía sobra para pagar una comisión», dice
Emilio Tapia sin rodeos.

Más allá de la impunidad, hay algo en su personalidad que parece
hecho para la estructura de la contratación estatal. Es un hombre
calculador, encantador, de verbo rápido y sonrisa medida. Le gustan
los números, las películas de suspenso y las fiestas, pero también
hablar de Dios y de sus hijos, a veces con una emoción que roza la
teatralidad. Tiene algo de seductor y algo de estratega: una mezcla
de audacia, carisma y vanidad que le permite moverse con soltura
entre empresarios, políticos y periodistas.

Este libro es el retrato de un hombre que nos obliga a los colombianos
a ponernos frente a un espejo: no es que el sistema sea
corrupto, es que la corrupción es el sistema.

«El corrupto en Colombia piensa en sus delitos como una “inversión
de riesgo”: si lo descubren, pero la ganancia es buena, negocia
una pena leve, un lugar de reclusión cómodo, protege a sus
cómplices y, al salir, le espera una fortuna. Negocio redondo.
Emilio Tapia es un ejemplo supremo de todo esto. El libro de
Paola Herrera no habla solo de una persona en particular, es una
radiografía de los engranajes de la corrupción en nuestro país».
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