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			À Sigi, mon mari, et à Claire, ma fille, 
les deux lumières de ma vie.
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			Prague, février 1942

			La librairie était le refuge de Jana. Ici, elle pouvait s’extraire du réel et choisir de s’évader dans le monde de son choix. L’aventure, le voyage ou l’amour n’étaient jamais qu’à un livre de distance.

			Elle passa ses doigts le long des dos reliés, inspirant l’odeur du papier mêlée à celle des vieilles étagères en bois qui couraient le long du mur. En face, d’autres rayonnages exposaient les marionnettes sculptées à la main par son père, vêtues de costumes que Jana avait cousus elle-même. Elle avait appris cet art auprès de sa mère, qui était morte à l’époque où Jana terminait ses études à l’université. Et elle avait également repris le flambeau de la librairie, cette librairie qu’elle aimait tant. Sa mère avait disparu deux ans plus tôt et la douleur de sa perte ne quittait jamais vraiment la jeune fille.

			Il n’y avait personne dans la librairie, hormis ce petit garçon assis sur un tabouret, tout au fond, près du rayon jeunesse. Michal avait cinq ans et venait ici presque tous les après-midi, après l’école. Jana ne savait pas s’il était attiré par les livres ou s’il cherchait à fuir les brimades des autres enfants. Sans doute un peu des deux. Elle l’observa. Il demeurait immobile, le visage grave, absorbé dans sa lecture. Elle s’installa dans le fauteuil à côté de lui et tapota le tissu usé, l’invitant à s’approcher.

			—	Viens, Michal. Assieds-toi là et lis-moi un passage.

			Il se leva avec enthousiasme, se blottit contre elle et étala sur ses genoux le grand livre de mythes tchèques. Puis il se mit à lire à voix haute – son histoire préférée, celle de Bivoj, le héros qui attrapait un sanglier par les oreilles. La transformation de Michal, dès qu’il commençait à lire, ne cessait de fasciner Jana. Sa voix s’animait, son ton devenait assuré. Plus aucune trace du garçon timide et anxieux qui fixait ses chaussures quand on lui adressait la parole. Il avait fallu des mois à Jana pour gagner sa confiance, mais ils avaient fini par devenir de vrais amis.

			Alors que Michal terminait une nouvelle histoire et tournait la page pour en commencer une autre, Jana jeta un coup d’œil vers l’avant de la librairie. La nuit tombait déjà. Elle n’avait pas vu le temps passer.

			—	Il est temps de rentrer, Michal. Il se fait tard.

			Il acquiesça, referma le livre et le lui tendit avant de quitter le fauteuil en traînant des pieds. Il attrapa son manteau, qu’il avait jeté sur l’un des petits tabourets disposés dans la librairie, puis s’y emmitoufla et se dirigea vers la porte. Jana sentit son cœur se serrer. Le garçon était frêle pour son âge, et l’obscurité gagnait rapidement la rue.

			—	Attends, Michal, dit-elle. Je vais te raccompagner.

			Elle attrapa son chapeau et son manteau, ferma la librairie à clé, et ils sortirent tous les deux dans le froid glacial de février. Prague était couverte de neige depuis décembre, et les nuages bas annonçaient une nouvelle chute pour cette nuit.

			Elle lui prit la main tandis qu’ils parcouraient la courte distance qui les séparait du quartier juif de Josefov, avançant prudemment à travers des ruelles verglacées.

			Un groupe de garçons traînait à un coin de rue et, à mesure qu’ils approchaient, elle sentit Michal se raidir à côté d’elle. Les garçons le dévisagèrent, puis étudièrent Jana.

			—	Ce sont eux ? demanda-t-elle.

			Il hocha discrètement la tête.

			—	Ignore-les, dit-elle en resserrant sa prise sur la main de Michal, sans modifier leur direction.

			Elle envisagea de confronter les garçons à propos de leur harcèlement, puis hésita. Elle ne serait pas toujours avec Michal, et craignait d’aggraver la situation pour lui, la prochaine fois qu’il les croiserait. Comme sa mère le lui avait répété bien des fois lorsqu’elle était enfant, il était toujours important de réfléchir avant d’agir.

			Ils passèrent sans s’arrêter. L’un des garçons lança une moquerie, mais ses paroles se perdirent dans le vent qui s’engouffrait à travers la ruelle étroite. Michal la guida jusqu’à l’endroit où il habitait : une rue sombre bordée de petites maisons défraîchies, dominées par de hauts bâtiments gothiques s’élevant de part et d’autre. Un peu plus loin, ils aperçurent un petit attroupement. Une voiture de police était garée le long du trottoir. La foule se dispersa lentement, laissant apparaître deux policiers et un homme en civil à l’air autoritaire. Les trois hommes semblaient sortir d’une maison. Entre eux, une femme avançait, recroquevillée sur elle-même, son manteau ouvert battant au vent. Elle ne portait pas de chapeau, et ses cheveux sombres lui fouettaient le visage.

			—	Maman, dit Michal en tirant la main de Jana.

			La jeune fille retint son souffle et serra sa main un peu plus fort.

			Ce fut à cet instant que la femme aux cheveux noirs aperçut son fils. Elle lança à Jana un regard affolé, secouant la tête de gauche à droite de manière presque imperceptible, avant d’être poussée de force dans la voiture.

			Jana serra Michal contre elle et le força à se détourner. Tandis que l’homme en civil s’arrêtait un instant et scrutait la rue, elle entraîna le petit garçon dans la direction d’où ils venaient. Comme il n’avait pas encore six ans, Michal n’était pas tenu de porter l’étoile jaune, et personne ne leur prêta attention.

			***

			De retour à la librairie, Jana installa Michal dans le fauteuil, l’enveloppa d’une couverture et lui apporta une tasse de chocolat chaud, puis le serra contre elle.

			—	Où est ton papa, Michal ? demanda-t-elle.

			—	Je ne sais pas, répondit-il d’une petite voix. Il n’est pas rentré du travail hier. Pourquoi la police a-t-elle emmené ma maman ?

			—	Ce doit être une erreur. Essaie de ne pas t’inquiéter, fit-elle en lui caressant les cheveux.

			En réalité, il avait toutes les raisons de s’inquiéter. Depuis que cet Allemand, Reinhard Heydrich, avait été nommé pour diriger Prague il y avait quelques semaines, les rafles s’étaient intensifiées. La rumeur disait que ce haut responsable SS comptait gouverner la ville d’une main de fer. Jana ignorait quand les parents de Michal reviendraient, ni à vrai dire s’ils reviendraient un jour. Que devait-elle faire de lui ?

			—	As-tu d’autres membres de ta famille ?

			—	Un petit frère ou une petite sœur va bientôt arriver.

			Oh non ! La mère de Michal attendait un enfant.

			—	C’est merveilleux, dit-elle doucement. Et tu as une grand-mère, ou une tante ?

			Il lui expliqua qu’il avait une tante et deux cousins, mais qu’il ne savait pas comment se rendre chez eux.

			—	Nous essaierons de les retrouver demain, quand il fera à nouveau jour. En attendant, tu peux rester avec moi cette nuit. On se glissera sous les couvertures et on lira très tard. Ça te plairait ?

			Il hocha légèrement la tête.

			—	Où habites-tu ?

			—	À l’étage, au-dessus de la librairie. Avec mon père. Je crois que tu l’as déjà rencontré, une fois ou deux.

			Un martèlement soudain contre la porte d’entrée de la librairie les fit sursauter tous les deux. Les coups étaient secs et violents, rien à voir avec ceux d’un client curieux.

			Jana prit Michal par la main, porta un doigt à ses lèvres, et l’entraîna rapidement par une porte au fond de la librairie, jusqu’à la petite cuisine du magasin. Elle balaya rapidement la pièce du regard, tentant de repousser la panique qui montait en elle.

			Sous l’évier pendait un rideau dissimulant divers produits de nettoyage. D’un geste brusque, elle repoussa les objets sur le côté.

			—	Michal, tu dois être aussi courageux que Bivoj quand il a attrapé le sanglier par les oreilles, murmura-t-elle en l’aidant à se glisser sous l’évier. Aussi courageux, mais plus silencieux qu’une souris.

			Après avoir tiré le rideau, elle se dirigea vers l’avant de la librairie, où la porte tremblait encore sous la répétition des coups. Elle arbora son expression la plus indignée et déverrouilla la porte. Deux policiers tchèques au visage fermé se tenaient sur le seuil.

			—	En quoi puis-je vous aider, messieurs ?

			—	Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps ? lança celui à la moustache.

			—	Je suis seule ici, et une dame a parfois besoin de se rendre aux cabinets, vous savez.

			—	Pouvons-nous entrer ? demanda l’autre, un jeune homme rasé de près.

			—	Vous cherchez quelque chose en particulier ? répondit Jana en s’écartant pour les laisser passer. Fiction ou non-fiction ?

			Le moustachu ne sourit pas à sa remarque.

			—	Les livres ne nous intéressent pas. Nous recherchons un jeune garçon. Un Juif. Un passant nous a dit avoir vu un jeune enfant entrer dans votre librairie, un peu plus tôt.

			—	Ce n’est pas inhabituel. Nous proposons un large choix de livres pour enfants.

			—	C’est un enfant bien précis que nous cherchons, reprit le policier imberbe.

			Les hommes la dépassèrent et se dirigèrent à grands pas vers le fond de la pièce. Deux portes s’y trouvaient : l’une menant à la cour, l’autre à la cuisine et aux toilettes.

			Jana retint son souffle. Le moustachu sortit dans la cour, tandis que le rasé s’avançait vers la cuisine. Quel pauvre endroit elle avait choisi pour cacher Michal ! Mais où aurait-elle pu le mettre ? Elle exécrait ces policiers tchèques qui trahissaient les leurs pour collaborer avec les nazis. Son cœur battait à tout rompre, tandis qu’elle attendait que le jeune policier arrogant arrache Michal à sa cachette et l’emmène en le traînant par le bras. Où le pauvre enfant serait-il envoyé ?

			Très probablement au camp de concentration de Terezín, dans la banlieue de Prague.

			Les hommes revinrent dans la librairie, le visage fermé.

			—	Aucun signe de lui dans la cour, capitaine Kovar, lança le moustachu d’un ton sec.

			—	Rien dans la cuisine, confirma son collègue.

			—	Il faut vérifier l’appartement à l’étage, grogna le premier homme.

			—	Dépêchons-nous, les pressa le capitaine en consultant sa montre. Notre service se termine bientôt.

			Jana les guida hors de la librairie et par l’entrée voisine qui menait à l’appartement qu’elle partageait avec son père. Elle supporta en silence que les policiers fouillent son intérieur et se raidit quand le moustachu ouvrit son armoire pour en inspecter les vêtements. Mais ils se désintéressèrent vite des lieux, pressés de rentrer chez eux.

			Dès qu’ils furent repartis, elle se précipita dans la petite cuisine et tira brusquement le rideau. Michal la fixa, ses grands yeux bruns écarquillés de terreur.

			Jana le serra contre elle et lui murmura des paroles apaisantes, lui répétant qu’il était désormais en sécurité.

			***

			Un peu plus tard, elle se trouvait à l’étage, occupée à mélanger une soupe sur le fourneau de la cuisine, pendant que Michal lisait à table. Son père ne tarderait pas à rentrer de la représentation de marionnettes qu’il devait donner dans une école voisine. Il lui faudrait expliquer la présence de Michal. Héberger un enfant juif pouvait les conduire tous en prison.

			Elle entendit la clé tourner dans la serrure et se dirigea aussitôt vers la porte pour accueillir son père en déposant un baiser sur sa joue.

			—	Papa, nous avons un invité.

			Elle observa son expression lorsqu’il posa les yeux sur Michal, le reconnaissant, mais visiblement surpris de le trouver chez eux. Il avait déjà fait part à Jana de son inquiétude face à la récente législation interdisant aux Juifs d’entrer dans les commerces aryens. Comment allait-il réagir ? Il lança à Jana un regard étonné, puis, comprenant la situation, se ressaisit rapidement. Il posa sa valise pleine de marionnettes, s’assit à table près de Michal et engagea la conversation autour du livre qu’il était en train de lire.

			Plus tard, dans sa chambre, Jana fouilla au fond d’un tiroir et en sortit un ancien pyjama à elle, qu’elle donna à Michal. Bien que datant de sa propre enfance, ce dernier était encore beaucoup trop grand pour lui, et le garçon avait l’air encore plus perdu, avec ses manches trop longues et son pantalon traînant par terre. Il resta silencieux tandis qu’elle s’agenouillait pour retrousser le tissu sur ses chevilles, avant de l’installer dans son lit.

			Elle s’assit près de lui et lui caressa les cheveux.

			—	Dors, maintenant. Je viendrai te rejoindre un peu plus tard.

			Ses yeux étaient embués de larmes.

			—	Est-ce que maman et papa vont bientôt rentrer ?

			Son souffle se figea alors qu’elle essayait de choisir les bons mots, mais elle ne les trouva pas.

			—	Je ne sais pas, Michal, mais nous en saurons plus demain, quand nous aurons retrouvé ta tante et tes cousins.

			Il hocha gravement la tête. Elle déposa un léger baiser sur son front avant de rejoindre son père dans la cuisine. Ils parlèrent à voix basse des événements de la journée, leur ton empreint de gravité et d’urgence. Quels étaient les dangers, les possibilités, les options ?

			***

			Le lendemain matin, le père de Jana emmena Michal dans l’atelier de marionnettes qu’il avait installé au grenier, tandis que Jana se rendait à pied jusqu’au quartier juif pour se renseigner sur la famille du garçon. La ville avait ce matin-là des allures fantomatiques ; dans la brume matinale, la ligne d’horizon se confondait presque avec les bâtiments couverts de neige. Jana resserra son écharpe autour de son cou pour se protéger de l’air froid et humide. Elle pressa le pas devant les boutiques encore fermées, grimaçant à chaque V rouge croisé sur sa route. Au début de l’occupation, les nazis avaient récupéré ce symbole tchèque apparu à l’époque des premières victoires allemandes, et se l’étaient approprié de manière honteuse. Le signe s’affichait partout en ville aux côtés de l’habituel attirail de propagande nazie : autant de drapeaux, de banderoles et d’affiches profanant la belle culture de son pays. Partout, les panneaux des rues avaient été remplacés par des versions traduites en allemand, le tchèque relégué en caractères plus petits, en dessous. Le plan de germanisation prévu par le Troisième Reich était en marche.

			En pénétrant dans le quartier juif de Josefov, son cœur s’emballa. Aucune loi ne lui interdisait explicitement d’y circuler, mais l’absence d’étoile jaune sur son manteau attirerait sans doute l’attention des soldats de la Wehrmacht, si elle les croisait.

			Elle aperçut deux patrouilleurs un peu plus loin et obliqua dans une rue parallèle pour rejoindre le secteur où vivait Michal. Elle espérait y croiser un voisin capable de lui indiquer où se trouvait la tante du garçon.

			Ce quartier la fascinait : le mélange des styles architecturaux réservait une surprise à chaque coin de rue. La synagogue espagnole, semblable à un palais méditerranéen, tranchait avec les hautes maisons étroites et usées qui s’accrochaient aux rues pavées et sinueuses. De nombreux commerces étaient condamnés par des planches, et ceux qui restaient ouverts n’offraient qu’un choix de marchandises limité. Elle croisa deux hommes barbus vêtus de longs manteaux noirs, penchés l’un vers l’autre et absorbés dans leur conversation. Deux fillettes aux joues rougies par le froid passèrent en courant devant elle, semblables à n’importe quel enfant de Prague, à l’exception des étoiles jaunes cousues sur la manche de leurs manteaux.

			Elle approchait du secteur où vivait la famille de Michal quand, en vérifiant la circulation avant de traverser une rue latérale, elle s’arrêta net. Une longue file de personnes se tenait le long du trottoir, chacune chargée d’une unique valise. Il fallut un instant à Jana pour comprendre pourquoi leurs silhouettes paraissaient si épaisses, presque difformes : tous étaient emmitouflés dans de multiples couches de vêtements, manteaux et vestes superposés ; les femmes avaient la tête enveloppée de plusieurs foulards, tandis que les enfants portaient bonnets et écharpes en surnombre. Le groupe semblait sombre et silencieux. Les regards allaient et venaient, les pieds traînaient sur le sol gelé. Certains jetaient un coup d’œil à l’immeuble qu’ils laissaient derrière eux, le visage empreint de tristesse. Ces gens-là n’étaient pas arrêtés comme l’avait été la mère de Michal. Ils avaient été convoqués par les nazis pour évacuer leurs logements et les céder au Reich, abandonnant tous leurs biens derrière eux, à l’exception d’une valise et de ces vêtements empilés.

			Le grondement de plusieurs moteurs rompit le silence, et une série de camions militaires déboucha au bout de la rue. Jana recula et se plaqua contre le mur d’un bâtiment. Des soldats de la Wehrmacht sautèrent des véhicules et se mirent à vociférer des ordres, poussant les gens vers l’arrière des camions. Le cœur de Jana se souleva tandis qu’elle les voyait se hisser à bord en serrant leurs précieuses valises contre eux. Soudain, un vieil homme trébucha et sa valise lui échappa des mains. Une adolescente se précipita pour l’aider, mais, tandis qu’elle se penchait pour ramasser la valise, un soldat la repoussa brutalement et lui ordonna de monter en criant. Un autre releva le vieil homme, le jeta à l’arrière du camion, puis envoya la valise valser un peu plus loin dans la rue, jusque dans le caniveau. Quelques soldats éclatèrent de rire.

			Incapable d’en supporter davantage, Jana s’éloigna à la hâte. Où ces gens étaient-ils emmenés ? Savaient-ils eux-mêmes où ils se rendaient ? Un pressentiment glacial s’insinua dans ses veines.

			Approchant de la maison de Michal, Jana aperçut une femme armée d’un balai, occupée à dégager la neige du trottoir. Les Allemands exigeaient que les habitants nettoient les passages devant leur domicile, et s’attendaient à ce qu’on suive leurs directives à la lettre. Si un Allemand glissait et se blessait, la sanction était sévère, pour les citoyens juifs plus que pour quiconque.

			Lorsque Jana la salua, la femme leva les yeux, rabattant sous son foulard une mèche de cheveux qui s’en était échappée. Son regard glissa vers le bras gauche de Jana et son expression, constatant qu’aucune étoile n’y était cousue, se fit méfiante.

			—	Je peux vous aider ?

			La peau de ses lèvres était gercée, presque à vif.

			Jana réfléchit un instant, rassemblant ses pensées. Elle devait éviter d’exposer Michal au danger. Mieux valait rester vague.

			—	Je m’appelle Jana Hajek. Je m’inquiète pour un petit garçon, Michal. Je m’attendais à le voir hier à la librairie, mais il n’est pas venu.

			Elle sentit ses joues s’empourprer à ce mensonge.

			Le visage de la femme s’assombrit. Elle s’appuya sur son balai en secouant la tête.

			—	Sa mère a été arrêtée hier, et on n’a aucune nouvelle de lui ni de son père.

			L’expression de désolation était si profonde que Jana eut le cœur serré à l’idée de lui dire qu’au moins, pour l’instant, Michal était en sécurité. Mais la femme pouvait répéter cette information à un collaborateur sans y prendre garde. Pire, elle pouvait elle-même en être une. Le risque était bien trop grand.

			—	Il m’a dit un jour qu’il avait une tante. Il est peut-être allé chez elle. Si vous savez où elle habite, je pourrai aller lui rendre visite et vérifier s’il va bien.

			—	Vous perdriez votre temps, répondit-elle en retenant un sanglot. J’ai entendu dire qu’elle et sa famille avaient été emmenées lors de la rafle de ce matin. Il ne faudra plus très longtemps avant que ce soit mon tour.

			Jana déglutit, incapable de trouver une réponse adéquate.

			—	Pourquoi êtes-vous venue ici, au juste ? demanda la femme en fronçant les sourcils.

			—	Comme je vous l’ai dit, je m’inquiète pour Michal.

			—	Vraiment ? S’inquiéter du sort des Juifs n’est-il pas verboten, comme ils disent ?

			Ses paroles étaient empreintes d’amertume et Jana se mordit la lèvre. La femme soupira.

			—	Je dois me remettre au travail, maintenant.

			Elle reprit son balayage, signifiant assez clairement que la conversation était terminée.

			Jana rentra chez elle, le cœur lourd. Michal n’avait plus personne vers qui se tourner. Cette responsabilité reposait désormais entre ses mains, et elle effrayait Jana. Elle refoula l’angoisse que cette pensée faisait naître en elle. Une force supérieure – Dieu, le destin, ou quelque autre puissance – lui avait confié la garde de Michal. Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour le protéger. Elle aurait besoin d’aide, et elle voulait croire qu’il restait encore de bonnes personnes en ce monde. Des personnes comme son père.

			Trois heures plus tard, elle montait l’escalier qui menait au grenier, les jambes lourdes. Comment dire à Michal qu’elle avait enfin réussi à avoir des nouvelles de sa tante, mais qu’il ne la reverrait peut-être jamais, pas plus que ses cousins ?

			En poussant la porte du grenier, elle fut accueillie par un rayon de soleil pâle et chargé de poussière. Michal était assis sur un tabouret haut, observant son père penché sur l’établi, en train de sculpter une de ses marionnettes de bois, lui insufflant patiemment la vie.

			Ils levèrent tous deux les yeux vers elle, pleins d’espoir. Jana secoua légèrement la tête et, avant qu’elle ait pu trouver les mots, Michal, le visage grave, se détourna pour fixer l’ébauche de marionnette placée devant lui.

			Son père lui lança un regard entendu.

			—	Nous trouverons une solution. J’ai peut-être une idée. Mais pour l’heure, ma fille, tu dois te préparer pour ton rendez-vous.

			Dans le tumulte de la matinée, elle avait presque oublié son entretien. Elle avait postulé pour un emploi au château de Prague. Ancienne demeure des rois et empereurs de Bohême, il servait à présent de quartier général aux dignitaires nazis.
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			Le soldat de la Wehrmacht examina les papiers de Jana, ainsi que la lettre officielle l’invitant à se présenter à un entretien. Satisfait, il la laissa franchir l’imposante porte Matthias, encadrée de statues monumentales représentant des guerriers titanesques terrassant leurs ennemis.

			Elle entra dans la première cour, sous un ciel morne d’où tombaient quelques flocons. L’espace était bordé de bâtiments d’époques et de styles variés. Le château de Prague n’était pas un édifice unique, mais un vaste ensemble de palais, d’églises et de monuments façonné au fil des siècles, ayant abrité empereurs, rois et présidents. Et désormais, il était aux mains des nazis.

			Sa meilleure amie d’enfance, Lenka, lui avait conseillé de postuler pour reprendre son poste au château, dont elle avait dû démissionner maintenant qu’elle était enceinte. La pensée que son amie allait devenir mère réchauffa le cœur de Jana, en dépit du vent glacial qui balayait la cour. Elle passa devant la cathédrale Saint-Guy, l’imposant édifice gothique qui dominait l’enceinte du château, puis trouva le bâtiment voisin indiqué dans la lettre.

			L’entretien avec Mlle Jezek, une petite femme dont les profondes rides entre les sourcils trahissaient une inquiétude constante, fut bref. Le parcours de Jana et ses références avaient déjà été examinés avec soin. Vingt minutes plus tard, la jeune femme quittait le château avec un nouveau poste au sein de l’équipe de nettoyage du petit matin. Elle était reconnaissante d’avoir la possibilité d’améliorer leurs moyens de subsistance. Les livres étaient sa passion, mais, depuis le début de l’occupation allemande, l’activité avait fortement décliné, et ils peinaient à payer le loyer du bâtiment. Elle pouvait mettre à profit les deux heures précédant l’ouverture de la librairie. Bien sûr, elle aurait pu postuler pour un emploi de nettoyage ailleurs qu’au quartier général nazi, mais c’était précisément là tout l’enjeu.

			De frêles flocons de neige glacée se posaient sur ses joues tandis qu’elle descendait la rue Nerudova, qui reliait le château de Prague au pont Charles en suivant une pente marquée, un itinéraire autrefois emprunté lors des cérémonies de couronnement. Elle jeta un regard aux élégantes maisons baroques ornées de plaques décoratives complexes racontant l’histoire des familles qui y avaient vécu ; sa préférée était celle où figuraient trois violons côte à côte, signe qu’y avaient vécu plusieurs générations de musiciens. Des boutiques s’accrochaient elles aussi à la pente, et elle soupira en constatant qu’une autre librairie d’occasion avait récemment fermé. La liste des livres interdits s’allongeant chaque jour, cela n’avait rien d’étonnant.

			À l’approche de sa propre librairie, elle aperçut une silhouette emmitouflée penchée sur la vitrine. Lenka.

			—	Que fais-tu dehors par un froid pareil ? lança Jana en s’approchant.

			—	Je voulais savoir comment ça s’était passé, au château. Personne ne répond à la porte de ton appartement, expliqua Lenka entre deux claquements de dents.

			Jana pensa à Michal, caché dans le grenier parmi les marionnettes. Son père avait sans doute dû ignorer les coups frappés à la porte.

			—	Entrons vite nous réchauffer, proposa Jana en sortant les clés de son sac à main, avant d’ouvrir la porte de la librairie.

			Une fois à l’intérieur, Jana installa Lenka dans le fauteuil où elle s’était assise la veille avec Michal, puis se rendit dans la petite cuisine pour lui préparer une tasse de chicorée bien chaude – on ne trouvait plus de café depuis des années, maintenant. Lorsqu’elle revint, Lenka était adossée au dossier, son manteau déboutonné, les mains posées sur son ventre arrondi ; elle paraissait si vulnérable, pensa Jana en tirant un tabouret près d’elle.

			—	Je suis contente que tu arrêtes de travailler le mois prochain, dit Jana. Et la bonne nouvelle, c’est que c’est moi qui te remplace !

			Elle sourit, et une excitation teintée d’appréhension la saisit à la pensée de l’inconnu qui s’ouvrait devant elle.

			Lenka se redressa et battit des mains.

			—	Je savais que notre plan fonctionnerait et que tu aurais le poste.

			—	Tu dois penser à toi et à ton bébé, maintenant, reprit Jana. Laisse-moi prendre la relève. Et ne t’inquiète pas, je garderai ce Reinhard Heydrich à l’œil. Notre Reichsprotektor de Bohême-Moravie.

			Une pointe de dérision avait percé dans sa voix au moment de prononcer le titre.

			Le regard de Lenka s’assombrit.

			—	Le temps où nous étions encore en Tchécoslovaquie me manque.

			—	À moi aussi, avoua Jana, la voix serrée. Et celui où nous n’étions pas soumis à la tyrannie d’un homme qu’on surnomme « le Boucher de Prague ».

			—	Tu dois être extrêmement prudente, conseilla Lenka en prenant la main de Jana. Heydrich est un homme cruel et dangereux, déterminé à écraser toute résistance à l’occupation.

			Jana acquiesça. Elles gardèrent le silence un instant, puis, d’un geste qui englobait l’intérieur de la librairie, Jana demanda :

			—	Que vois-tu, ici ?

			—	Des livres ? répondit Lenka en penchant la tête sur le côté.

			—	Rien que les vestiges de ce que ma mère proposait autrefois sur ces étagères. La plupart de la littérature internationale que nous étudiions à l’université a été interdite et tous les ouvrages remis aux nazis.

			La voix de Jana se brisa.

			—	Et maintenant, je suis contrainte de vendre des auteurs allemands qui exaltent la gloire et l’honneur de combattre pour le Vaterland.

			Elle grimaça en fixant la vitrine, là où on lui avait ordonné d’accrocher une croix gammée.

			—	Maman serait anéantie si elle voyait ce qui est arrivé à sa librairie adorée. Aux livres. Aux mots.

			Jana repoussa la vague de mélancolie qui la gagnait et se redressa.

			—	Tu as été si courageuse, Lenka, mais c’est à mon tour de résister, maintenant. Avoir perdu maman m’a enfermée dans un tel chagrin que je suis devenue trop passive par rapport à tout ce qui se passait. Te remplacer me donnera un nouvel objectif – un objectif qu’elle aurait approuvé. Dis-moi tout ce que je dois savoir.

			***

			Après le départ de Lenka, Jana prit un moment pour rassembler ses pensées avant de monter retrouver Michal et son père. Elle parcourut la librairie quelques instants, s’affairant à remettre un peu d’ordre : la sélection appauvrie de livres d’occasion, la pile de papier à lettres effondrée sur une table, les marque-pages disposés près de la caisse. Elle avait fabriqué ces derniers elle-même, à partir de carton et de chutes de tissu récupérées des costumes de marionnettes de son père. Une vague de tristesse la submergea lorsqu’elle se revit, à six ans, assise à la table de la cuisine, confectionnant d’autres marque-pages en compagnie de sa mère pour les offrir aux clients à Noël. Leur relation avait-elle été si forte parce qu’elle était fille unique ?

			Toujours perdue dans ses souvenirs, elle s’avança vers l’avant de la librairie. Sa mâchoire se crispa lorsqu’elle aperçut les livres allemands exposés en vitrine.

			—	Oh, maman, murmura-t-elle pour elle-même. Mieux vaut que tu ne sois pas là pour voir ce que cet endroit est devenu aujourd’hui. Tu mettais tant de toi-même dans le choix des livres que tu vendais… Tu serais horrifiée de voir à quel point…

			Elle secoua la tête pour interrompre le flot de ses pensées. La colère était préférable à la peine, mais elle devait l’utiliser à bon escient. Elle accrocha l’écriteau « Bientôt de retour » sur la porte et sortit, levant les yeux vers l’enseigne au-dessus d’elle ; au moins leur avait-on permis de conserver le nom familial du lieu : Librairie Hajek. Elle verrouilla la porte d’entrée avant de rejoindre leur appartement, à quelques pas de là.

			Émerveillé, Michal observait son père manier les fils d’une marionnette avec son habileté coutumière. Il s’agissait de Hurvínek, le jeune garçon espiègle à la chevelure rousse toujours en bataille. Son père récitait les répliques d’une comédie récente qu’il avait jouée au théâtre pour enfants, prenant une voix artificiellement aiguë. Michal esquissa presque un sourire, mais l’arrivée de Jana rompit le charme, et son regard se referma brusquement.

			—	J’ai eu le poste, papa, dit-elle en déposant un baiser sur la joue de son père.

			Il ignorait que sa candidature avait une autre raison que le besoin d’argent supplémentaire. Elle ébouriffa les cheveux de Michal.

			—	Mon père s’est-il bien tenu ? demanda-t-elle en souriant.

			Michal hocha la tête avec sérieux.

			—	Et les marionnettes ?

			Un nouveau hochement de tête.

			—	Elles peuvent être un peu indisciplinées, parfois.

			Elle désigna un coffre en bois posé dans un coin.

			—	Dans la boîte, là-bas, il y en a quelques-unes que j’ai commencées quand j’étais petite. Elles sont plutôt laides, j’en ai bien peur, mais… on pourrait les sortir pour choisir lesquelles sont les meilleures… et lesquelles sont les pires ?

			Son père laissa échapper un petit rire chaleureux, chargé de souvenirs. Puis son expression s’assombrit, et Jana sut qu’il pensait à sa mère.

			—	Va jeter un coup d’œil, dit-elle pour encourager Michal. Je te rejoins tout de suite.

			Il trottina jusqu’au coffre et, s’agenouillant, se mit à sortir les vieilles marionnettes.

			Jana baissa la voix.

			—	Qu’allons-nous faire, papa ? Tu as parlé d’un plan.

			Il lissa sa moustache poivre et sel du bout des doigts. Lorsqu’il répondit, sa voix était rauque.

			—	Laisse la librairie fermée et reste ici pendant que je vais trouver un ami. Je vais voir si je peux lui emprunter une voiture. Nous conduirons Michal chez ta grand-mère. C’est vendredi, il y aura davantage de circulation, et les patrouilles ne contrôleront sans doute pas tous
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