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Di saat para pengarang kita sibuk membungkus
cerita dengan aneka kemasan yang mengkilat, kinclong, sedap
dipandang mata (tapi abai isi), pengarang buku ini justru
mencibirkan segala macam permainan bentuk yang mengasyikkan itu. Ia
justru menukik di kedalaman sumur kemelaratan di dusun-dusun
Gunungkidul.

Rieke Diah
Pitaloka, artis, politisi (Resensi di
VHRmedia.com)


Februana tidak sekadar menyajikan kisah
jual-beli perempuan. Novel ini tak akan mudah Anda lupakan, bahkan
amat mungkin mengubah hidup Anda. Februana dengan luar biasa
menyelam ke kedalaman jiwa-jiwa manusia demi menjawab
pertanyaan-pertanyaan tadi. Dunia Februana dalam novel ini tak lain
merupakan cerminan tegas dari dunia kita. Ya, sadar ataupun tidak,
kini kita tengah menghirup udara laki-laki, hidup di dunia
laki-laki.

Dastan
Books, Jakarta (endorsement pada sampul belakang
Harga Seorang Wanita edisi cetak, 2006)


Novel ini kembali menegaskan pemihakan
Februana kepada kaum yang tersingkir... [Ia] memiliki tempat
tersendiri dalam dunia kepengarangan Tanah Air.

Tulus
Wijanarko, Wartawan Tempo


Mempermainkan batas antara fiksi dan
kenyataan sosial.

Dr. Aprinus
Salam, dosen pada Fakultas Ilmu Budaya
UGM


Bukan hanya menebar harum kata-kata dan aroma
tubuh... juga bukan petasan yang sekali meledak ingar-bingar lantas
sepi.

Hikmat
Budiman, penulis, peneliti
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S A T U


Pada wajahnya yang jelita tersisa luka
menganga. Wajah seorang wanita desa, dalam kungkungan hidup yang
apa adanya. Ia tak berpengharapan apa-apa. Hanya mendamba damai
suasana keluarga. Tapi, terpaan badai mencabik hidupnya;
melemparkannya ke kubangan penuh dosa. “Aku pelacur sengsara...,”
teriaknya pada dunia yang tak pernah ramah menyapa. Siapa sangka
tiba-tiba ia jadi srigala: meraung ke angkasa....


Wonosari, 3 Mei 1989

Suara itu terasa menggaung
di ruang tahanan yang sempit, memantul di dinding kusam dan lembap,
di lantai dingin, tempat Tini meringkuk sebagai pendosa, sebagai
orang terhina. Kata-kata Simbok, yang telah lama ia dengarkan,
dalam berbagai kesempatan, kini diingatnya kembali dan dirangkai,
di kala ia tersungkur tak berdaya. Di luar, langit mendung tebal,
awan hitam berarak, petir menyambar-nyambar, merobek lembar langit.
Gemuruh lebatnya hujan, sesaat kemudian, dengan gelegar geledek
bagai amukan iblis, tak sedikit pun melibas gema suara perempuan
setengah baya itu. Terekam dalam ingatan, suara sang ibu tidak
terdengar oleh telinga, tapi dirasakan hati. Dan, itu didengarkan
kembali di saat-saat sunyi menyergap dengan segala rahasianya. Di
sini, di sel tahanan ini, saat ia sendiri.

“Oalah Nduk , Nduk , sungguh jelek nasibmu. Nasib
kita.”

Terdengar jelas
suara Simbok. Kata
demi kata, yang sederhana, dari perempuan bersahaja, sempurna ia
tangkap dengan hatinya, dengan rasa. Di mana dan kapan diucapkan?
Kadang ia lupa, dan itu tak penting. Tapi kata-katanya masih
diingat—sebagian atau secara utuh. Dalam kesendirian, dibelenggu
rasa bersalah, penyesalan, dan masa-masa akan datang yang kian
suram, ia butuh ruang untuk sekadar membuat dadanya sedikit lega.
Untuk sekadar mengurangi tekanan yang kian membuatnnya tak berdaya.
Dan, hanya ibunya menjadi satu-satunya harapan untuk itu semua.
Walau tak senantiasa hadir di sana—sesuatu yang tak mungkin—paling
tidak cerita dan dongeng-dongeng serta tembang yang pernah
dituturkan padanya, senantiasa diingatnya sebagai teman.

Tini, di Gunungkidul, dilahirkan. Di daerah
dengan bentang alamnya yang khas bergelombang. Bentang alam
bebatuan gamping yang telah mengalami proses pelarutan dengan
batuan asam karbonat dan asam lainnya sebagai hasil dari proses
pembusukan sisa-sisa tumbuhan di atasnya. Bentang alam: bukit-bukit
besar dan kecil berbatu, tinggi dan rendah, cekungan dalam dan
dangkal berbagai ukuran, serta gua-gua kediaman kelelawar dan
sriti. Gua-gua berhiaskan stalagmit dan stalagtit bergantungan,
berbagai macam bentuk, di atap dan dasar gua. Gua-gua istana walet
hitam dan putih; burung bersayap panjang dan runcing, menunjuk ke
belakang saat terbang, ekor pendek persegi atau panjang menajam,
kaki sangat kecil tapi berkuku tajam.

Indah mempesona. Melihat dari ketinggian
bukit: lembah, ngarai, lereng-lereng terjal, bukit-bukit berbatu,
cekungan, tanah datar jauh di bawah, sungguh bentang alam yang
indah. Tapi, keindahan tak selalu menjanjikan kemakmuran. Bahkan
sebaliknya: kegetiran yang mau tak mau harus diakrabinya.
Lereng-lereng terjal itu berbatu-batu. Besar dan kecil. Pada tanah
di sela-sela batu, tumbuh pohon jati. Bukit-bukit berbatu, hanya
sedikit yang bisa diharapkan untuk menumbuhkan pohon jati. Tanah
datar, yang tak seberapa dibanding perbukitan, lebih banyak berupa
batu-batu ketimbang yang bisa ditanami. Tapi, toh masih bisa
ditumbuhi ubi kayu, kacang, kedelai, jagung atau padi gogo di musim
hujan, dengan sistem tumpang sari.

“Gunungkidul,
Nduk , bumi kita,”
suara Simbok mengandung kepasrahan. “Mbah-mbahmumu, buyut-buyutmu, nenek moyang
kita, lahir di sini. Bukan atas kemauannya, Nduk, seperti juga Simbok dan kamu.” Tak ada nada
gugatan, yang ada penerimaan tak berdaya atas keadaan. “Kita
dilahirkan di daerah tandus dan miskin. Bukit-bukit kapur, tanah
berbatu-batu, sangat sedikit yang bisa diharapkan darinya. Tapi,
kita tetap setia di tanah ini. Sebab di sini kita lahir, di sini
kita dibesarkan, dengan apa adanya.”

Bukit kapur beribu-ribu memanjang dari barat
ke timur. Di musim hujan, sela-sela bukit menadah air dari langit,
membentuk genangan jadi telaga, yang tak setia memberikan airnya
buat melepas dahaga karena telaga akan segera asat pada musim
kemarau. Penduduk harus berjalan berkilo-kilo meter untuk sepikul
air. Anak-anak, pemuda, sampai kakek-kakek, naik turun tebing,
membawa ember menciduk air. Tak ada sumur. Air tanah sangat dalam;
tak mungkin dibuat sumur. Penduduk hanya berharap sungai di bawah
tanah menyemburkan airnya ke atas tanah. Kambing, ayam, bahkan
sapi, di kala kemarau panjang, terpaksa dijual untuk membeli air.
Daerah berbukit-bukit kapur, tandus, hanya sedikit yang bisa
dijadikan lahan bertanam.

Tini jongkok di lantai, bersandar di dinding
kusam cokelat yang lembap. Tangan dilipatkan mendekap kedua betis.
Wajahnya menunduk. Rambut panjang tergerai acak-acakan menutupi
wajahnya. Ia kembali mengingat tuturan ibunya:

“Bapakmu petani gurem.
Punya tanah tegalan, ladang miring berteras-teras di lereng bukit,
kurang dari satu hektare. Itu pun hanya separo yang bisa ditanami,
selebihnya batu. Itu pun tanah kering, tempat tumbuh pohon
sonokeling. Tempat tumbuh kayu jati. Tanah berbatu, tempat tumbuh
pohon randu. Kita nanam jagung, jemawut, dan ubi kayu. Ubi kayu
dijadikan gaplek; gaplek ditumbuk jadi tepung mil; mil dimasak jadi
tiwul. Dicampur parutan kelapa, tiwul makanan kita. Jagung
digiling, ditanak, dimakan dengan ikan asin.

Terdesak oleh kebutuhan,
tanah bapakmu dijual kepada Wirono. Seorang pamong desa. Kader BTI.
Itu lo, Nduk,
Barisan Tani Indonesia, organisasinya PKI. Lalu bapakmu jadi
penyakap di tanah itu. Menggarap tanah yang sudah jadi milik pamong
itu, hasilnya dibagi dua. Digarap sendiri saja, hasilnya tak cukup.
Apalagi dibagi dua. Dari pemilik tanah jadi penggarap. Petani
penyakap. Petani tanpa tanah.

Zaman gaber, Nduk. Kamu sudah lupa. Waktu itu kamu
baru tiga tahun. Belum mengerti arti paceklik, tapi turut
menderita. Aduh, Nduk, itu zaman susah pangan. Mongso
ketigo yang panjang mengakibatkan paceklik.
Ratusan telaga kering. Tanah dasar telaga berbongkah-bongkah
kering. Untuk minum, penduduk harus berjalan jauh. Kepanasan terik
matahari, mencari air. Dasar telaga yang sudah asat, kita gali.
Sedikit air, kita ciduk, walau cuma dapat seember. Hanya
seember, Nduk, atau
bahkan kurang dari itu, kita bawa pulang. Kala di telaga air sudah
tak ada, terpaksa kita pergi ke gua.

Tanah tegalan merana. Panen gagal. Ubi pun
enggan tumbuh. Hama tikus merajalela: beranak pinak tanpa kendali.
Beribu-ribu menyerbu apa saja. Sampai jempol kaki pun jadi sasaran,
ketika kita tidur. Penduduk mengadakan gotong royong untuk memburu
tikus. Jutaan ekor tikus bisa dibunuh.

Harga-harga melonjak.
Penduduk desa tak mampu membeli bahan pangan. Bencana
kelaparan, Nduk.
Orang-orang lapar mendatangi petani kaya dan tuan tanah,
berharap welas asih dari mereka, untuk sepiring tiwul atau sekantung gaplek. Tapi,
paceklik tidak hanya satu dua minggu. Berbulan-bulan.
Nduk. Bantuan itu masih
jauh dari yang dibutuhkan. Para pedagang dan pemilik toko,
orang-orang Cina itu, biasa menimbun bahan pangan. Di masa
paceklik, dijual dengan harga mencekik.

Nggarap tanahnya Pak Wirono tak membuahkan hasil. Panen gagal. Kita
menggantungkan hidup darinya. Mengandalkan kebaikan hatinya. Semula
kita diberi gaplek atau tiwul secara cuma-cuma. Lama-lama pemberian
itu dihitung sebagai utang. Kelak harus dibayar, dengan hasil panen
di tanah garapan, kalau mongso
rendheng sudah datang.

Busung lapar,
Nduk, penyakit yang
melanda penduduk, termasuk kamu. Badan kurus garing, tapi perut
membuncit.

Bencana lain
susul-menyusul, seperti kutukan. Pemerintah ngasih mil, tepung
gaplek. Orang-orang antre. Tapi, Nduk, setelah makan tiwul dari mil
bantuan itu, banyak orang muntah-muntah, kepala pusing, sampai
pingsan. Banyak yang mati. Di mana-mana orang-orang lapar
keracunan. Ternyata gaplek beracun, Nduk. Entah benar atau tidak,
kabarnya, tepung mil itu dari gaplek yang sangat jelek dicampur
kotoran bubuk, yang digiling menjadi satu dengan dedak dan karung
tua. Makan takut keracunan, tak makan perut keroncongan, kaki tak
kuat jalan.

Daerah terkutuk,
Nduk. Ah,
pulung gantung itu,
Nduk, membangkitkan bulu
kuduk. Itu roh jahat berwujud bola cahaya. Sebesar kapalan kepala,
berekor dan berwarna biru kemerahan. Pulung
gantung itu, Nduk, membawa sasmita gaib. Musibah
akan terjadi. Bapakmu, Nduk, dimakan pulung gantung.
Dengarkan, ya, Nduk. Kamu belum ngantuk?

Di zaman
gaber, banyak orang
ketiban pulung gantung. Setelah itu, mereka kedapatan bunuh diri.
Ada yang gantung diri di pohon melinjo. Ada yang menjerat lehernya
sendiri dengan setagen yang tergantung di kayu langit-langit
rumahnya. Tapi, gantung diri bukan aib, Nduk. Itu sudah jadi
pepesthen, suratan
takdir.

Mirip dengan cerita tentang
bapakmu. Mongso ketigo yang terberkesudahan, gagal panen, bencana kelaparan, musibah
penyakit busung lapar, mendorong orang-orang lapar menggedor rumah
orang-orang kaya: para tuan tanah, pedagang, pemilik toko di
daerahnya sendiri maupun daerah lain. Mereka minta bahan pangan
untuk dibagikan kepada orang-orang lapar. Dengan terpaksa
orang-orang berada itu memberi mereka tiwul atau gaplek. Tapi,
tidak semua orang kaya punya rasa welas
asih. Mereka digerakkan oleh pamong desa
dan guru. Eh, katanya, mereka juga dipengaruhi orang-orang
BTI.

Nduk, kamu masih kecil ketika itu. Agar kita tidak mati kelaparan,
bapakmu ikut nggedor, diajak Wirono. Wirono ikut nggedor walau dia tidak kurang pangan
tak kurang sandang. Hanya ikut-ikutan, bapakmu dituduh sebagai
penggerak. Awal tahun 1964, kalau tidak salah—ah
Simbok lupa-lupa
ingat—beramai-ramai ratusan orang mendatangi kantor bupati. Mereka
menuntut pemerintah segera memberikan bantuan pangan
cuma-cuma.

Bapakmu ditahan polisi.
Hanya seminggu, lalu diperbolehkan pulang. Tapi, Pak Wirono sampai
satu bulan. Malam-malam setelah beberapa hari bapakmu pulang dari
tahanan, pulung gantung itu meluncur dari langit ke rumah kita. Esoknya, bapakmu
tergantung di pohon jati di belakang rumah. Pulung gantung itu,
Nduk, yang menyuruh
bapakmu bunuh diri.

Masih terlalu kecil ketika
kamu ditinggalkan bapakmu. Kakakmu masih enam tahun. Adikmu dua
tahun. Amit-amit, Nduk, adikmu pekok. Zakarnya membesar. Telinga menggantung dan menonjol. Dagu
dan dahi memanjang. Mata juling. Kelewat banyak tingkah. Tidak
hanya di keluarga kita, keluarga lain di daerah kita menderita
penyakit itu. Sebelas anak Sonto juga begitu.

Lembu dan kambing kurus kering. Rumput sulit
didapat. Sepeninggal bapakmu, ternak yang masih hidup kita jual
untuk beli tiwul dan mil. Tak ada lagi yang dapat dimakan, desa
kita tinggalkan. Bersama para tetangga, kita pindah sementara ke
kota Wonosari. Ada yang pindah ke daerah-daerah subur, ke Bantul,
ke Imogiri. Kita tinggal di penampungan. Di sana ada perawatan
orang-orang busung lapar. Kangmasmu meninggal di penampungan. Lalu
dikubur ala kadarnya, tanpa selamatan. Jangankan bikin selamatan,
makan saja susah. Di antara orang-orang lapar itu ada yang mati di
pinggir jalan, di emper-emper toko yang menjual bahan pangan.”

Tini merasa capek. Otaknya penat mengingat
cerita yang pernah dikisahkan ibunya. Sementara itu, deras hujan
terus mengguyur bumi, disertai angin kencang. Tetesan air pada
lantai, lewat atap yang bocor, terdengar seperti detak-detak jam
dinding, ditingkahi tapak-tapak kaki berbalut sepatu lars yang
terdengar dari lorong-lorong remang. Di lantai, tetasan air
membentuk genangan, kian lama kian melebar, lalu membentuk aliran,
merembes ke kaki Tini yang telanjang.

Suram. Gemuruh hujan menggila bagai
ditumpahkan langit yang lelah menahan mendung. Tetesan air ingin
melubangi lantai. Tembok-tembok kusam kecokelatan. Lorong-lorong
remang, nyaris gelap. Jeruji besi senantiasa mengejek. Tapak-tapak
sepatu lars meneror jiwa. Derit pintu dibuka. Wajah-wajah tanpa
harapan di balik jeruji. Polisi hilir mudik. Semuanya sangat terasa
mengungkung fisik dan jiwanya.

Suara Simbok terngiang kembali. “Penampungan
itu sangat terbatas, sedangkan orang-orang lapar, penderita busung
lapar, semakin banyak. Tak tertampung. Lalu kita jadi pengemis di
kota kabupaten. Adikmu, Nduk, meninggal pula karena kelaparan
dan busung lapar. Tiba mongso
rendheng kita kembali ke desa. Tapi tak ada
yang bisa dikerjakan. Kita tak punya tanah. Simbok kerja apa saja, untuk bertahan
hidup. Kerja serabutan. Jadi buruh tani. Bantu-bantu di rumah
pamong Wirono. Membantu nanam padi, jagung, singkong, di ladangnya.
Apa saja, Nduk.

Pamong Wirono baik
sekali, Nduk. Dia
duda. Anaknya tiga. Istrinya sudah lama meninggal.
Simbok malu cerita soal
ini, Nduk. Tapi,
biarlah, Simbok ingin cerita. Kamu tidak bosan, toh?

Kita banyak berutang pada
Pak Wirono. Utang gaplek, utang tiwul, utang budi. Di zaman
gaber, dia banyak
membantu. Suatu malam, kalau tidak salah pas bulan purnama, anaknya
yang paling besar datang ke rumah kita.

‘Mbok, bapak saya masuk
angin,’ begitu kata anak sulung Pak Wirono, sambil berdiri di depan
rumah. Simbok sudah
tahu maksudnya. Apalagi wajah anak Pak Wirono itu kelihatan cemas.
Mungkin Pak Wirono sakit. Cuma, anaknya hanya bilang masuk angin.
Sebagai orang yang sudah tergantung padanya, Simbok tak berpikir panjang. Malam
itu Simbok buru-buru ke rumahnya. Aduh, Simbok malu cerita soal ini. Tapi,
kamu harus tahu agar kelak kamu tidak melakukan perbuatan
ini.

Simbok sampai di rumahnya. Tidak seperti rumah kita,
Nduk. Rumahnya berbentuk
limasan. Dindingnya dari papan kayu jati. Tiang-tiangnya kayu jati.
Ada emperan, ada serambi. Pokoknya dia pamong kaya.
Simbok masuk saja. Oleh
anaknya, Simbok disuruh masuk ke kamarnya. Anak-anaknya masuk kamarnya
masing-masing. Baru sekali itu, Simbok memasuki kamarnya. Semula agak
ragu dan sungkan memasuki kamar pamong kaya. Apalagi dia duda,
sedangkan Simbok ini janda yang masih muda. Dan, kata orang,
Simbok ini janda kembang
yang ayu.

Dia terbaring di tempat
tidur. Dengan malu-malu, Simbok
menghampiri. Dia membuka matanya.

Simbok agak canggung dan bingung hendak mengatakan apa. Di kamar
duda, Nduk.
Dan, Simbok janda
muda. Yah, lalu Simbok berkata, ‘Nuwunsewu, saya diminta datang kemari.’

‘Ten, kemarilah.’ Suaranya
lirih, seperti dibuat-buat. Yah, Simbok tak curiga apa-apa. Kupikir dia
betul-betul sakit. Simbok
duduk di tepi dipan.

Dia bilang begini: ‘Tolong, Ten, keroki
punggungku. Aku masuk angin.’ Dia lalu membuka bajunya.

Simbok mengambil benggol di meja dan minyak kelapa. Pak Wirono
telungkup. Yah, akhirnya Simbok
keroki. Benar, Nduk, dia masuk angin. Punggungnya
merah-merah Simbok keroki. Lalu dia membalikkan badan. ‘Yang ini juga dikeroki,’
kata Pak Wirono. Dadanya, Nduk, dadanya yang bidang itu juga
minta dikeroki. Yah, Simbok
keroki juga. Sungkan, canggung, dan malu,
Nduk. Lalu dia minta
dipijit. Yah, Simbok pijiti punggung dan... dadanya. Ah, Simbok malu melanjutkan ceritanya.
Singkatnya begini: malam itu, setelah dikeroki dan dipijit, dia
nggak tahan. Maklum duda masih tergolong muda. Simbok janda muda. Kamu
rak yo ngerti, to. Akhirnya, malam itu, Simbok
tidur dengannya.”

Samar-samar Tini teringat
bagaimana wajah Simbok tatkala menceritakan pengalaman itu. Senyum tersipu di
bibirnya. Namun, dengan begitu, Simbok makin ayu. Walau perempuan
desa, ibunya ayu. Hitam manis. Pantaslah Wirono terpikat
olehnya.

“Kejadian itu terulang.
Seminggu sekali, bahkan kadang dua kali, Simbok diminta ke rumahnya. Bukan
untuk ngeroki lagi. Tapi, Simbok
tidur di rumahnya. Kadang dia yang datang ke rumah
kita. Dia tidur di rumah kita. Lama-lama tetangga curiga. Mereka
nyindir-nyindir. Simbok dibilang lonte. Lonte, Nduk. Sebutan sangat tidak enak. Bikin
merah telinga. Menyakitkan hati. Tapi, ya, bagaimana lagi.
Simbok suka.

Simbok minta dinikahi. Pak Wirono bersedia menikahi
Simbok. Tapi,
Nduk, beberapa bulan
kemudian, tiba malapetaka. Lebih mengerikan ketimbang busung lapar
di zaman gaber.

Sebelum peristiwa itu,
malam-malam penduduk desa sering melihat lintang kemukus. Arahnya dari barat
laut menuju arah tenggara. Itu tanda akan datang
pagebluk. Itu,
Nduk, malapetaka luar
biasa.

Ah, Simbok tak tahu politik,
Nduk. Di Gunungkidul
ini, Nduk,
orang-orang ikut partai ini, partai itu. Orang-orang politik
itu, Nduk, hanya
memperalat penduduk melarat. Mereka obral janji sama rasa sama
rata. Katanya, bila menang, orang-orang tak punya tanah akan diberi
tanah. Banyak orang ikut BTI. Berharap dapat pembagian tanah, lewat
apa namanya itu, aduh Simbok
lupa. Oh, iya, aksi sepihak.

Tak tahu bagaimana mulanya,
katanya ada geger di Jakarta. Katanya orang-orang PKI berontak,
menculik jenderal-jenderal, mencemplungkan ke sumur tua. Lalu
gantian tentara menumpas mereka. Perang, Nduk. Mereka kemudian diburu-buru
seperti tikus. Di Yogya, juga ada jenderal dibunuh. Lalu,
tokoh-tokoh PKI di Yogya diburu-buru, dibunuh. Tiap malam truk
datang dari kota, mengangkut orang-orang kominis. Dengan tangan
diikat ke belakang, mereka dicemplungkan ke gua-gua, ke
luweng-luweng. Orang-orang PKI yang di sini
juga diburu. Ditangkapi dan dibunuh. Mayatnya dibuat ke
luweng.

Bapak tirimu, Pak Wirono,
ketakutan. Dia kader BTI, pernah ikut Gerayak. Gerakan Rakyat
Kelaparan. Tak sempat melarikan diri, pada suatu malam, rumahnya
digedor tentara. Di mana-mana ada tentara, mengepung rumah.
Simbok tahu betul itu,
karena waktu itu, kita tinggal di rumah itu.

Bapak tirimu ditangkap.
Diseret seperti anjing. Simbok
tak tahu nasibnya. Katanya dibuang ke
luweng. Beberapa minggu
kemudian, saudara Wirono datang dan tinggal di rumah itu. Ketiga
anak pamong Wirono akhirnya diasuh oleh kakak pamong Wirono. Kita
kembali ke rumah kita sendiri.”

Tini mendongak, menatap
langit-langit kamar tahanan. Ia mencari wajah ibunya di sana. Ingin
mendapatkan sejuk senyumnya, teduh tatapannya. Ia ingin
mendengar Simbok menembang. Diingatnya, ya, diingat sekali lagi: kapan dan di
mana saja ibunya pernah menembang untuknya. Oh, di masa kecilnya,
seingatnya, sebelum tidur, sering perempuan melantungkan tembang
pengantar tidur.

“Angkara gung/ Neng angga
anggung gumulung/ Gegolonganira triloka lekere kongsi/ Yen den
umbar ambabar dadi rubeda.” (Nafsu angkara yang amat besar itu
bersemayam dalam diri semua orang. Kalau dirinci, ia meliputi juga
tiga dunia. Kalau diumbar, ia akan menimbulkan bencana).

 


*

 


Gelegar petir menyambar-nyambar. Kilatannya
merobek lembar langit, bagai lidah iblis berapi, menjulur-julur
bercabang-cabang, hendak menjilati bumi. Perpaduan deras hujan dan
angin kencang menggoyang pepohonan, detas-detas tetesan air pada
lantai, dan tempias hujan, sesekali geledek menggelegar, terasa
sebagai senandung sumbang-muram kawanan setan dari neraka. Tini
yang terkungkung dalam tahanan, Tini yang dibelenggu rasa berdosa,
sebagai orang terhina, Tini yang tak berpengharapan apa-apa,
semakin terpuruk dalam kesendirian yang kian menyiksa. Wajahnya di
sela-sela rambut yang tergerai acak-acakan. Matanya nanar, bibir
gemetar, terkatup rapat dan pucat. Pada wajah jelita laksana
rembulan tersisa luka.

Mata Tini kian nanar, bibir gemetar.
Tangannya mengacak-acak rambut seperti kesal. Kakinya
menghentak-hentak lantai kusam sel tahanan. Lalu ia mendongak.

Terdengar lagi gelegar petir, di antara
derai-derai hujan, di antara gemuruh embusan angin. Tetesan air,
yang jatuh dari atap yang bocor pada lantai, meneror kesadarannya.
Kini sepi jadi belati, menanti di sana sini, seperti ingin menikam
dari sisi kanan atau kiri.

Gelegar petir terdengar sangar. Angin
berembus kencang. Deras hujan terkuras dari angkasa.

“Aku di sini.
Sendiri.”

Tini termenung dalam-dalam, sedalam rasa.
Menunduk, menatap hampa lantai kusam ruang tahanan. Teringat
ibunya, Tini kembali mengais sisa-sisa cerita yang pernah
dikisahkan kepadanya, tentang petaka.

“Kamu belum tahu apa-apa
tentang Gestok, Nduk. Luweng-luweng itu
jadi kuburan massal. Yah, Simbok
menjanda lagi. Belum setahun bersuami pamong
Wirono, Simbok jadi
janda untuk kedua kali. Mungkin sudah nasib. Tapi, kok, ya, nasib
jelek banget. Kehidupan makin berat. Untuk makan
sehari-hari, Simbok kerja apa saja asalkan kita bisa makan. Untunglah banyak sanak
saudara yang masih punya tepa slira.
Pakdemu kerap membantu. Juga bulikmu. Tapi, mereka
juga dalam kesulitan. Lagi pula, tak selamanya mereka bisa
membantu. Akhirnya... ah sebenarnya tak pantas Simbok lanjutkan cerita
ini....”

Ingatan Tini mengembara ke mana-mana, ke
sudut-sudut kenangan masa kecilnya, masuk dalam suasananya, dalam
kepahitannya yang sempurna.

“Kamu ingat waktu
itu, Nduk? Mungkin
sudah lupa. Umurmu kira-kira tujuh tahun. Suatu malam,
Simbok bilang,
‘Nduk,
simbahmu akan tinggal di
sini, nemani kamu. Mengasuh kamu.’ Kamu ingat apa yang kamu
katakan? Katamu, ‘Mbok, kamu mau ke mana?’

Sedih untuk
mengatakannya, Nduk. Kamu anak satu-satunya—yang masih hidup. Tapi,
Simbok harus pergi ke
kota, Nduk. Ke
Yogya. Tidak bisa Simbok
setiap saat mengasuh kamu. Sedih,
Nduk. Tapi, bagaimana
lagi. Di desa, kita tak punya apa-apa, kecuali gubuk tua yang makin
reyot pula. Disenggol anjing pun akan roboh seketika.

‘Simbok akan ke kota, ke Yogya,’ kata Simbok kala itu. Dengan lugu, kamu
bertanya, ‘Untuk apa, Mbok?’ Simbok
jawab: ‘Kerja. Cari uang.’ Kamu tak mengerti.
Masih terlalu belia untuk mengerti betapa sulit untuk bertahan
hidup di daerah tandus ini.

‘Kenapa harus ke kota.
Memangnya di desa tak bisa cari uang?’ begitu lugu
tanyamu.

‘Desa kering dan
tandus, Nduk, apa
yang bisa diharapkan? Di kota gampang cari uang.’

‘Di kota ramai, ya, Mbok?’
tanyamu kala itu.

‘Tentu saja. Kapan-kapan,
kamu akan Simbok ajak ke kota. Lihat Sekaten. Ramai sekali, Nduk.’

‘Sekaten? Hore! Beli
kembang gula, ya, Mbok,’ serumu girang.

Esoknya Simbok rembukan sama
simbahmu. Apa kata embah
putri? ‘Untuk apa kamu kerja di kota? Biar tidak makan, asalkan
kita kumpul. Walau kering dan tandus, kita masih bisa nanam
singkong. Kita toh masih bisa makan tiwul.’

‘Aku ingin mengubah nasib,’
kata Simbok.

‘Nasib kita, ya, di
Gunungkidul ini. Untuk apa lagi pergi-pergi ke kota,’ ujar
simbahmu putri. ‘Lagi
pula, di kota kerja apa?’

Simbok tak bisa menjawab pertanyaan simbahmu putri. Dalam pikiran
Simbok, di kota ada
Juminah, penduduk desa ini yang sudah lama di Yogya, sejak bencana
kelaparan massal, sebelum Gestok. Dia jualan soto dan gudeg. Ke
sanalah Simbok akan
menumpang dan coba-coba ikut jualan.

Tapi, apa yang terjadi
kemudian? Simbok ikut bantu-bantu Yu Juminah. Cuma enam bulan. Pada suatu
waktu, ada pelanggan Yu Juminah, priayi agung, Nduk. Masih keturunan keraton: bendoro
raden mas. Tampangnya bagus. Gagah. Kaya. Dia suka
memperhatikan Simbok. Yah, walau datang dari desa dan miskin, Simbok ini ayu, lo. Bener, toh,
Nduk, Simbok ini ayu. Ndoro itu butuh babu.
Lalu ngajak Simbok jadi babu di rumahnya. Simbok
mau saja. Lha, wong, diupahi, lo.

Tapi, Nduk, ndoro suka minta dipijit. Ya,
itu kalau istrinya ndak di rumah. Kalau rumah lagi sepi. Pijitnya
yang macem-macem. Ah, malu sebenarnya Simbok ceritakan ini. Itunya minta
dipijit-pijit.

Suatu ketika, sehabis
ngurusi perkutut-perkututnya, masih pagi, Nduk, di saat ndoro den ayu pergi ke
pasar, ndoro den mas manggil Simbok. Namanya babu,
Nduk, ya,
Simbok patuh saja, toh. Di
kamarnya, Nduk, Simbok mijiti ndoro den mas. Waduh, Nduk, aneh-aneh permintaannya.
Tiba-tiba pintu kamar dibuka. Istrinya, bendoro raden ayu
Sunartijah, menerobos kamar. Kami tak tahu kalau dia balik lagi ke
rumah sebelum sampai pasar Beringharjo. Ndoro den ayu ngamuk
seperti banteng ketaton. Simbok
lari keluar kamar. Rambut simbokmu ini dijambak. Muka
Simbok ini ditampar. Bukan
itu saja, Nduk. Dia
mengambil air panas dari panci di atas tungku. Simbok tak sempat lari menghindar.
Ndoro den ayu menyiramkan air panas ke muka Simbok. Simbok hanya sempat memalingkan wajah
sambil menutupi muka dengan kedua telapak tangan. Siraman air panas
itu mengenai pipi kanan dan leher kanan. Jadi, beginilah
wajah Simbok. Ini
bekasnya. Sejak itu jadi begini wajah Simbok. Jadi jelek begini.

Sempat dibawa ke pak
mantri, diobati ala kadarnya, lalu Simbok pulang ke desa.
Simbok kapok,
Nduk. Kapok. Kalau
saja Simbok menuruti nasihat simbahmu
putri, tak seperti ini jadinya.”

Tini diam merenung
mengingat tuturan ibunya, yang diceritakan ketika Tini sudah
remaja. Sebuah sisi-sisi kelam dalam lembaran masa yang memang
kelam. Bagian itu, kini, selalu jadi renungan. Kalau saja
Simbok menuruti
nasihat simbahmu putri, tak seperti ini jadinya. Seperti sebuah sindiran
untuknya, untuk peristiwa yang mengakibatkan ia terbelenggu seperti
sekarang ini.

Di luar deras hujan masih menggila, seperti
tak pernah lelah mengguyur bumi. Tini mendongakkan wajahnya,
menyambut petir yang kembali menggelegar, susul-menyusul.
Lidah-lidah petir berkejaran. Tiba-tiba Tini berang.

“Simboooook!” Tini
berteriak. Ia bangkit, melompat ke arah pintu jeruji besi.
Mengguncang pintu sel.

“Bebaskan aku.” Akhirnya ia
tersedu. Tubuhnya melorot. Duduk bersimpuh sambil memegangi jeruji
pintu sel tahanan.

Petir menggelegar menebar horor. Dari jauh
terdengar suara tapak-tapak kaki di lorong remang-remang. Makin
lama kian dekat. Dua sosok polisi berwajah sangar menghampiri.
Sorot mata itu menjijikkan, Tini bergidik. Ia seperti mencium bau
sengak kecut menyengat, seperti terasi busuk. Mulutnya tiba-tiba
seperti kram; seperti baru saja mengulum karet kenyal beroles
kencing kuda. Langit-langit mulutnya terasa terkocok benda pejal.
Tubuhnya merinding dan wajahnya pucat. Sial. Perut Tini mual.

“Jangan berisik!” tegur
seorang polisi berkumis.

“Apa perlu
cangkemmu tak sumpal lagi,” ancam polisi berbadan gempal.

Tini ngeri. Mereka pergi lagi.

“Cantik-cantik jadi
pembunuh,” kata polisi berkumis, sambil melangkah di
lorong.

“Dia lonte,” ujar temannya,
polisi berbadan gempal.

“Kamu pernah pakai
dia?”

“Hus!”

“Kamu nyumpal
mulutnya?”

“Cuma iseng.”

“Kalau ketahuan komandan,
kita bisa disel.”

“Memangnya komandan tak
pernah nyumpal?”

“Ikut nyumpal?”

“Nggak tahu. Tapi, dia
punya alat sumpal, lho.”

Kedua polisi itu melanjutkan aktivitasnya:
menghadapi papan catur, sambil merokok.

Di luar hujan berhenti. Angin berembus pelan
di luar tahanan. Tini jongkok di pojok, sambil berpeluk lutut.
Sepi.

“Di sini, aku di tahanan
polisi,” gumam Tini, menatap lantai kusam tahanan. “Sudah nasibku
begini. Apakah ini sudah pepesthen
urip?”

 


*
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Panggang, Akhir April 1989

 


Dari langit kelam, istana
iblis jahanam, sebuah bola cahaya berekor, sebesar kepalan tangan,
berwarna biru kemerahan, meluncur. Udara malam meniupkan aroma
kematian. Lolong panjang anjing mengisi suasana hening malam,
seakan menegaskan akan datang sebuah gegeran. Pulung gantung itu datang,
membawa sasmita gaib tentang petaka.

Bukit-bukit batu membisu, menunggu gelap
malam segera berlalu. Tebing-tebing terjal di sisi jalan berbatu,
di antara pohon-pohon jati, tegak berdiri laksana hantu penjaga
malam. Jalan desa berliku-liku, naik dan turun, di antara hutan
jati dan bukit serta lembah, dicekam dalam kesunyian yang nyaris
sempurna.

Di depan sebuah gubuk, di ladang jagung
bertumpang sari dengan tanaman kacang dan singkong, seorang petani
tengah menghangatkan badan di depan perapian. Ia tampak asyik
membolak-balik jagung di perapian. Sesaat lagi, petani itu akan
menyantapnya, sebagai aktivitas mengisi malam tatkala menjaga
ladang dari incaran babi hutan. Ia sengaja mendirikan gubuk pada
teras ladangnya yang paling tinggi, sehingga bisa menyorotkan lampu
senternya ke teras-teras di bawahnya.

Entah apa yang tiba-tiba mendorong hatinya
untuk menggerakkan kepala, mendongak ke langit kelam. Gemetar
tubuhnya, merinding kulitnya. Tidak salah lihat. Ia benar-benar
menyaksikan bola berekor, bercahaya biru kemerahan. Bola cahaya itu
meluncur ke dan hilang di balik bukit. Ia menduga, bola cahaya itu
meluncur ke Wiloso. Mulutnya komat-kamit mengucap mantra-mantra
pengusir roh jahat, yang diajarkan nenek moyangnya.

Sementara itu, di sebuah
jalan kampung, dukuh Petung, yang termasuk wilayah Wiloso, tiga
orang berselimut sarung, dengan jantung berdebar-debar dan bingung
melihat pulung gantung. Serentak ketiganya melihat kendaraan roh
jahat itu. Yakin sekali mereka menyaksikan pulung gantung, tapi tak
tahu ke rumah siapa sasmita gaib
itu meluncur.

Anjing melolong tak henti-hentinya. Seekor
burung hantu, yang wajahnya selalu murung itu, di pohon sonokeling
berkoak-koak: kian menegaskan akan adanya petaka. Dan, burung bence
ikut menyesakkan suasana malam, dengan isyarat kematian.

Simbok tengah pergi ke belakang, untuk kencing. Baru sampai di dekat
penampungan air, ia terkencing-kencing. Tubuhnya lemas seketika
tatkala matanya melihat bola cahaya biru kemerahan.
Pulung gantung itu
meluncur menuju rumah anaknya, yang letaknya bersebelahan dengan
rumahnya. Simbok kembali masuk rumah sambil mengucap jampi-jampi.

Tini baru satu hari pulang
ke desa, dalam keadaan terhina: wajahnya penuh dengan bekas
cakaran, yang belum pulih; pelipis lebam kebiru-biruan.
Sehari-harinya, ia bekerja di Yogyakarta dan orang-orang desa,
termasuk ibunya sendiri, tak tahu apa pekerjaan Tini sebenarnya.
Dasar pepesthen,
dalam keadaan teraniaya, ketika pulang pulang ke desa,
pulung gantung meluncur ke
rumahnya.

Simbok nekat menyelinap menuju rumah anaknya. Tini sedang ngeloni
anaknya. “Ada apa, sih, malam-malam begini...,” Tini menggerutu
mendengar ibunya memanggil-manggil namanya sambil mengetuk pintu
dengan keras.

“Tin, Simbok mau nemani kamu,” kata
Simbok gemetar. Ia menutup
pintu.

Tini mengamati gelagat ibunya.

“Kamu sedang sedih,
Nduk. Simbok ingin nemani kamu.”
Simbok menutup pintu
dengan agak terburu-buru, lalu menerobos masuk ke kamar, diikuti
Tini. Mereka berebahan di tempat tidur.

Tini mengerti maksud ibunya. Saat-saat
seperti itu memang dia butuh kesejukan, seperti ladang kering
kerontang yang butuh sejuknya embun. Tini yang sedang terluka,
hanya kepada ibunya ia menumpahkan kepedihan hatinya.

“Kita tidak usah tidur lagi
malam ini,” ujar Simbok. “Nyalakan lampu, Nduk. Biar terang hati
ini.”

Aneh. Tini merasakan sesuatu yang aneh pada
sikap ibunya.

“Memangnya kenapa, Mbok?”
Tini penasaran.

“Tidak apa-apa. Suamimu
belum pulang juga?”

“Seharusnya aku yang tanya
padamu, Mbok. Sejak aku pulang tadi pagi, Kang Jono belum pulang.
Ke mana, ya? Apakah dia sering keluyuran bila aku di
Yogya?”

“Ya,
kadang-kadang.”

“Ke mana, toh, Mbok?”
Pertanyaan Tini hanya untuk menandaskan apa yang sudah
diketahuinya. Sebuah aib yang sangat menyakitkan
hatinya.

Belum dijawab,
Simbok berkata, “Kalian
sering bertengkar akhir-akhir ini setiap kamu pulang
kampung.”

“Ya, Kang Jono
kebangeten.”

Simbok terdiam. Teringat kembali tentang pulung gantung, ia pun
mengaitkan bola cahaya berekor itu dengan nasib yang menimpa anak
perempuannya. Simbok segera mengibaskan bayangan buruk yang mungkin akan terjadi
pada anaknya.

“Kita tidak usah tidur
sampai pagi.”

“Aku capek,
Mbok.”

“Simbok tahu.”

“Memangnya
kenapa?”

“Tidak apa-apa. Kita
menolak bala dengan cara melekan
.”

Tini menguap. Kantuk menyerang dengan
membabi buta. Ia pun tertidur. Sementara itu, ibunya menahan kantuk
sambil mulutnya komat-kamit membaca mantra-matra penolak bala.

Malam terus merangkak
dan Simbok masih
diliputi oleh sasmita gaib
akan datangnya malapetaka. Sampai hari mulai
terang, sampai matahari menyembul dari balik bukit.

Dua hari sejak
meluncurnya pulung gantung
itu, Tini tampak murung. Bukan karena
pulung gantung ia
bersedih. Tapi, nasib yang menimpa dirinya: dianiaya oleh
majikannya. Ia tak sabar menunggu suaminya pulang. Tapi yang
dinanti tak juga kembali, padahal ia ada janji dengan
bosnya.

Ibunya tirakatan di depan rumahnya, dua
malam berturut-turut, untuk berdoa, dengan caranya sendiri, agar
terhindar dari malapetaka. Sementara itu, suaminya, Jono, belum
juga kembali ke rumah. Gosip yang beredar di warga desa membuatnya
makin mendidihkan hatinya.

Pada malam ketiga sejak
munculnya pulung gantung
itu, entah mengapa Simbok tidak melakukan tirakat di
depan rumah. Ia lelap tertidur hingga tak tahu menantunya pulang
lantas disusul dengan pertengkaran seru. Ibunya bangun tatkala Tini
menyusulnya. Habis bertengkar hebat, Tini tidur di rumah
Simbok.

Besoknya, suaminya pergi lagi, dengan
menggondol uang tabungan Tini selama bertahun-tahun bekerja di
Yogya. Kesabaran Tini sudah pada titik nadir. Dan, setan tahu
peluang itu. Entah setan dari mana merasuki hatinya yang rentan,
membisikkan sebuah bujukan: kamu harus bertindak. Entah setan dari
mana merasuki pembuluh darahnya, mendidihkannya, hingga galap mata,
gelap rasa: harus bertindak. Entah setan dari mana menyelinap ke
dalam otaknya dan membujuknya: kamu harus bertindak. Jalan menuju
ke neraka senantiasa lebih lapang ketimbang jalan menuju ke surga.
Dan, setan tahu betul bagaimana menunjukkan jalan itu. Juga
membangkitkan keberanian buta. Hingga, dalam gelap malam, Tini
keluar rumah, berjalan sendirian, melewati jalan menanjak berbatu
dari rumahnya menuju jalan kampung yang lebih besar.

Di jalan yang terletak di ketinggian, ia
memandang ke bawah, ke rumahnya. Empat rumah di bawah jalan itu
tampak sunyi. Walau belum lewat tengah malam, masih jam sepuluh,
desa sudah sunyi. Dalam kegelapan malam, yang nyaris
sempurna—karena tak ada penerangan jalan—Tini terus melangkah di
jalan berbatu-batu terjal. Agak tergesa, dengan degup jantung
terasa cepat dari biasanya. Sekitar lima belas menit, ia sampai di
jalan beraspal yang rusak di sana- sini. Di depan balai dukuh,
tampak Kirmo, seorang pengojek, sendirian duduk di sadel
motornya.

“Antarkan aku ke
Karangnongko,” pinta Tini yang langsung naik ke belakang
Kirmo.

“Ka ka ka rangnongko?”
Kirmo heran. “Mam mam malam-malam begini?”

“Aku bayar lebih,” bujuk
Tini.

“Ke rumah si sip siapa,
sih, Mbak?” tanya Kirmo.

“Pokoknya antarkan aku ke
sana. Nanti kutunjukkan rumahnya. Aku bayar lebih. Dua kali lipat
dari biasanya.”

“Bag bag bagaimana kal kal
kalau sampai ter termin nal Panggang saj saja. Di san sana ban
banyak ojek. Mbak ganti ojek. Aku kem kem kembali ke Wiloso. Piye,
Mbak? Set set setuju?”

“Sekalian saja ke
Karangnongko. Cepetan,” desak Tini tak sabar.

“I i iya, deh.” Si gagap
Kirmo pun menurut. Sepeda motor itu pun membelah malam, melewati
dukuh Petung, naik turun jalan berliku. Jalan desa yang kondisinya
parah: jalan tanah yang dikeraskan dengan batu-batu kapur. Karena
topografi Wiloso—juga di wilayah lain di Gunungkidul—perbukitan,
jalanan pun berkelok-kelok dan terjal naik-turun. Sementara di sisi
kiri lereng bukit, sisi kanan lembah. Perjalanan terasa lama,
karena Kirmo harus berhati-hati terhadap bongkahan batu besar yang
menghambat laju sepeda motor. Serangga malam bertaburan bersama
kunang-kunang. Angin berembus dari lereng bukit. Dedaunan dan
ranting-ranting pohon jati di pinggir jalan bergoyang-goyang
tertiup angin.

Agak lega ketika motor keluar dari desa,
sampai di jalan raya; jalan provinsi yang menghubungkan Kecamatan
Panggang dan Wonosari. Motor berbelok ke kiri, ke arah
Panggang.

Di boncengan Kirmo, Tini mendekap bungkusan.
Kirmo tak tahu isinya dan tampaknya tak begitu peduli. Entah setan
mana yang membisikkan kebohongan, hingga Tini hanya mengatakan
bahwa bungkusan itu berisi botol madu untuk diberikan kepada salah
seorang saudara. Walau cara menjawab Tini agak gugup, Kirmo tak
curiga apa-apa. Mengapa harus dibungkus dengan selendang, hanya
Tini yang
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