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TEDIATO y un SEPULTURERO

Diálogo

TEDIATO.—¡Qué noche! La oscuridad, el silencio 
pavoroso, interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel,
 completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura contra
 mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos 
relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el 
que le antecede, y parece producir otro más cruel. El sueño, dulce 
intervalo en las fatigas de los hombres, se turba. El lecho conyugal, 
teatro de delicias; la cuna en que se cría la esperanza de las casas; la
 descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda en 
llanto..., todo tiembla. No hay hombre que no se crea mortal en este 
instante... ¡Ay, si fuese el último de mi vida, cuán grato sería para 
mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán horrible! Más lo fue el día, el triste 
día que fue causa de la escena en que ahora me hallo.

Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará este 
aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de mi corazón... 
¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la esperanza del premio le traerá? Sin 
duda..., el dinero... ¡Ay, dinero, lo que puedes! Un pecho sólo se te ha
 resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe 
el solo pecho que se te ha resistido.

Las dos están al caer... Ésta es la hora de cita para Lorenzo... 
¡Memoria! ¡Triste memoria! ¡Cruel memoria! Más tempestades formas en mi 
alma que nubes en el aire. También ésta es la hora en que yo solía pisar
 estas mismas calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. ¡Cuán 
diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, 
menos yo.

¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya 
será. ¿Quién sino él, y en este lance, y por tal premio, saldría de su 
casa? Él es. El rostro pálido, flaco, sucio, barbado y temeroso; el 
azadón y pico que trae al hombro, el vestido lúgubre, las piernas 
desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbación; todo me indica 
ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo encuentro 
horrorizaría a quien le viese. Él es, sin duda; se acerca; desembózome, y
 le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

LORENZO.—Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya: ¿el dinero que me prometiste?

TEDIATO.—Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa, como me lo has ofrecido?

LORENZO.—Sí; porque tú también pagas el trabajo.

TEDIATO.—¡Interés, único móvil del corazón humano! 
Aquí tienes el dinero que te prometí. Todo se hace fácil cuando el 
premio es seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO.—¡Cuán pobre seré cuando me atreví a 
prometerte lo que voy a cumplir! ¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú,
 y yo... harto haré en llorarla. Vamos.

TEDIATO.—¿Traes la llave del templo?

LORENZO.—Sí; ésta es.

TEDIATO.—La noche es tan oscura y espantosa.

LORENZO.—Y tanto, que tiemblo y no veo.

TEDIATO.—Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré.

LORENZO.—En treinta y cinco años que soy 
sepulturero, sin dejar un solo día de enterrar alguno o algunos 
cadáveres, nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.

TEDIATO.—Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la fuerza del cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta.

LORENZO.—¡Que tiemble yo!

TEDIATO.—Anímate... Imítame.

LORENZO.—¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa difícil de entender.

TEDIATO.—Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido 
con tanta fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece 
también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO.—Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro?

TEDIATO.—No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. 
Entorna solamente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si 
acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo no puede 
ser.

LORENZO.—He enterrado por mis manos tiernos niños, 
delicias de sus mayores; mozos robustos, descanso de sus padres 
ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas; 
hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos 
venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre 
otros muchos ya corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna 
alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco sus fríos miembros, 
rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y 
podre, sin que mi corazón palpitase..., y ahora, al pisar estos 
umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de esa lámpara me deslumbro...,
 al tocar esos mármoles me hielo..., me avergüenzo de mi flaqueza. No la
 refieras a mis compañeros. ¡Si lo supieran, harían mofa de mi cobardía!

TEDIATO.—Más harían de mí los míos, al ver mi 
arrojo. ¡Insensatos, qué poco saben!... ¡Ah! Me serían tan odiosas por 
su dureza como yo sería necio en su concepto por mi pasión.

LORENZO.—Tu valor me alienta. Mas ¡ay, nuevo 
espanto! ¿Qué es aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme nos 
acercamos... Otro fantasma más le sigue... ¿Qué será? Volvamos mientras 
podemos; no desperdiciemos las pocas fuerzas que aún nos quedan... Si 
aún conservamos algún valor, válganos para huir.

TEDIATO.—¡Necio! Lo que te espanta es tu misma 
sombra con la mía, que nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto 
de aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos entes, a 
quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, sería el bien o el 
mal que nos traerían siempre inevitables. Nunca los he hallado; los he 
buscado.

LORENZO.—¡Si los vieras!

TEDIATO.—Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales 
fantasmas monstruos producidos por una fantasía llena de tristeza. 
¡Fantasía humana, fecunda sólo en quimeras, ilusiones y objetos de 
terror! La mía me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi 
bastan a apartarme de mi empresa.

LORENZO.—Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras aún más que yo.

TEDIATO.—Tal vez en aquel instante, pero en el de la
 reflexión me aquietara. Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas 
horas, las más preciosas de mi vida, y tal vez las últimas de ella, te 
contara con gusto cosas capaces de sosegarte...; pero dan las dos... 
¡Qué sonido tan triste el de esa campana! El tiempo urge. Vamos, 
Lorenzo.

LORENZO.—¿Adónde?

TEDIATO.—A aquella sepultura; sí, a abrirla.

LORENZO.—¿A cuál?

TEDIATO.—A aquélla.

LORENZO.—¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé 
que querías abrir aquel monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos 
días ha al duque de Faustotimbrado, que había sido muy hombre de palacio
 y, según sus criados me dijeron, había tenido en vida el manejo de 
cosas grandes. Figuróseme que la curiosidad o interés te llevaba a ver 
si encontrabas algunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su
 cuerpo. He oído, no sé dónde, que ni aun los muertos están libres de 
las sospechas y aun envidias de los cortesanos.

TEDIATO.—Tan despreciables son para mí muertos como 
vivos, en el sepulcro como en el mundo, podridos como triunfantes, 
llenos de gusanos como rodeados de aduladores... No me distraigas... 
Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa.

LORENZO.—No; pues al túmulo inmediato a ése, y donde
 yace el famoso indiano, tampoco tienes que ir; porque aunque en su 
muerte no se le halló la menor parte de caudal que se le suponía, me 
consta que no enterró nada consigo, porque registré su cadáver: no se 
halló siquiera un doblón en su mortaja.

TEDIATO.—Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por todo el oro que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa.

LORENZO.—Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en busca de su dinero. Es tan útil en el mundo...

TEDIATO.—Poca cantidad, sí, es útil, pues nos 
alimenta, nos viste y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y 
mísera vida del hombre; pero mucha es dañosa.

LORENZO.—¡Hola! ¿Y por qué?

TEDIATO.—Porque fomenta las pasiones, engendra 
nuevos vicios y a fuerza de multiplicar delitos invierte todo el orden 
de la Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio sin el fin 
dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. ¡Ay! Vamos.

LORENZO.—Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar en aquella otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso junto a ella.

TEDIATO.—¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de las otras?

LORENZO.—Porque murió de repente el sujeto que en ella se enterró. Estas muertes repentinas me asombran.

TEDIATO.—Debiera asombrarte el poco número de ellas.
 Un cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantos humores, 
compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes 
movimientos, lleno de tantas inmundicias, dañado por nuestros desórdenes
 y, lo que es más, movido por una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, 
iracunda, cobarde y esclava de tantos tiranos..., ¿qué puede durar? 
¿Cómo puede durar? No sé cómo vivimos. No suena campana que no me 
parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creería que el color negro era 
el único de que se visten... ¿Cuántas veces muere un hombre de un aire 
que no ha movido la trémula llama de una lámpara? ¿Cuántas de una agua 
que no ha mojado la superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol que no 
ha entibiado una fuente? ¡Entre cuántos peligros camina el hombre el 
corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que siento el pie,
 me parece hundirse el suelo, preparándome una sepultura... Conozco dos o
 tres hierbas saludables; las venenosas no tienen
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