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BEVOR ALLES BEGANN

Es gibt einen Moment, kurz bevor Türen sich schließen, in dem man noch zurück könnte. Sie hat ihn gesehen. Oft. Sie hätte ihn nutzen können. Heute nicht. Der Aufzug ist klein, der Spiegel matt, ihre Spiegelbilder verschwimmen, als wollten sie nicht erkannt werden. Sie spürt ihn neben sich, ohne ihn anzusehen. Die Luft zwischen ihnen ist dicht. Kein Wort, nur der gleichmäßige Ton der Mechanik, während die Etagenzahlen aufleuchten.

Bei „3“ berührt seine Hand ihre. Nicht zufällig. Nicht lang. Nur so, dass der Abdruck seiner Wärme bleibt, als würde er ihre Haut markieren. Sie atmete aus. Langsam. Sie weiß, dass sie nicht hier stehen sollte. Sie weiß auch, dass sie nirgendwo anders stehen will.

Als die Türen sich öffnen, gehen sie hinaus. Kein Blick, kein Lächeln. Nur das Wissen, das wie ein stiller Strom unter ihren Schritten fließt. Wenn man sie fragte, wann es begann, würde sie sagen: Es begann an einem Morgen, an dem sie den Ausgang kannte, und trotzdem nicht ging.




IM SCHATTEN DER GEWOHNHEIT

Der Morgen roch nach Kaffee und nach etwas, das keinen Namen hatte. Lina stand in der Küche, barfuß, die Zehen leicht gekrümmt gegen die kalten Fliesen. Die Kaffeemaschine brummte, ein vertrauter Klang, der irgendwo zwischen Gemütlichkeit und Pflicht hing. Der Duft stieg auf, füllte die Luft, und doch wollte er sich nicht in Wärme verwandeln. Es war noch dunkel. Ein fahles Grau hing über dem Garten draußen, Nebel legte sich wie ein dünnes Tuch über die Bäume. Das Küchenlicht warf einen scharfen Kreis auf den Tisch, wo bereits Brotdosen, Müslischalen und ein Glas Orangensaft standen, sorgfältig vorbereitet, als wäre die Bühne für ein Stück angerichtet, das jeden Tag dieselbe Handlung spielte. Neben den Deckeln lagen Servietten, eine für Mia, sorgfältig gefaltet mit einer kleinen Ecke nach innen, so wie sie es mochte. Bei Paul hatte Lina mit Filzstift „Drache“ auf den Deckel geschrieben. Er hatte erst kürzlich einen Drachen gemalt, auf dessen Bauch „Mut“ stand. Lina gefiel die Idee, dass Kinder Mut einfach aufmalten, während Erwachsene ihn suchten.

Hinter ihr hörte sie Schritte, gleichmäßig, bestimmt. „Morgen“, murmelte Mark, kaum mehr als ein Tonfall, der zwischen Pflicht und Gewohnheit hing. Er war schon angezogen, Hemd, Jacke, die Aktentasche griffbereit. Ohne Eile, aber auch ohne innezuhalten, goss er sich eine Tasse Kaffee ein, trank einen Schluck, stellte sie ab. „Alles gut?“ fragte er, während er den Mantel anzog. „Ja“, sagte Lina. Ihr Lächeln war eine Geste, keine Regung. Er trat zu ihr, küsste sie flüchtig auf die Stirn, wie man einen Punkt setzt, bevor man die Seite umblättert. Dann öffnete er die Tür zum Flur. Ein kurzes Rascheln von Stoff, das Klicken des Schlosses und er war verschwunden. Es war kurz nach halb sechs. Für einen Moment blieb die Küche still. Nur das Ticken der Uhr füllte den Raum. Lina starrte auf den dunklen Kaffeerest in Marks Tasse. Er hatte ihn fast ausgetrunken. Fast. Sie spülte sie aus, stellte die Tasse zurück.

Eine halbe Stunde später waren Mia und Paul in der Küche. Mia verschlafen, die Laune einer Dreizehnjährigen, das Haar ein Nest, griff zum Saftglas. Paul im zu großen Pullover, ein zehnjähriger Wirbelwind mit Ärmel, die bis über seine Finger reichten. „Der Drache war schwer“, verkündete er, als wäre die Brotdose eine Fortsetzung seiner Zeichnung. „Natürlich hast du ihn gezähmt“, antwortete Lina, und etwas in ihr atmete auf. Sie liebte diese Momente, Kinder, die mit ihrer Leichtigkeit die Welt heller machten.

Später im Auto hielt der Nebel die Felder im Griff. Sie fuhr durch eine graue Welt, in der Vögel wie schnelle Striche auftauchten und wieder verschwanden. Am Lenkrad spürte sie, wie ihre Hände zu fest zupackten, und lockerte den Griff. Eine Ballade aus den Neunzigern lief im Radio, ein Lied, das sie früher lauthals gesungen hatte. Heute war es nur noch ein Echo aus einem anderen Leben.

Vor der Klinik am Hang öffneten sich die Glastüren automatisch, wie höfliche Gastgeber. Drinnen roch es nach Reinigungsmittel, Kaffee und Papier. Stimmen hallten gedämpft durch die Flure. Karin am Empfang hob kurz die Hand: „Morgen.“ Verlässlich, wie immer. Lina fuhr in den vierten Stock, ging vorbei an Jonas aus der IT, der mit einem Monitor rang. „Das WLAN spinnt“, rief er, „aber keine Sorge, ich spinne mit.“ Sie lächelte, stellte ihre Tasche im Büro ab, ordnete die Stifte auf dem Schreibtisch. Kleine Rituale, die Halt gaben. Dann öffnete sich die Tür. „Morgen.“

Die Stimme kam warm, tief. Gerald Keller stand da, Kaffeebecher in der Hand, Hemd in dunklem Blau, die Ärmel akkurat geknöpft. Seine Bewegungen hatten eine Ruhe, die auffiel: nichts überflüssig, nichts fahrig. „Morgen“, erwiderte Lina, und spürte, wie etwas in ihrer Brust einen Schalter umlegte. Sie sprachen über Termine, eine Präsentation, Organisatorisches. Alles Routine und doch schien die Luft dichter, wenn er im Raum war. Seine Pausen, bevor er antwortete, waren minimal, aber spürbar. Sein Blick ruhte manchmal einen Moment zu lang. Und als er ging, blieb ein Hauch seines Parfüms zurück, wie ein unsichtbarer Schatten.

Der Tag füllte sich mit Besprechungen, Telefonaten, To-Dos. Mittagessen in der Kantine, kurze Gespräche über Serien und Parkplätze. „Du bist still“, meinte Karin. „Ich denke an morgen“, sagte Lina. Jonas grinste: „Du haust sie weg.“ Doch selbst inmitten des Trubels sammelte ihr Körper die kleinen Momente: ein fast zufälliges Streifen, ein Blick, der länger hielt, als nötig.

Am Abend, als die Neonlichter greller wurden, blieb Lina vor der Glasfront im dritten Stock stehen. Draußen zog sich der Nebel zurück, der Himmel zeigte ein Grau zwischen Blau und Nacht. Ein Kind sprang lachend in eine Pfütze. Hinter ihr spiegelte die Scheibe den Flur, als setze sich der Gang draußen fort. Sie mochte diese Illusion von Grenzenlosigkeit. Bevor sie das Büro verließ, schob sie die Blätter ordentlich zusammen, strich die Kante glatt. Der Tag sollte am nächsten Morgen nicht sofort nach Arbeit riechen.

Im Flur kam ihr Gerald entgegen, den Becher in der Hand. „Schönen Abend.“ „Dir auch.“ Beide verlangsamten die Schritte eine halbe Sekunde, nicht mehr. Gerade so, dass man es bemerken konnte, wenn man darauf wartete.

Zuhause empfing sie die vertraute Küche: Pauls Zeichnung, der Drache jetzt mit großen Flügeln –, Mias Zettel „Turnbeutel nicht vergessen“. Lina heftete ihn mit einem Magneten neben ein Urlaubsfoto an den Kühlschrank. Sie mochte das leise Klicken, eindeutig, klar. Im Bad sah sie in den Spiegel. Nicht müde, eher gespannt, als würde sie auf etwas warten, das sie noch nicht benennen konnte. Später im Schlafzimmer lag Mark mit seinem Buch bereits im Bett. Er legte es beiseite, als sie kam, beugte sich zu ihr und drückte ihr einen kurzen Kuss auf ihre Lippen. Ein Ritual, nicht brennend, nicht kalt, einfach da. „Gute Nacht.“ „Nacht.“ Lina drehte sich auf die Seite. Die Bilder des Tages sanken in sie hinein: Kinderlachen, der Duft von Kaffee, ein Hauch Parfüm im Türrahmen. Und dazwischen das Gefühl, dass sich etwas verschoben hatte, kaum merklich, aber unaufhaltsam.




DIE KUNST DER KLEINEN BERÜHRUNGEN

Manchmal sind es nicht die großen Gesten, die ein Herz zum Schlagen bringen, sondern die winzigen, fast unsichtbaren Momente. Ein kurzer Blick, der länger verweilt, als er dürfte. Ein Finger, der den anderen streift. Ein Lächeln, das kaum mehr ist als ein Aufblitzen der Mundwinkel und doch mehr sagt als tausend Worte.

Der Dienstag begann, als wäre er nur ein Echo des Montags. Lina stand früh auf, nicht weil sie musste, sondern weil ihr Körper es gewohnt war. Mark war schon gegangen, die Haustür hatte vor mehr als einer Stunde leise im Schloss geklickt. Sie hatte das Geräusch noch im Halbschlaf gehört, so regelmäßig wie das Ticken der Uhr im Flur. Es war die Art von Beständigkeit, die beruhigen konnte. Oder fesseln. Je nachdem, wie man hinsah.

Sie stellte den Kaffeevollautomaten an. Das Brummen, das Knacken, dann das Gurgeln des Wassers im Inneren, es war fast wie ein kleines Ritual, das Geräusche als Gebete verstand. Während der Duft die Küche füllte, blickte sie in den Garten. Der Nebel hing noch immer schwer über den kahlen Apfelbäumen, doch ein dünner Streifen Morgenrot schnitt den Himmel auf. Mia und Paul kamen verschlafen die Treppe herunter, fast gleichzeitig. Paul mit seinem Spiderman T-Shirt, Mia mit Haaren, die in alle Richtungen zeigten. Sie setzten sich an den Tisch, ließen die Brotdosen, die Lina vorbereitet hatte, prüfend aufklappen. „Mit Paprika?“ fragte Paul und zog eine Augenbraue hoch. „Natürlich“, antwortete Lina, „die Roten, wie du sie magst.“ Sein kurzes Lächeln lohnte sich für die Extra-Minuten, die sie morgens mit Schneiden verbrachte.

Nach dem Frühstück, während die Kinder ihre Schuhe suchten, die Jacken überwarfen, die Schultaschen schulterten, stand Lina am Fenster. Sie beobachtete, wie sie in Richtung Bushaltestelle gingen, zwei Figuren, die sich bald in der grauen Straße verloren. Ein kurzer Abschied, ein „Hab-dich-lieb“, alltäglich, und doch: Jedes Mal blieb ihr Herz für einen Schlag länger zurück. Sie griff nach ihrer Tasche, nahm den Autoschlüssel und verließ das Haus.

Der Parkplatz der Klinik war schon voll. Lina ging schnellen Schrittes durch den Nebel, die Tasche quer über der Schulter, den Kragen ihrer Jacke hochgeschlagen. Das Gebäude ragte groß und ernst in den Himmel. Glasfronten, Beton, klare Linien, nichts, das warm wirken wollte, und doch ein vertrauter Anblick. Im Foyer roch es nach Reinigungsmittel, gemischt mit Kaffee aus der Teeküche. Stimmen hallten, Schritte klangen wie gedämpfte Schläge auf Stein. „Morgen, Lina“, sagte Karin an der Anmeldung. „Morgen.“ Sie blieb einen Augenblick länger stehen als nötig. Karins Stimme war verlässlich, etwas, das den Tag stabil machte.

Sie schloss die Tür zu ihrem Büro auf, hängte die Jacke auf, stellte die Tasche auf den Stuhl. Der Computer fuhr langsam hoch, während sie am Fenster stehen blieb. Unten fuhr ein Lieferwagen vor, ein Mann hob Kisten heraus. Routinebilder. Und doch fühlte es sich an, als könnte jeder Blick nach draußen einen neuen Anfang verheißen. Dann klopfte es. „Morgen.“ Geralds Stimme. Sie drehte sich um. Er stand im Türrahmen, eine Mappe unter dem Arm, die obligatorische Kaffeetasse in der anderen Hand. Das dunkle Hemd, die offene Haltung, die Art, wie er leicht geneigt in den Raum trat, als würde er die Temperatur messen, bevor er ihn betrat. „Morgen“, erwiderte sie, und spürte sofort, wie ihr Herzschlag sich beschleunigte.

Er legte die Mappe auf ihren Tisch. „Wir müssen die Präsentation noch abstimmen. Ich habe deinen Teil schon durchgesehen, sehr klar. Aber vielleicht schieben wir den Abschnitt mit den Statistiken nach vorn.“ „Gut“, sagte sie. „Dann baue ich die Fallstudien hinten an.“ Ihre Stimmen waren sachlich, präzise, als gehörten sie in dieses Umfeld. Aber unter der Oberfläche lag etwas anderes, ein unausgesprochenes Wissen, dass diese Abstimmungen nur ein Vorwand waren. Seine Finger berührten im Vorbeigehen den Rand ihres Schreibtisches, eine beiläufige Geste. Doch Lina hatte das Gefühl, dass er damit einen unsichtbaren Strich zog: Ich war hier.

Als er den Raum verließ, blieb für einen Moment ein schwacher Duft seines Parfüms zurück, herb, warm, kaum greifbar.

Der Vormittag floss dahin wie ein Fluss mit vielen Nebenarmen. Telefonate, Mails, kurze Gespräche mit Kollegen. Lina arbeitete konzentriert, schrieb Protokolle, korrigierte Tabellen, aber unter allem lag die Erinnerung an diese Sekunden am Morgen.

In der Kantine war es laut. Teller klapperten, Stimmen vermischten sich, der Geruch von Suppe und gebratenem Fleisch hing in der Luft. Lina nahm sich eine Schale Gemüsesuppe. Da hörte sie ihn. „Lange Schlange heute.“ Seine Stimme hinter ihr. Sie sah nicht sofort auf, aber ihr Körper wusste längst, dass er da war. Ein Schatten, eine Wärme, die den Raum veränderte. Lina nickte lächelnd. Als sie zum Besteck griff, berührten sich ihre Hände. Nur für eine Sekunde, Metall, Haut, Wärme. Sie zog die Hand zurück, nahm den Löffel, ging zum Tisch. Doch noch während sie sich setzte, wusste sie: Er hatte es auch gespürt. Ihre Blicke trafen sich über die Köpfe hinweg, ganz kurz, kaum sichtbar.

Am Nachmittag, zwischen zwei Meetings, fand sie in ihrem Posteingang eine interne Nachricht.


Gerald | 13:42

Habe deine Version übernommen. Sehr rund. Danke.



Neutral. Völlig unauffällig. Doch zwischen den Zeilen lag mehr. Sie schrieb zurück:


Lina | 13:48

Gern. Ich finde, du hast die Kerndaten besser herausgearbeitet.



Er antwortete nicht sofort. Aber eine Stunde später, als sie gerade eine Akte schloss, kam die nächste Nachricht:


Gerald | 14:57

Manchmal frage ich mich, ob wir beide die Dinge ähnlich sehen, weil wir so lange nebeneinander gearbeitet haben oder weil wir von Anfang an denselben Blick hatten.



Lina starrte auf den Bildschirm. Es war kein Geständnis, nichts, was man ausdrucken und zitieren konnte. Aber es war auch nicht bloß fachlich. Sie tippte eine Antwort. Löschte sie wieder. Tippte neu:


Lina | 15:02

Vielleicht ist es beides.



Dann schickte sie die Nachricht ab, atmete tief durch und fühlte, wie ihre Hände leicht zitterten.

Zu Hause war das Bild ein anderes. Mia saß am Küchentisch und lernte, Paul baute ein LEGO-Haus, das schon gefährlich schief stand. Lina stellte sich daneben, half, einen Stein gerade zu setzen. Mark kam später, nach acht. Die Tür öffnete sich, seine Schritte hallten durch den Flur. Er küsste sie kurz auf die Wange, streifte die Jacke ab, stellte die Aktentasche ab. „Langer Tag?“ fragte sie. „Ja. Baustelle, Stau. Alles wie immer.“ Sie nickte. Es war das Gesprächsmuster, das sie seit Jahren kannten. Vertraut. Sicher. Aber ohne Überraschung.

Beim Abendessen erzählte Paul von seinem Drachenbild in der Schule, Mia von einer Freundin, die eine neue Katze bekommen hatte. Lina hörte zu, lächelte, fragte nach. Und doch merkte sie, wie ein Teil von ihr abwesend war, ein Teil, der noch immer an einem Bildschirm hing, an einer Nachricht, die man zwischen den Zeilen lesen konnte.

Als die Kinder im Bett lagen, stand Lina im Bad, stützte sich auf den Rand des Waschbeckens. Ihr Spiegelbild sah sie an, müde, aber nicht erschöpft. Eher angespannt, wie jemand, der auf etwas wartet. Mark kam herein, zog sein T-Shirt aus. „Alles okay?“ „Ja.“ Sie zwang sich zu einem Lächeln. Er streifte ihren Arm beim Verlassen, als wolle er sagen „Alles wird gut.“, fragte aber nicht weiter nach. Im Schlafzimmer lagen sie nebeneinander, jeder mit seinem Buch. Marks Stirn war gerunzelt, er las konzentriert. Sie blätterte, aber die Worte verschwammen. „Gute Nacht“, sagte er schließlich, legte das Buch weg, drehte sich zur Seite. „Gute Nacht.“ Sie beugte sich vor, küsste ihn kurz auf die Lippen. Routine. Zärtlich, aber nicht neu. Das Licht erlosch. Im Dunkeln hörte sie seinen Atem tiefer werden, rhythmisch, ruhig, bis er zu Schnarchen begann. Lina lag wach. Vor ihrem inneren Auge sah sie nicht das Gesicht von Mark, sondern das kurze Lächeln eines Mannes im Türrahmen. Ein Blick in der Kantine. Ein Ärmel, der ihre Hand streifte. Sie schloss die Augen. Und spürte den Nachhall einer Nähe, die eigentlich nicht da sein durfte.




DIE SPRACHE DER ZWISCHENRÄUME

Der Morgen begann wie so viele andere, und doch lag ein leises Zittern unter der Oberfläche, das Lina nicht genau benennen konnte. Der Himmel hing schwer über den Feldern, als hätte jemand einen grauen Schleier über die Welt gelegt. Im Auto stand die Stille wie ein dritter Passagier zwischen ihr und dem Lenkrad, und obwohl sie das Radio einschaltete, war die Musik nur ein dünner Vorhang, hinter dem ihre Gedanken unruhig weiterliefen.

Die Klinik empfing sie mit ihrem vertrauten Gemisch aus Gerüchen, Reinigungsmittel, Kaffee, Papier, doch an diesem Morgen wirkte alles schärfer, präsenter, als hätte jemand die Farben nachgezogen. Sie grüßte Karin an der Anmeldung, nickte Jonas im Flur zu, doch in ihr selbst vibrierte eine leise Erwartung, die sich nicht verbergen ließ. Sie wusste, dass Gerald heute wieder früh da sein würde. Er war fast immer einer der ersten im Haus, und auch wenn er nie von „Frühaufsteher“ sprach, wirkte es, als gehöre die Morgenstille zu seinem persönlichen Revier. Lina hatte gelernt, dass er in dieser Stunde des Tages am wirkte, als würde er seine Gedanken ordnen, bevor die Welt sie überrollen konnte. Als sie die Treppe hinaufging, hörte sie schon seine Schritte im Korridor des vierten Stocks. Ruhige, gleichmäßige Tritte, die man an nichts anderem verwechseln konnte. Ihr Herzschlag legte für einen Moment einen ungewohnten Rhythmus ein.

„Morgen“, sagte er, als er wenige Sekunden später in ihrer Tür stand. Er trug ein hellgraues Hemd, das den Kontrast zu seinem dunklen, gegelten Haar noch stärker machte, und in der Hand wie immer die Tasse mit schwarzem Kaffee. Für seine fünfundfünfzig Jahre hatte Gerald erstaunlich wenig graue Haare, sogar weniger als Mark, obwohl zwischen den beiden zehn Jahre lagen. Ein kurzes Nicken, ein Blick, der sie streifte und dennoch so viel länger blieb, als es nötig gewesen wäre. „Morgen“, erwiderte sie, und obwohl sie das Wort jeden Tag dutzende Male sagte, klang es jetzt anders.

Er legte ein Dokument auf ihren Schreibtisch, erklärte sachlich ein paar Punkte zur Präsentation der nächsten Woche. Aber während seine Worte Zahlen und Tabellen betrafen, hörte sie in seiner Stimme etwas, das nicht in die nüchternen Inhalte passte. Ein leiser Tonfall, der verriet, dass er sich seiner Nähe bewusst war. Als er ging, blieb die Luft im Raum spürbar dichter zurück. Lina atmete tief seinen Geruch ein, zwang sich, den Bildschirm hochzufahren, und tippte mechanisch ihre Mails. Doch ihre Gedanken blieben bei dem Moment, in dem sein Blick den ihren einen Herzschlag zu lange festgehalten hatte.

Die Tage danach waren von diesen unscheinbaren Momenten durchzogen, die man leicht übersehen konnte, wenn man nicht nach ihnen suchte. Am Kopierer trafen sie sich zufällig. Sie griff nach den fertigen Seiten, just in dem Augenblick, als er seinen Arm nach einem Papierstapel ausstreckte. Der Ärmel seines Hemdes strich über ihre Hand. Es war kaum mehr als ein Hauch, und doch zog die Wärme eine Spur über ihre Haut, die nicht sofort verschwand.

„Danke“, murmelte sie, obwohl er nichts für sie aufgefangen hatte. „Gern“, antwortete er mit derselben Ruhe wie immer. Aber sie sah, wie sein Blick für den Bruchteil einer Sekunde an ihrer Hand verharrte.

Mittags saßen sie in der Kantine. Nicht nebeneinander, sondern an unterschiedlichen Enden des Tisches, mit Kollegen zwischen ihnen. Und doch spürte Lina, wie oft sein Blick ihren fand. Nicht auffällig. Nicht direkt. Eher wie jemand, der beiläufig den Raum mustert und zufällig hängen bleibt. Doch jedes Mal, wenn ihre Augen sich trafen, durchzuckte sie ein kleiner Stoß.

Karin bemerkte ihr Schweigen. „Alles in Ordnung bei dir?“, fragte sie freundlich. „Ja, ich… denke nur nach“, wich Lina aus. Gerald hob in diesem Moment den Blick von seinem Teller. Ein kaum wahrnehmbares Lächeln huschte über sein Gesicht, bevor er sich wieder der Diskussion über Dienstpläne widmete.

Es dauerte nicht lange, bis diese kleinen Gesten eine eigene Sprache bildeten. Ein kurzer Druck am Ellbogen, wenn sie nebeneinander durch die Tür gingen. Eine Hand, die etwas länger auf ihrem Unterarm lag, als nötig. Ein Schulterstreifen im Flur, der nicht wie Zufall wirkte. Für Außenstehende blieb es unsichtbar, unscheinbare Manöver inmitten der Hektik des Klinikalltags. Doch zwischen ihnen war es ein stiller Dialog, der lauter sprach als Worte.

Eines Nachmittags fand sich Lina im Archivraum wieder. Die Regale standen eng beieinander, der Geruch von Karton und Staub füllte die Luft. Sie beugte sich vor, um eine Akte herauszuziehen, als Gerald hereinkam. Seine Schulter streifte ihre, leicht, aber fest genug, dass sie wusste: er hätte auch zurückweichen können. „Hast du die Unterlagen von Frau Brunner?“, fragte er. „Oben, Fach C“, antwortete sie, und während sie zeigte, strich ihre Hand beinahe über seine. Er nahm die Akte entgegen, die Finger berührten sich einen Sekundenbruchteil lang. Für alle anderen wäre es nichts gewesen. Für sie war es, als würde ein unsichtbarer Funke über ihre Haut springen.

Später am Abend, zu Hause, fiel ihr der Moment wieder ein. Sie stand im Badezimmer, die Hände am Waschbeckenrand, und sah ihr Spiegelbild an. Sie wusste, dass sie sich verändert hatte, nicht äußerlich, sondern in der Art, wie sie sich selbst ansah. Es war, als hätte jemand eine Tür geöffnet, die lange verschlossen gewesen war.

Mark las im Bett, wie so oft. „Wie war dein Tag?“, fragte er beiläufig. „Voll“, antwortete sie. „Viele Termine.“ „Du machst das schon.“ Er klang wie immer, vertraut, aber auch ein wenig weit weg. Sie nickte, küsste ihn flüchtig, legte sich neben ihn. Doch während er in sein Buch vertieft war, wanderte ihr Gedanke zurück in den Archivraum, zu der leisen Berührung, die in ihr nachhallte, als wäre sie ein heimliches Versprechen.

Die nächsten Wochen webten ein Netz aus solchen Augenblicken. Ein Meeting, bei dem ihre Knie sich berührten. Ein Gang durch den Flur, bei dem er absichtlich sein Tempo anpasste. Eine Nachricht am späten Abend, sachlich formuliert, doch in der Kürze lag eine Nähe, die Worte allein nicht erklären konnten. Sie sprachen nicht darüber. Sie definierten nichts. Aber jeder Blick, jede Berührung machte klar, dass sie längst eine Schwelle überschritten hatten, die man nicht mehr zurückgehen konnte.

An einem Freitag verließen sie beide gleichzeitig das Gebäude. Gerald hielt ihr die Tür auf. Seine Finger legten sich für eine Sekunde über ihre, als er den Griff festhielt. Ein Druck, kaum spürbar, und doch so eindeutig, dass Lina den Atem anhielt. „Schönes Wochenende“, sagte er mit seiner ruhigen Stimme. „Dir auch.“ Sie gingen in entgegengesetzte Richtungen. Doch der Abdruck seiner Hand blieb in ihrer, als hätte er dort ein Zeichen hinterlassen.

Zu Hause war die Wohnung stiller als sonst. Im Flur blinkte die kleine LED der Gegensprechanlage, in der Küche summte der Kühlschrank in einem gleichmäßigen Ton, der sich wie ein dünner Faden durch den Abend zog. Auf der Arbeitsplatte stand noch ein Glas, an dessen Rand sich ein halbmondförmiger Wasserabdruck abzeichnete; draußen strich Regen in schrägen Linien am Fenster hinab und sammelte das Straßenlicht in flachen, silbrigen Pfützen. Lina stellte die Tasche ab, hängte die Jacke über die Stuhllehne und blieb einen Moment in der Dunkelheit stehen, bevor sie das kleine Licht unter dem Hängeschrank einschaltete. Sie räumte mechanisch zwei Teller in die Spülmaschine, wischte mit dem Handballen ein paar Krümel zusammen und merkte erst dann, dass sie noch immer in dem Tempo der Klinik ging, dieses halbe Laufen, halbe Stehen, als wäre jede Bewegung ein Übergang.

Auf dem Esszimmertisch lag ihr Notizbuch offen. Zwischen zwei Seiten steckte ein dünner Papierstreifen von einem Besprechungsraum-Block, auf dem sie am Nachmittag stichwortartig den Ablauf skizziert hatte. Neben „Einstieg“ stand ihr Name, daneben ein Pfeil, der zu „Zahlen: G.“ führte. Sie fuhr mit der Fingerspitze über den Graphit, als könnte man dadurch einen Satz leiser oder lauter machen.

Mark rief aus dem Bad ein kurzes „Bin gleich fertig“, Wasser rauschte, eine Tür schloss sich. „Okay“, antwortete sie, ohne die Stimme anzuheben. Sie schlug das Notizbuch zu, legte es auf die Kommode und zog aus der Schublade den schmalen Stoffbeutel, in dem sie immer die Präsentationsteile sammelte, die am Montag griffbereit sein mussten: USB-Stick, zwei Marker, ein paar Moderationskarten. Der Beutel war so unscheinbar, dass man ihn übersehen konnte; vielleicht mochte sie ihn genau deshalb.

Ihr Handy vibrierte: eine Nachricht in der Eltern-WhatsApp-Gruppe, irgendetwas mit geänderter Trainingszeit. Sie las es, speicherte es, legte das Telefon wieder hin. Die eigentliche Bewegung lief innen weiter: ein flacher Atemzug, das Bild eines Flurs mit Neonlicht, der Abdruck von Stoff auf der Haut.

Im Schlafzimmer war es halbdunkel. Sie zog die Vorhänge nicht zu; der Regen war ein Film, in dem nichts passierte und alles geschah. Als sie ins Bett stieg, roch das Kissen nach Waschmittel und ein wenig nach ihrem Shampoo. „Alles gut für Montag?“, fragte Mark, den Blick noch auf die letzte Seite eines Artikels geheftet. „Ja“, sagte sie. „Der Einstieg sitzt.“ Sie löschte die Lampe, legte die Hand auf den Bauch und spürte, wie der Tag sich langsam setzte. Bevor der Schlaf kam, entwarf ihr Kopf den kleinen Besprechungsraum im dritten Stock in allen Details—die raue Tischkante, die zu kalten Stühle, der Projektor, der immer erst beim zweiten Versuch ansprang. Und zwei Menschen, die nebeneinanderstehen würden, einen Hauch zu dicht, um wirklich nur Kollegen zu sein. Der Gedanke blieb, als sie die Augen schloss: dass es eine Sprache gibt, die zwischen den Sätzen entsteht, in einem Raum mit zu viel Licht und genau der richtigen Nähe.




DIE UNSICHTBARE LINIE

Der Montagmorgen begann unscheinbar. Ein grauer Himmel hing über der Stadt, als hätte er beschlossen, sich in Zurückhaltung zu üben. Lina fuhr wie immer den vertrauten Weg zur Klinik, dieselben Felder, dieselben Straßen, dieselbe Ampel. Nur sie selbst fühlte sich nicht mehr ganz gleich. Es war, als hätte ihr Körper in der letzten Woche eine neue Wachsamkeit entwickelt, als lausche er auf Zwischentöne, die früher überhört wurden.

Die Begegnungen mit Gerald hatten Spuren hinterlassen. Keine sichtbaren, nicht für andere, aber für sie waren es feine Linien, die sich in ihre Haut eingeschrieben hatten. Das kurze Streifen im Kopierraum, die Sekunden am Fenster, die fast schon heimliche Sprache, die sie über Blicke führten. Noch war nichts ausgesprochen, nichts getan, und doch war da etwas, das wuchs, leise, unaufhaltsam.

Sie parkte das Auto, stieg aus, zog die Jacke enger um sich. Der Wind roch nach Regen. Als sie die Klinik betrat, schlug ihr die vertraute Mischung aus Desinfektionsmittel und Kaffee entgegen. Alles wirkte wie immer, und doch nicht.

Im Büro legte sie die Tasche ab, zog den Stuhl zurecht, schaltete den Computer ein. Noch bevor der Bildschirm aufleuchtete, hörte sie Schritte im Flur. Ein gleichmäßiger Rhythmus, schwerer als die der meisten Kollegen. Ihr Herz wusste es, bevor ihr Kopf es registrierte. Die Tür öffnete sich. Gerald stand im Rahmen, ein dunkles Hemd, grauer Anzug, der Becher in der Hand. „Morgen.“ Seine Stimme war ruhig, warm. „Morgen“, erwiderte sie, und bemerkte, dass sie dieses eine Wort inzwischen mit mehr Bedacht aussprach als jedes andere. Er trat näher, legte ein Dokument auf den Tisch. „Die Zahlen von letzter Woche. Ich dachte, du siehst sie dir vielleicht lieber vor der Sitzung an.“ „Danke.“ Sie nahm die Blätter entgegen, und für den Bruchteil einer Sekunde berührten sich ihre Finger. Nicht fest, nicht absichtlich, doch genug, dass ihr Körper den Kontakt wie ein Signal registrierte. Er zog die Hand zurück, zu schnell, als dass es Zufall hätte sein können. Einen Augenblick sah er sie an, dann wandte er den Blick ab, drehte sich zur Tür. „Bis später.“ Sie nickte nur, konnte erst wieder atmen, als er draußen war.

Die erste Hälfte des Tages verging mit Routinen. Mails, Telefonate, ein Meeting, in dem zu viele Menschen zu lange sprachen. Doch zwischen all dem gab es Momente, die sich einbrannten. In der Kantine stellte er sein Tablett zwei Plätze entfernt hin, doch ihre Blicke trafen sich kurz, hielten eine Spur zu lange. Im Flur wechselten sie gleichzeitig die Seite, liefen fast zusammen, und blieben beide für den Bruchteil einer Sekunde einfach stehen, bevor sie aneinander vorbeigingen. Im Aufzug: Vier Kollegen, Gedränge, ihre Schulter streifte seine. Er sagte nichts, sie auch nicht, aber beide spürten die Hitze durch den Stoff. Es war, als lebten sie in zwei Welten gleichzeitig, die eine offiziell, voll mit Kollegen, Projekten und Terminen. Und die andere, unsichtbar, nur für sie beide da, eine geheime Ebene unter der Oberfläche.

Am Nachmittag saß Lina an ihrem Schreibtisch, als eine Nachricht von Gerald aufploppte. Keine persönliche, nur ein kurzer Hinweis zu einer Präsentation. Und doch verharrte sie einen Moment zu lange über dem Bildschirm, las dieselben drei Sätze immer wieder. Seine Worte waren nüchtern, aber sie wusste, dass er an sie gedacht hatte, genau in diesem Moment.

Später, gegen fünf, lichteten sich die Flure. Kollegen verabschiedeten sich, Türen klappten, Schritte entfernten sich. Lina blieb noch, wie so oft. Der Stapel auf ihrem Schreibtisch war noch nicht kleiner geworden. Sie strich die Haare aus dem Gesicht, atmete tief durch. Die Tür öffnete sich. Sie brauchte nicht aufzusehen. „Du bist auch noch da.“ Geralds Stimme, tiefer jetzt, leiser. „Ja. Der Bericht muss fertig werden.“ Er trat ein, ließ die Tür halb angelehnt. „Immer die Letzte.“ „Und du?“ „Das Gleiche.“ Er hielt einen Ordner in der Hand, legte ihn auf den Tisch, blieb dann aber stehen, anstatt sofort zu gehen. Seine Nähe füllte den Raum. Sie hörte, wie er atmete, wie der Stoff seines Hemdes leise raschelte, als er sich bewegte.

Ein Moment, in dem nichts geschah, und doch alles. „Brauchst du Hilfe?“ Seine Frage war harmlos, fast beiläufig. „Vielleicht nur Gesellschaft.“ Sie wusste nicht, warum sie das sagte. Es war herausgerutscht, ehrlich, zu ehrlich. Er nickte, zog sich einen Stuhl heran, setzte sich gegenüber. Seine Augen ruhten auf ihr, länger, als es nötig gewesen wäre. Sie sprachen über den Bericht, ein paar Zahlen, ein fehlendes Dokument. Oberflächlich. Doch unter jedem Satz lag ein zweiter, stiller. Jedes Wort, das sie wechselten, schien ein Stück der unsichtbaren Mauer zwischen ihnen anzutasten. Irgendwann verstummten sie. Der Raum war still, nur das Summen des Computers und ihr beider Atem.

Lina spürte, wie ihr Herz schneller schlug. Sie legte den Stift beiseite, blickte auf die Blätter vor sich, dann wieder zu ihm. Gerald hielt ihrem Blick stand, unbeweglich, und doch war da etwas in seinen Augen, ein Funkeln, ein Zögern, ein Kampf.

„Lina…“ Seine Stimme war kaum mehr als ein Hauch. Sie antwortete nicht, konnte nicht. Alles in ihr schrie nach diesem Schritt, und zugleich fürchtete sie ihn. Er stand langsam auf, umrundete den Tisch, blieb neben ihr stehen. Sein Duft, dezent, aber vertraut, legte sich um sie. Sie spürte, wie sich die Luft zwischen ihnen verdichtete. Ihre Blicke verhakten sich. Kein Lächeln, keine gespielte Leichtigkeit. Nur die nackte Wahrheit zweier Menschen, die längst zu weit gegangen waren, um zurückzukehren.

Er beugte sich vor. Zögerlich, als hätte er Angst, die Grenze endgültig zu überschreiten. Seine Lippen berührten ihre, sanft, kaum mehr als ein Hauch. Ein Kuss, so vorsichtig, dass er fast wie ein Versprechen wirkte. Lina schloss die Augen, ließ ihn geschehen. Es war, als würde die Welt für einen Herzschlag stillstehen.

Dann zog er sich zurück, ein winziger Abstand nur, sein Atem streifte ihre Haut. „Das hätte nicht passieren dürfen.“ Sie öffnete die Augen, sah ihn an. Ihre Stimme war leise, aber klar: „Und doch ist es passiert.“ Es blieb bei diesem einen Kuss. Zart, zaghaft, wie ein erster Schritt auf unsicherem Boden. Doch in dem Moment wussten beide: Sie hatten die Linie überschritten. Es gab kein Zurück mehr.
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