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Prologue : La Fracture
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SON

Le feu de joie teinte la forêt de teintes infernales et dorées. Il lèche le dessous du ciel nocturne, tel un être affamé et primitif. Je sens sa chaleur d'ici, une pression physique contre ma peau, mais ce n'est rien comparé à la terreur glaciale qui se cristallise dans mes veines.

Ils sont en fête.

Le rire est brut, sauvage. Des corps se meuvent dans la lumière vacillante, au rythme d'un cercle de pierres plus ancien encore que celui où ils dansent. Je me tiens dans l'obscurité absolue, entre deux chênes centenaires, mes sens humains saturés par le flot d'odeurs : sève de pin et terre humide, viande rôtie, musc sauvage, et lui.

Je n’ai pas besoin de le voir pour savoir qu’il est au cœur de tout. Je le sens. Une tension électrique palpable, vibrant dans ma poitrine, tirant, tirant sans cesse. Le lien d’âme sœur. Ce n’est plus un murmure ; c’est un rugissement assourdissant, un ordre auquel mon corps veut obéir même si mon esprit se brise sous son poids.

Ce soir, c'est la pleine lune. Ce soir, après une année de patience silencieuse et attentive, il officialisera les choses. Il me réclamera avant la meute. Et tout ce que j'ai construit, tout ce que je suis hors de ces bois, sera effacé.

L'air se transforme. Les rires s'éteignent, non pas dans le silence, mais dans un murmure sourd et plein d'attente.

Il pénètre dans le cercle de lumière le plus élevé.

Killian.

Même de cette distance, sa vue est une agression physique. Il ne porte qu'un jean sombre, son torse nu, peint d'ambre et d'ombres changeantes. Les flammes scintillent sur les plans durs de son ventre, ses larges épaules témoignent d'une force surhumaine. Il n'est pas beau. Ce mot est trop doux, trop fade. Il est sculpté. Un monument à une grâce mortelle. Ses cheveux noirs sont en désordre, sa mâchoire est figée dans une certitude absolue.

Son regard ne cherche pas. Il me trouve, tout simplement, fendant l'obscurité, les arbres, la foule, comme si j'étais la seule chose illuminée. Ses yeux, même d'ici, ne sont plus ce brun chaud que j'avais jadis entrevu au soleil. Ils sont d'or pur, en fusion. Des yeux de mâle dominant. Des yeux possessifs.

Le fil dans ma poitrine tire violemment. Un gémissement m'échappe.

« Elara. » Sa voix. Ce n’est pas un cri, mais elle porte par-dessus le crépitement du feu et le silence soudain, un grondement sourd qui vibre jusqu’à mes os. Il tend la main. Non pas une requête. Un appel.

Ça y est. Le point de rupture.

Je repense à ma lettre d'admission, enfouie dans le tiroir de mon bureau, au logo impeccable de l'université de Manchester. Je pense à l'avenir radieux et aseptisé qu'elle promet : un monde de logique et de scalpels, où je sauverais des vies selon mes propres conditions. Un monde où je ne serais pas un objet, mais une personne.

Je repense au regard vide de ma mère, à cet avertissement gravé dans son âme. « Ce lien est une magnifique chaîne. Tu n’en sentiras le poids que lorsque tu tenteras de t’enfuir. »

Les doigts de Killian se crispent, impatients. Le regard collectif de la meute pèse lourdement sur ma peau. Ce lien est un poison doux et envoûtant qui coule dans mes veines, me poussant en avant, me promettant appartenance, pouvoir, un amour absolu et dévorant.

Elle me promet que je ne serai jamais seul.

Cela me promet que je ne serai jamais moi-même.

Je fais un pas. Non pas vers le feu, vers lui.

Je prends du recul.

L'or de ses yeux vacille, comme une bougie qui s'éteint. Confusion. Puis, une compréhension naissante. Un grognement sourd parcourt la clairière, non seulement le sien, mais aussi celui des loups à ses trousses. L'air s'épaissit, chargé d'une violence qui me donne la chair de poule.

LUI

Elle est un fantôme pâle dans l'obscurité, les yeux grands ouverts et la bouche tremblante. Mon Elara. Ma compagne.

Pendant un an, j'ai attendu. Je lui ai laissé de l'espace, du temps pour achever son apprentissage humain, pour jouer à la vie qu'elle croit désirer. J'ai dompté la bête qui hurle jour et nuit, l'instinct de s'emparer d'elle, de la marquer, de la lier à moi si complètement que la simple idée de distance lui causerait une souffrance physique. J'ai cultivé une patience que je ne possédais pas, tout cela pour elle.

Car ce lien me disait qu'elle était fragile. Un oiseau au cœur de verre. Je serais son refuge. Son bouclier.

À présent, elle se tient dans l'ombre, refusant le feu. Me refusant.

Un grondement sourd monte du plus profond de moi, un grondement sismique de pure trahison. La meute le sent ; elle s’agite, une vague de malaise et d’agressivité croissante la parcourt. Mon loup se dresse contre ma peau, ses griffes raclant l’os, hurlant pour chasser, pour capturer.

« Elara. » Je prononce son nom avec force, comme si c'était de l'acier. « Viens ici. »

Elle secoue la tête. Un mouvement infime, presque imperceptible. Mais dans le silence absolu de la clairière, c'est un coup de feu.

Une rage brûlante et aveuglante me submerge. Elle consume toute patience, toute maîtrise. À elle s'ajoute quelque chose de pire, de froid et d'irritable : une douleur si aiguë que j'ai l'impression que mes côtes s'effondrent. Le lien, ce fil parfait et lumineux qui nous unit, se tord et gémit.

Elle est en train de le briser. Elle choisit de le briser.

« Tu ne comprends pas ce que tu fais », dis-je, ma voix se réduisant à un murmure mortel qui porte encore. Je fais un pas en avant, hors de la lueur du feu. Les ombres s'accrochent à moi. « Ce n'est pas un jeu d'humains. C'est pour toujours. »

« C’est ce que je crains », murmure-t-elle, mais le vent me porte ces mots.

Sa peur. Elle me craint. Elle nous craint.

La douleur glaciale qui me transperce la poitrine se mue en une force plus sombre, une soif de vengeance et de cruauté. Si elle craint ce lien, je lui montrerai ce qu'est la vraie peur. Si elle souhaite prendre ses distances, ma présence deviendra incontournable.

« Tu crois pouvoir t’en aller ? » Un rire amer m’échappe. « Le lien ne se rompt pas avec ton courage, petit loup. Il s’étire. Il s’amincit. Il devient une agonie que tu supplieras d’apaiser. Tu ressentiras chaque kilomètre qui nous sépare comme une maladie. Tu seras allongé dans ton lit humain et tu sentiras mon besoin résonner au plus profond de ton être. Et tu reviendras en rampant. »

Son visage se décompose, des larmes traçant des sillons argentés sur ses joues. Leur vue devrait m'adoucir. Elle ne fait qu'attiser la colère.

« Je ne veux pas ça », sanglote-t-elle en se serrant contre elle-même.

SON

Ses paroles ne sont pas des menaces. Ce sont des prophéties. J'en ressens déjà les premiers effets. Tandis qu'il parle de vide, un gouffre se creuse en moi, un néant là où sa présence devrait être. Le lien qui nous unit s'étire, s'effiloche, et chaque fibre qui se rompt est un éclair de panique pure et désolée.

J'ai envie de courir vers lui. J'ai envie d'enfouir mon visage dans son cou et de laisser le monde brûler.

Je verrouille mes genoux.

« Je te libère », je parviens à articuler difficilement, les mots formels et anciens ayant un goût de cendre. « Je rejette ce lien. »

Le silence qui suit est absolu. La forêt elle-même semble retenir son souffle.

Killian s'immobilise complètement. Le prédateur en lui, celui que j'ai toujours senti tapi sous la surface, se réveille enfin. Il submerge l'homme. Ses yeux dorés s'embrasent, non plus seulement ceux d'un Alpha, mais ceux d'une créature guidée par un instinct pur et impitoyable.

Il sourit. C'est la chose la plus terrifiante que j'aie jamais vue.

« Tu ne peux pas. » Les mots sont doux, définitifs. « Tu peux hurler tes jolis petits rejets humains dans le vide, Elara. Mais ma marque est déjà sur ton âme. Tu es mienne. Tu l'étais dès la première seconde où ton parfum a effleuré mes poumons. Et je ne lâcherai pas ce qui m'appartient. »

Il me tourne le dos. Au groupe. Le renvoi est plus brutal qu'une agression.

« Cours », dit-il par-dessus son épaule, sa voix désormais dénuée de toute émotion. Un désert plat et glacé. « Cours vers ta jungle de béton. Joue à tes jeux d’humains. Essaie d’oublier. Mais souviens-toi de ceci : je ne suis pas un homme qui accepte la défaite. Je suis un loup. Et je chasse. Quand tu seras enfin las d’être perdu, je serai là. Non pas pour t’accueillir chez toi. Mais pour te faire regretter d’être parti. »

Il retourne dans la lueur des flammes, mais ne se joint pas aux festivités. Il reste planté devant le feu, silhouette solitaire et puissante, la tête renversée en arrière.

Un hurlement lui échappe. Ce n'est pas le cri sauvage et joyeux de la course. C'est un son de déchirement, de perte profonde et éternelle, mêlé à une promesse de vengeance. Il fait trembler les arbres. Il résonne dans le vide qui est en moi, lui donnant une forme, un nom.

La meute répond, un chœur de fureur mélancolique qui fait trembler la nuit.

Je ne me souviens pas m’être retournée. Je ne me souviens pas avoir bougé les pieds. Je ne connais que les ténèbres qui m’engloutissent, les sanglots désespérés et haletants qui me déchirent la gorge, et l’écho obsédant et lointain de son hurlement dans mon dos – un lien tendu à l’extrême, une corde désormais faite d’épines.

Je cours. Loin du feu. Loin de la meute. Loin de lui.

De la vérité terrifiante que ses paroles ne sont pas une malédiction.

Ce sont des vérités que je commence tout juste à vivre.

LUI

Je la regarde fuir à travers les yeux de mon loup, ma conscience partagée entre l'homme immobile près du feu et la bête qui suit les battements de son cœur paniqué tandis qu'elle disparaît dans les bois.

Cette douleur lancinante est comme un nouvel organe qui bat en moi. Le lien est rompu, un nerf à vif qui hurle. Mais il n'est pas tranché. Il ne le sera jamais.

Elle croit avoir choisi la liberté. Elle n'a fait que choisir une autre forme de cage.

Laissez-la profiter de son temps. Laissez-la goûter à la solitude qu'elle désire tant. Laissez-la tenter de bâtir une vie sur les fondations fragiles de son déni.

L'instinct alpha en moi est déjà en train de calculer, de planifier. L'homme est anéanti. Le loup est patient.

Elle veut devenir médecin ? Guérir ?

Je la laisserai faire. Je l'aiderai même. Je ferai en sorte qu'elle obtienne la place qu'elle mérite à Manchester.

Car le meilleur moyen de piéger une créature n'est pas de la poursuivre dans la nature.

Il s'agit d'attendre qu'elle entre dans une cage dorée qu'elle a elle-même construite.

Et ensuite, verrouiller la porte.

Le feu crépite, projetant une pluie d'étincelles dans le ciel. Je ferme les yeux et, à travers l'obscurité de mes paupières, je vois son visage : non pas effrayé, mais farouche. Vivante. À moi.

La donne a changé. La chasse ne porte plus sur son corps.

C'est pour sa reddition.

Et je n'ai jamais perdu un seul match de ma vie.
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...

Quatre ans plus tard

SON

La pluie de Manchester forme une traînée grise et persistante sur les vitres du service de chirurgie. Elle perle sur le verre, transformant les lumières de la ville en étoiles liquides. Ma main est ferme lorsque je signe la dernière ligne du formulaire de sortie du patient. Le stylo ne tremble pas.

J'ai maîtrisé l'immobilité.

Le vide est toujours là, une douleur familière et glaciale que je porte en moi comme une seconde colonne vertébrale. Ce lien est un membre fantôme – une douleur lancinante, la sensation d'un manque, d'une absence. J'ai appris à vivre avec. À respirer malgré elle. À prendre son murmure constant pour de l'ambition.

Mon téléphone vibre sur le bureau. Un courriel du département. L'objet est laconique, impersonnel :

CONFIRMATION : NOUVEAU CHEF DU SERVICE DE CHIRURGIE TRAUMATIQUE, MANCHESTER ROYAL. PRISE DE FONCTIONS : LUNDI.

Je l'ouvre. Le message est bref, un message de bienvenue officiel du conseil d'administration.

Et là, tout en bas, un nom. Le nom du chirurgien légendaire et impitoyable recruté pour redresser notre service des urgences en déroute. Un nom issu d'aucun grand hôpital londonien, d'aucun institut européen renommé.

Un nom venu des bois profonds et anciens de mon passé.

Un nom qui transforme le vide en moi en un vortex de terreur pure et primitive.

Le stylo glisse de mes doigts engourdis et s'écrase sur le sol ciré dans un craquement semblable à celui d'un os. Dehors, la pluie tombe à torrents, lavant la ville. Mais elle ne pourra pas effacer cela.

Il m'a dit de courir.

Il ne m'a jamais dit qu'il m'attendrait à la ligne d'arrivée.
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1. Sang et lumière des étoiles
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SON

La première fois que j'ai tué un homme, les formalités administratives ont pris plus de temps que l'opération elle-même.

Mon stylo plane au-dessus du formulaire de constatation de décès. Heure du décès : 03h17. Cause principale : exsanguination suite à de multiples lacérations abdominales profondes. Cause secondaire : contamination probable par des griffes de loup-garou, en attente des résultats de l’analyse toxicologique. Je laisse cette dernière partie vide. L’administration hospitalière n’a pas de case à cocher pour le surnaturel. Elle a des cases à cocher pour l’incompétence, les défaillances du système, les catastrophes naturelles. Ce soir, c’était un acte du loup.

Mes mains ne tremblent plus. Elles n’ont pas tremblé depuis quatre ans. Je les ai entraînées à ne plus trembler. Je les ai plongées dans du formaldéhyde et frottées jusqu’à ce que la peau craquelle, jusqu’à ce que le souvenir de la chaleur du feu de camp et du parfum des pins soit remplacé par la brûlure stérile de la chlorhexidine. J’ai bâti une vie ici, au cœur de béton de Manchester Royal, brique par brique. Une vie qui me va comme un gant. Un peu rigide, certes, mais elle couvre tout ce qui doit l’être.

Le vestiaire est vide, imprégné d'une odeur de pluie ancienne et d'antiseptique. J'enlève ma blouse ensanglantée, le tissu collant à ma peau dans un dernier soupir humide. En dessous, mon gilet est propre. Mon reflet dans le miroir du casier est l'exemple même d'un effondrement contrôlé. Peau pâle, cernes marquées comme des ecchymoses sous les yeux gris. Mes cheveux, défaits, ondulent en vagues humides contre ma nuque. À la base de ma gorge, juste au-dessus du sternum, une légère marque argentée, pas plus grande qu'une empreinte de pouce, capte la lumière fluorescente. On dirait une vieille brûlure. Ça ne fait pas mal. Ça n'a jamais fait mal. C'est juste... là. Un souvenir.

La porte s'ouvre avec un grincement métallique.

« Docteur Vance ? Ils ont besoin de vous en réanimation 3. Accident de la route, plusieurs victimes, un arrêt cardiaque. »

Je ne sursaute pas. Je me retourne et attrape un haut bleu propre. « Qui est présent ? »

« On attend le nouveau chef. Il est censé commencer aujourd’hui, mais avec cette tempête... » L’infirmière, une femme compétente nommée Anya, hausse les épaules. « C’est le bazar. On aurait bien besoin de vous. »

Le nouveau chef. Ces mots me glacent le sang. Le courriel de la semaine dernière me revient en mémoire. Le nom. Je ne l'ai pas prononcé à voix haute. Si je ne le dis pas, c'est comme si ce n'était pas réel. Une erreur administrative, une cruelle plaisanterie.

« J’arrive tout de suite », dis-je d’une voix parfaitement calme. La voix qui parle aux familles endeuillées. La voix qui n’est pas celle de la fille qui s’est enfuie.

Le trajet jusqu'à l'unité de réanimation est un exemple de chaos maîtrisé. La tempête fouette les hautes fenêtres, transformant la ville en une aquarelle floue de gris et de néons. À l'intérieur, c'est une symphonie de bips d'écrans, d'ordres hurlés, du bruit humide et rauque des poumons qui peinent à respirer. Je pénètre dans l'œil du cyclone, mon esprit déjà en pleine opération de tri, de priorisation. Un adolescent avec une fracture ouverte, hurlant. Un homme âgé, silencieux, sa tension chutant. Et dans le box trois...

"Maintenant."

Ce mot n’est pas crié. Il n’est même pas prononcé à voix haute. C’est une vibration sourde, un son plus ressenti qu’entendu, qui tranche le brouhaha comme un scalpel dans la graisse. Il n’a pas sa place ici. Il appartient aux profondeurs des forêts et à l’espace entre les battements de cœur.

Mon corps tout entier se fige. Le bloc-notes que je tiens à la main devient une bouée de sauvetage, la seule chose qui me retient au sol ciré.

Il se tient de l'autre côté de la pièce, juste derrière les portes doubles. Il ne regarde pas le chaos. Il me regarde.

Killian Thorne.

Le temps ne ralentit pas. Il se fracture. Le présent se brise en mille éclats, entre passé et présent. L'homme des flammes est là, mais il a été recréé en acier inoxydable et dans l'ombre de la ville. Il porte un costume noir impeccablement coupé, la veste ouverte sur une chemise anthracite. Pas de cravate. La pluie scintille dans ses cheveux noirs et sur les épaules de son manteau. Il est rasé de près, chaque angle de son visage affûté avec une précision brutale. Il est plus grand que dans mon souvenir, plus large d'épaules, mais c'est son immobilité contenue qui captive l'attention. Il est une explosion contenue dans une pièce pleine d'étincelles.

Son regard croise le mien. Non plus doré. Un gris froid, arctique. Des yeux humains. Mais l'expression qu'ils expriment est tout sauf cela. C'est une possession. Un inventaire. Ce regard parcourt mon visage, descend le long de ma gorge – s'attardant un instant sur cette marque argentée – sur les lignes nettes de ma blouse, puis remonte. Un regard qui arrache le coton bleu, les années, la paix si soigneusement construite. En deux secondes, je suis nue devant lui. Je l'ai toujours été.

Ce lien, ce fil longtemps endormi et effiloché au plus profond de moi, se tend. Non pas avec la douce et séduisante attraction d'antan, mais comme un piège, un hameçon qui s'enfonce profondément dans mes entrailles. Une traction physique et douloureuse.

Une civière me frôle en me projetant en arrière.

« Docteur Vance ! » appelle Anya, la voix étranglée. « On le perd ! »

Je détourne le regard. C'est comme si ma peau se déchirait. Je me tourne vers le patient en arrêt cardiaque, un jeune homme couvert de verre et de sang. « Apportez-moi un kit de péricardiocentèse. Immédiatement. » Mes mains bougent, machinalement, professionnellement. Je me concentre sur le rythme des compressions thoraciques d'Anya. Un, deux, trois, quatre. Pas sur la présence qui envahit la pièce comme une marée sombre.

Je le sens avant de le voir. Un changement de pression atmosphérique. Un nouveau parfum qui perce l'odeur du cuivre et de la sueur : givre, santal et une touche sauvage, profondément enfouie sous une eau de Cologne onéreuse.

Il ne demande rien. Il prend simplement les choses en main. Ses mains, élégantes et sûres, effleurent les miennes tandis qu'il s'empare du chariot d'intervention. Une décharge électrique et violente me parcourt les bras.

« Reculez, docteur. » Sa voix est clinique. Monotone. Elle ne laisse transparaître aucune reconnaissance, aucune émotion autre que celle qu'il impose.

« Je l’ai », dis-je d’une voix faible.

« Votre pouls radial est faible à cause de l’adrénaline. Votre prise va flancher. » Il ne me regarde pas. Il prépare la longue aiguille, ses gestes fluides, d’une assurance absolue. « Reculez. »

C’est le ton alpha. Celui qui ne tolère aucune contestation. Mon corps obéit avant même que mon esprit puisse protester, reculant de deux pas. L’humiliation me brûle les joues. Il se positionne et, avec une précision d’un calme déconcertant, glisse l’aiguille sous le sternum. Un instant de silence tendu, puis du sang noir inonde la seringue. Tamponnade cardiaque. Quel soulagement !

« Emmenez-le au bloc opératoire numéro deux. Préparez-vous à une thoracotomie exploratrice. » Il lance l'ordre à toute la salle, et c'est la cohue. Il finit par tourner la tête, ses yeux gris perçants se posant sur moi. « Toi. Avec moi. »

« J’ai d’autres patients. »

« L’autre est stable. Celui-ci ne l’est pas. Vous avez assisté. Vous allez continuer. » Il retire sa veste de costume et la jette sur une chaise vide. Sa chemise épouse les lignes puissantes de son dos et de ses épaules. Il remonte ses manches jusqu’aux coudes, dévoilant des avant-bras musclés et une simple bague en platine sombre à son poignet droit. « À moins que vos compétences ne se soient limitées aux compressions thoraciques ? »

Le défi est délibéré, une aiguille destinée à atteindre le point sensible. Et ça marche. Je sens la vieille rébellion, celle que je croyais avoir enfouie, percer la glace. « Montrez la voie, chef. »

LUI

C'est son parfum qui me frappe en premier.

Pas l'odeur nauséabonde de l'hôpital, mêlée de javel et de décomposition. Son parfum. Du jasmin et l'air d'hiver, et en dessous, la signature unique et enivrante du maté. Elle est plus discrète maintenant, atténuée par des années de fumée et de produits chimiques, mais elle est toujours là. Elle se fraie un chemin à travers le chaos des urgences et s'insinue directement dans mon tronc cérébral.

Quatre ans. J’ai suivi son parcours à travers de froids rapports numériques. Major de sa promotion. La plus jeune interne en chirurgie au Manchester Royal. Une étoile montante, réputée pour son sang-froid et sa froideur. J’ai imaginé ce moment mille fois. Le choc. La peur. L’éclatement jouissif de son calme.

La réalité est... plus crue.

Elle est penchée sur un brancard, une traînée de sang étranger sur la pommette. Elle est plus mince qu'à dix-huit ans, tout en os fins et en traits tendus. La douceur de la jeune fille a disparu, laissant place à quelque chose de plus délicat, de plus fragile, et d'infiniment plus fascinant. Son regard est absolu, comme celui d'une perceuse à pointe de diamant. Elle ne me voit pas. Elle est entièrement absorbée par son monde.

Je la laisse sentir ma présence. J'observe l'instant précis où elle la perçoit. Le léger raidissement de son dos. Le bref, presque imperceptible, accroupissement de sa respiration. Elle se tourne, et ses yeux – de la couleur d'un ciel pluvieux de Manchester – croisent les miens.

Ce lien, cette chose maudite et tordue que je porte comme une blessure par éclat d'obus, se réveille en sursaut. Ce n'est plus une chanson. C'est un ligament déchiré, qui tire dans une direction qu'il ne devrait pas prendre. Agonie. Extase. Désir pur et absolu. Il me faut toute la maîtrise d'un siècle pour garder une expression neutre, un pouls régulier.

Elle a l'air... traquée. Et c'est normal.

Je laisse le silence s'étirer, je la laisse s'y noyer. Elara. Je vois le nom dans ses yeux, dans le léger esquissement de ses lèvres. Elle ne le dit pas. Tant mieux. Elle sait qu'il ne faut pas.

Je profite de l’état de détresse de la patiente pour la toucher. Un risque calculé. Ce bref contact laisse une trace. Sa peau est froide, mais en dessous, une fièvre sourde couve. Elle sursaute comme brûlée. Le bruit de son cœur qui bat, tel un oiseau affolé contre une vitre, est une mélodie qui m’avait manqué.

Je la repousse. Elle doit se rappeler sa place. Pas à côté de moi. Un pas derrière.

Au bloc opératoire, sous la lumière blanche aveuglante, elle se métamorphose. La peur disparaît, remplacée par une concentration intense. Elle est mon assistante, me passant les instruments avec une grâce silencieuse et prévenante. Ses mains sont sûres. Magnifiques. Je me souviens de la sensation de ses mains emmêlées dans mes cheveux.

« Rétracteur », dis-je, la voix étouffée par le masque.

Elle le dépose dans ma paume, ses doigts évitant tout contact.

Nous travaillons dans un silence assourdissant, plus fort que n'importe quelle dispute. Seuls le bip des moniteurs, l'aspiration, le doux cliquetis du métal contre le métal viennent troubler le silence. Elle observe chacun de mes gestes, elle apprend. Elle a toujours été brillante.

« Les lacérations sont trop nettes pour un accident de la route classique », dis-je sans lever les yeux du désordre qui règne dans la cage thoracique du jeune homme. Je suis en train de réparer une rupture de l'aorte. Les lésions sont... spécifiques. « Des entailles profondes et parallèles. Spatiales avec précision. »

Elle reste silencieuse un instant. « La voiture a percuté un lampadaire. Des éclats de verre. »

« Le verre ne laisse pas de marques de griffes sur le sternum, docteur Vance. » J’utilise son titre comme une arme. « Vous avez vu la demande d’analyse toxicologique. Vous savez ce qui se passe dans ces rues la nuit. »

Elle ajuste la lumière. « Mon travail consiste à réparer les dégâts, pas à spéculer sur leur origine. »

« La philosophie d’un lâche. » Je couds d’un geste rapide et précis. « Ignorer le loup à la porte ne le fait pas disparaître. Cela signifie simplement que vous n’êtes pas prêt quand il mordra. »

« C’est pour ça que tu es là ? » Sa voix est basse, comme si elle m’était destinée. « Pour jouer les loups aux portes de Manchester Royal ? »

Je finis par la regarder. Par-dessus les masques chirurgicaux, nos regards se croisent. Les siens sont orageux, emplis d'un conflit qui me fait monter la tension. « Je suis là pour nettoyer les dégâts que les autres ignorent. À commencer par cet hôpital. Et », je laisse mon regard glisser ostensiblement sur ses mains, qui tiennent maintenant une pince, « les mauvaises habitudes de son personnel. »

« Je n’ai pas de mauvaises habitudes. »

« Tu as un signe distinctif. Quand tu mens, tu colles ta langue contre ton palais. » Je replonge dans mon travail. « Tu le fais en ce moment même. »

Elle reste parfaitement immobile. Je sens la fureur qui émane d'elle. C'est mieux que la peur. La fureur est vivante. On peut la canaliser.

L’opération se termine. Le patient est stabilisé et transféré en soins intensifs. Le bloc opératoire se vide. Un silence soudain et pesant s’installe, et nous retirons nos gants et nos blouses.

« Vous n’auriez pas dû venir ici », dit-elle, le dos tourné, tout en se frottant les bras au lavabo.

« Tu ne m’as laissé aucun choix. » Je m’appuie contre un comptoir et la regarde. La lumière crue dessine la ligne de son cou, les ailes délicates de ses épaules. La marque argentée me fait un clin d’œil. Ma marque. Incomplète, mais mienne. « Tu as enfreint les règles de notre monde, Elara. Tu ne peux pas simplement t’en aller et faire comme si de rien n’était. »

Elle se retourne, de l'eau ruisselant de ses coudes. « Il n'y a pas de "notre monde". Pas pour moi. Plus maintenant. J'y ai renoncé. »

« Tu m’as reniée. » Je prends appui sur le comptoir, réduisant la distance qui nous sépare. Elle ne recule pas, mais tous ses muscles se contractent, prête à fuir. Son angoisse dégage une odeur à la fois âcre et douceâtre. « La loi de la meute est claire. Un partenaire rejeté doit être soit reconquis, soit libéré par une rupture mutuelle et formelle. Tu n’as proposé ni l’un ni l’autre. Tu as laissé un lien ténu. Ce lien... aura des conséquences. »

« Quelles conséquences ? » raille-t-elle, d'une voix glaciale. « Vous allez me forcer à revenir ? Me traîner de force dans les bois ? Ce n'est pas une demande en mariage. C'est un enlèvement. »

« Je ne veux pas que tu te débattes. » Ma voix baisse. Je tends la main, sans la toucher, effleurant l'air à quelques centimètres de son visage. Elle tremble. « Je veux que tu prennes conscience. Je veux que tu voies exactement ce à quoi tu as renoncé. Je veux que tu te tiennes dans le monde que tu as choisi et que tu en ressentes le vide. Et je veux que tu comprennes, par toi-même, que tu as commis une erreur catastrophique. »

Son souffle se coupe. « Et ensuite ? »

« Et alors ? » Ma main retomba. « On verra si tu vaux bien les quatre années d’enfer que tu m’as fait subir. »

Je sors, la laissant plantée là dans la pièce blanche et stérile. La porte se referme derrière moi.

Dans le couloir, j'ai finalement laissé tomber le masque. J'ai pressé le talon de ma main contre mon sternum, là où le lien me faisait mal comme une ecchymose récente. La voir, la sentir, être si près... ce n'était pas une victoire. C'était une nouvelle forme de torture.

Mon téléphone vibre. Un message de mon bêta, Conall. Les éclaireurs de la meute signalent que des renégats chassent bel et bien dans le port. Le bain de sang s'intensifie. Ils deviennent de plus en plus audacieux.

Je réponds en tapant, les yeux rivés sur la porte du bloc opératoire. Qu'ils prennent de l'assurance. Qu'ils se manifestent. Le nouveau chef du service des urgences doit faire ses preuves auprès du conseil d'administration de l'hôpital. Une crise de santé publique impliquant des « attaques d'animaux » fera parfaitement l'affaire.

Je range mon téléphone dans ma poche. Le but n'est pas de la ramener dans la nature.

Il s'agit d'amener la nature sauvage à sa porte.

SON

Il laisse un vide dans son sillage, un silence palpitant.

Je glisse le long du mur carrelé froid jusqu'à me retrouver assise par terre, la tête entre les mains. Son odeur est partout : givre, santal et cette note profonde et sauvage qui évoque les virées nocturnes et les forces indomptées. Elle est dans mes cheveux, sur ma peau, et imprègne mes poumons.

Tu as un tic.

Mon Dieu. Il se souvient de tout. Du moindre détail, même le plus insignifiant. J'ai l'impression d'être à vif. La docteure Elara Vance, si soigneusement construite, avec sa réputation irréprochable et sa vie parfaitement maîtrisée, n'est qu'un masque de papier, et il en a déjà déchiré le bord.

Ce lien est comme un fil électrique vibrant dans ma poitrine, vibrant d'une énergie douloureuse et lancinante. Cette douleur sourde a persisté si longtemps que j'avais presque fini par me convaincre qu'il s'agissait de chagrin, de stress, ou de la douleur fantôme de l'ambition. Ce n'est rien de tout cela. C'est une reconnaissance. Mon corps reconnaît son autre moitié, même si mon âme hurle de déni.

Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas travailler sous ses ordres. Le voir tous les jours. Ressentir... cette attraction.

Mais quitter Manchester Royal, c'est renoncer à tout ce pour quoi j'ai fait des sacrifices. Les années d'études, les nuits blanches, le respect que j'ai bâti à la sueur de mon front. C'est la seule chose qui m'appartienne vraiment.

On frappe doucement à la porte du théâtre vide. La porte s'ouvre. C'est Anya, le visage marqué par l'inquiétude. « Elara ? Ça va ? C'était... intense. Le nouveau chef est... »

« Beaucoup », je conclus en me redressant péniblement. J’esquisse un sourire. Il est fragile comme de l’argile qui se fissure. « Je vais bien. Juste fatiguée. Longue nuit. »

« Il a demandé un examen complet de tous les dossiers de traumatologie actifs du mois dernier. Plus précisément, ceux présentant des lacérations inexpliquées ou des analyses toxicologiques anormales. » Anya hésite. « Il met en place une sorte de groupe de travail. Il souhaite que vous en fassiez partie. »

Bien sûr que oui. « Quand ? »

« Premier rendez-vous demain. 7 h. Dans son bureau. » Elle me lance un regard compatissant. « Repose-toi. Tu as l’air d’avoir vu un fantôme. »

Oui. Il porte juste un costume trois-pièces et une soif de vengeance.

Je rentre chez moi en voiture, sous la pluie battante qui tombe sur la ville. Mon appartement, au douzième étage, est un cube moderne et silencieux, aux lignes épurées et aux couleurs neutres. Un havre de paix. Ce soir, j'ai l'impression d'être en cage. Je reste debout devant la baie vitrée, à regarder les lumières du quartier hospitalier scintiller au loin. Son domaine, désormais.

Mon téléphone s'allume sur l'îlot de cuisine. Un numéro inconnu. Un SMS.

Le loup à la porte n'est pas une métaphore, Elara. Ferme la tienne à clé.

Un frisson me parcourt l'échine. Je me précipite vers la porte d'entrée et vérifie le verrou. Il est bien fermé. Je jette un coup d'œil par le judas. Le couloir désert me fixe.

Un autre message arrive.

Pas dehors. À l'intérieur. Tu le portes en toi depuis quatre ans. Dors bien.

Je jette mon téléphone sur le canapé comme s'il m'avait mordu. Il s'entrechoque contre les coussins. Je me serre contre moi, soudain prise de froid. La marque argentée sur ma poitrine est chaude. Je baisse les yeux. Dans la faible lumière de la fenêtre, elle semble palpiter, très faiblement, d'une douce lueur blanche comme la lune.

Un signe. Un lien.

Il a raison. Je le sens, une présence sombre et lancinante au fond de mon esprit, juste de l'autre côté d'un voile que je m'efforce désespérément de maintenir ouvert. Je sens sa satisfaction. Sa soif.

Dehors, la tempête fait rage contre ma fenêtre. Quelque part dans les rues balayées par la pluie, un hurlement animal s'élève, long et solitaire. Ce n'est pas un chien. Il est trop profond, trop mélancolique, trop chargé d'une sagesse ancestrale.

Une autre voix, plus proche de la rivière, lui répond.

La partie a commencé. Et mon premier geste remonte à quatre ans, quand j'ai pris la fuite. Maintenant, c'est à son tour. Il n'a pas seulement ramené la nature sauvage à ma porte.

Il m'a montré que c'était en moi depuis toujours.
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2. Première incision
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SON

Le vide en moi s'est glacé dès que j'ai lu son nom, et quatre jours plus tard, il n'a toujours pas fondu.

Je parcours les couloirs stériles et fluorescents du Manchester Royal comme un fantôme en blouse médicale. Mes pas sont silencieux dans mes sabots, une habitude que j'ai prise pour ne pas effrayer les patients. À présent, j'ai l'impression de lutter contre le réveil d'une bête endormie. À chaque coin de rue, je m'attends à le voir. Chaque annonce tonitruante pour une urgence me fait sursauter. L'odeur familière d'antiseptique et de javel est désormais contrebalancée par une vague odeur de pin et de terre froide.

Il n'est pas encore là. Le conseil d'administration l'a annoncé lundi. Nous sommes lundi. Logiquement, il serait en réunions administratives toute la matinée, à examiner des budgets et des dossiers de procédures. Mais mon corps obéit à une logique plus profonde, plus ancienne. Le lien, ce maudit fil silencieux, est tendu à l'extrême. Il est dans le bâtiment. Je le sais à la sensation de ma peau trop tendue, au léger tremblement de mes mains que je dois consciemment maîtriser avant de toucher un patient.

Mon refuge, c'est le bloc opératoire. Ici, le monde se réduit à ce que je peux contrôler : un champ stérile, le bip régulier du moniteur cardiaque, le poids précis du scalpel. Je me prépare pour une appendicectomie de routine quand l'atmosphère de tout le service bascule.

Ce n’est pas un son, pas tout de suite. C’est un changement de pression. Les bavardages au poste des infirmières s’interrompent brusquement. Le brancardier, d’ordinaire nonchalant, se redresse. Je lève les yeux du lavabo, les mains encore mouillées suspendues en l’air.

Il se tient au fond du couloir, entouré du directeur de l'hôpital et d'une nuée de consultants seniors à l'air anxieux. Il détonne dans cette symphonie de bleu pâle et de vert. Son costume anthracite lui sied à merveille, épousant la largeur de ses épaules et la puissance de sa silhouette longiligne. Pas de blouse blanche. Pas encore.

Même à dix mètres de distance, je peux constater les changements. Les années l'ont endurci, polissant toute trace de douceur. Son visage est plus dur, un chef-d'œuvre d'angles marqués et d'autorité maîtrisée. Ses cheveux sont plus courts, d'une discipline implacable. Il écoute le directeur parler, la tête légèrement inclinée, mais son regard est en mouvement, scrutant la salle, évaluant, s'appropriant.

Ça me tombe dessus.

Le temps ne s'arrête pas. Il se cristallise. Les bavardages, les bips, le grincement des roues du tramway – tout s'estompe en un bourdonnement lointain. Il ne reste que le choc violent et intense de nos regards croisés à travers le couloir animé. Aucune confusion. Aucune surprise. Un simple et brutal constat.

Je t'ai trouvé.

Ce regard dure moins de trois secondes. Il se retourne vers le réalisateur et dit quelque chose qui provoque chez l'homme un hochement de tête vigoureux. Mais le message est gravé dans mon système nerveux. La glace qui me ronge se brise et une vague de peur animale et pure submerge les fissures. Mes mains, encore ruisselantes, se mettent à trembler.

« Docteur Hale ? Vous allez bien ? »

Mon étudiant, un interne de première année (F1) aux yeux brillants nommé Ben, me fixe du regard. Ma tenue est abîmée. De l'eau goutte sur le sol.

« Très bien », dis-je d'une voix étrangement calme. « Un moment d'inattention. Recommençons. »

Je me frotte les mains jusqu'à ce qu'elles soient à vif.

––––––––
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LUI

Les hôpitaux sentent le désespoir et l'échec de la biologie. Sous les odeurs chimiques de citron et d'amidon, se cache le parfum des cœurs fragiles, des tissus malades, des choses qui se brisent. C'est l'antithèse des bois où la mort a une odeur pure et honnête.

C'est le monde qu'elle a choisi.

La voix du directeur résonne comme un bourdonnement dans mon oreille. « ...et notre salle de laparoscopie est à la pointe de la technologie, bien sûr, malgré les contraintes budgétaires concernant les nouveaux robots... »

Je m'en fiche. J'ai déjà lu les rapports, les taux d'échec, les statistiques de mortalité liées aux traumatismes pénétrants. Cet endroit est un abattoir raffiné. Je suis là pour le transformer en un champ de bataille où nous gagnerons plus que nous ne perdrons.

Mes sens, constamment accordés à une fréquence incompréhensible pour l'homme, cartographient le sol. L'anxiété du personnel a un goût aigre. La douleur qui émane des chambres forme une symphonie discordante. Et puis, soudain, elle apparaît. Une seule note, limpide.

Son.

Ça me frappe de plein fouet au niveau olfactif : le savon au jasmin, l’odeur âcre et granuleuse de sa peur, et en dessous, la signature unique et douloureuse d’Elara. Mon Elara. Ce lien, une chose sourde et abîmée que je porte comme une blessure par éclat d’obus depuis quatre ans, résonne violemment.

Je suis la ligne olfactive du regard.

La voilà. En robe bleue, debout devant un lavabo. Plus petite que dans mon souvenir. Plus pâle. Ses cheveux sont noués en un chignon strict, quelques mèches encadrant un visage qui a perdu sa douceur. Elle a l'air fatiguée. Elle est belle. Un courant de pure et intense possession me traverse, si fort qu'il me serre les poings dans les poches.

Elle tourne la tête. Elle me voit.

Un bref instant, son masque se fissure. La peur dans ses yeux est palpable. Tant mieux. Elle a raison d'avoir peur. Puis, la rigueur d'un chirurgien s'abat sur elle. Son expression se fige, professionnelle. Elle détourne le regard comme si j'étais un étranger, un meuble d'hôpital.

Une colère sourde et froide s'installe en moi. Après tout ce qu'elle a fait, elle ose encore me rejeter.

Je me tourne à nouveau vers le directeur. « La robotique ne sert à rien si votre protocole de triage est une plaisanterie sentimentale », dis-je en l’interrompant. « Je veux que le personnel de la salle de déchocage soit réaffecté d’ici la fin de la journée. J’examinerai personnellement le dossier et les résultats de chaque chirurgien. »

Mon regard se pose à nouveau sur elle. Elle se frotte encore, ses gestes sont raides. Elle passe ses mains sous l'eau si chaude qu'elle doit être brûlante.

La chasse est terminée. Le vrai travail commence.

––––––––
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SON

L'appendicectomie se déroule presque machinalement. Mes mains savent quoi faire, une douce dissociation entre l'esprit et le muscle. Mon esprit est à mille lieues de là, perdu dans une forêt obscure.

Il est là. Non pas comme un souvenir, non pas comme un fantôme. Comme mon supérieur. Comme l'homme qui tient entre ses mains ma carrière, ma paix si durement acquise. Le conseil d'administration ne croirait jamais à une histoire de loups-garous et de liens d'âme. Ils verraient une femme éconduite semant la zizanie chez une nouvelle recrue brillante. Je suis prisonnière de la cage dorée qu'il a prédite, et il en détient la clé.

Mon service se termine à sept heures. Le ciel, à travers les fenêtres de l'hôpital, a la couleur d'un bleu récent, un violet qui se fond dans le noir. Je me change dans les vestiaires, mes doigts tâtonnant avec les boutons de ma blouse. J'ai besoin de rentrer chez moi, dans mon petit appartement tranquille, à l'autre bout de la ville. De mettre des murs et de la distance entre nous.

« Docteur Hale ? »

Je sursaute et manque de laisser tomber mon sac. Maureen, une infirmière en chef, se tient près des casiers, le visage compatissant. « Il veut vous voir. Dans son nouveau bureau. Tout de suite. »

Inutile de demander qui est « il ». La glace est de retour, elle me parcourt l’échine. « C’est la fin de mon service. »

« Je ne fais que transmettre le message, mon amour. Il a dit "maintenant". Ça ne ressemblait pas à une demande. »

Bien sûr que non. Les demandes sont destinées aux humains.

Je me dirige vers le bureau du nouveau chef du service des urgences traumatologiques, au dernier étage. Le couloir est calme, le personnel administratif est parti. La porte est entrouverte. Je frappe une fois, un léger coup sec sur le bois.

"Entrer."

La voix n’a pas changé. Elle est plus grave, peut-être. Plus rauque, comme du gravier sous du velours. Elle me fait toujours le même effet sur le pouls.

Je pousse la porte pour l'ouvrir.

Le bureau est immense, tout en verre et en acier, avec vue sur l'horizon de Manchester. Il se tient près de la fenêtre, dos à moi, sa silhouette se détachant sur les lumières scintillantes de la ville. Il a ôté sa veste. Sa chemise blanche est retroussée jusqu'aux avant-bras, le tissu tendu sur son dos. La pièce embaume son parfum : du linge propre, du santal précieux et cette odeur indéfinissable, puissante et sauvage, celle d'Alpha. Elle dissipe l'atmosphère stérile de l'hôpital.

Il ne se retourne pas. « Fermez la porte. »

Oui. Le clic du loquet est assourdissant. Je reste plantée là, à l'intérieur, mon sac serré contre moi comme un bouclier.

« Vous vouliez me voir, monsieur Thorne. » J’utilise le nom officiel, le nom humain. Une tentative pathétique de se construire une carapace.

Il se fige complètement en entendant ce bruit. Puis, lentement, il se tourne.

Sa présence, si intense, est dévastatrice. Les années ont été d'une clémence impitoyable. Il est plus, pas moins. Plus intense, plus maître de lui, plus présent. Son regard doré me scrute, une analyse tactile et intrusive. Rien ne lui échappe : le léger tremblement de ma main, le rythme rapide de ma respiration, ma posture prête à fuir.

« Monsieur Thorne », répète-t-il d'une voix basse. « Est-ce ainsi que je suis pour vous, Elara ? »

« C’est ce que vous êtes ici. Monsieur. »

Un muscle de sa mâchoire se contracte. Il fait un pas décidé vers moi. Pas assez près pour me toucher, mais assez près pour que sa chaleur, son odeur, deviennent une atmosphère que je dois respirer. « Ici. Dans ce bâtiment où tu t'es caché. Parmi ces gens que tu as choisis plutôt que ta meute. Plutôt que moi. »

« Je ne les ai pas choisis. Je me suis choisi moi-même. »

« Une distinction sans différence. » Il incline la tête, un geste étrangement lupin. « Dites-moi, Docteur. Qu’est-ce que ça fait ? Ce moi que vous avez choisi. Est-ce qu’il vous tient chaud la nuit ? »

Chaque mot est un scalpel, savamment placé pour écorcher vif. Le vide immense me fait atrocement souffrir. « C’est pour ça que tu es venu ? Pour me tourmenter ? Tu as eu ta vengeance il y a quatre ans. Tu m’as fait hurler hors des bois. Que veux-tu de plus ? »

Il bouge alors, si vite que tout est flou. Un instant, il est à quelques mètres, l'instant d'après, il est juste devant moi, sa main jaillissant pour agripper mon menton. Son contact n'est pas doux. Il est possessif, ferme, forçant mon visage à se rapprocher du sien. Une onde de choc sensorielle jaillit du point de contact, une ligne directe jusqu'au plus profond de mon être. Le lien, latent et douloureux, se réveille en sursaut.

« De la torture ? » Son souffle chaud effleure mes lèvres. « Tu crois que c’était de la torture ? C’était une conséquence, Elara. Un avant-goût. Tu n’as aucune idée de ce qu’est la torture. » Son pouce caresse ma mâchoire, une parodie cruelle de caresse. « Mais tu le sauras. »

Son regard se pose sur ma bouche. L'air entre nous crépite, lourd de souvenirs, de haine et d'un désir si ancien qu'il s'est fossilisé en un besoin aussi fondamental que l'oxygène. J'ai envie de me dégager. J'ai envie de me rapprocher. Le conflit me paralyse.

« Je veux », dit-il, sa voix baissant jusqu'à un murmure qui me fait vibrer jusqu'aux os, « ce qui m'a toujours appartenu. Je veux le temps que tu m'as volé. Je veux la soumission que tu m'as refusée. Je veux voir si la brillante docteure Hale peut réparer ce qu'elle a brisé. »

Il me relâche si brusquement que je recule d'un pas. La perte de son contact est une nouvelle souffrance.

« À compter de demain, vous serez affecté(e) à la morgue. Tâches administratives : accueil des patients et gestion des documents post-mortem. »

Les mots sont si choquants, si ouvertement punitifs, qu’ils percent le brouillard de la peur. « La morgue ? Je suis chirurgien. Mes mains... »

« Vos mains, » m’interrompt-il d’un regard glacial, « apprendront l’humilité. Vous subirez les conséquences de l’échec. Les résultats froids et silencieux. Vous vous souviendrez que la vie est fragile et que les choix ont des conséquences irréversibles et terrifiantes. » Il se tourne vers la fenêtre, me congédiant. « Voyez ça comme une piqûre de rappel. »

Une rage pure et intense consume la peur. C’est la première chose que je ressens vraiment depuis des années. « C’est un abus de pouvoir. Je vais saisir le conseil d’administration. »

Finalement, il esquisse un sourire. Un sourire fin et menaçant. « N’hésitez pas. Dites-leur que le brillant Killian Thorne, engagé pour sauver ce service en perdition, vous persécute. Expliquez-leur pourquoi. J’aimerais beaucoup entendre votre récit de notre histoire. » Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, les reflets dorés de ses yeux scintillant. « Votre service à la morgue commence à sept heures. Soyez à l’heure. »

Je suis congédié. Déjoué. Je reste là, tremblant de fureur et d'impuissance.

« Pourquoi fais-tu ça ? » La question est un murmure, à vif.

Il ne me regarde plus, son profil se détachant nettement sur les lumières de la ville. « Parce que tu dois comprendre la première règle de la chirurgie, Elara. Une règle que tu sembles avoir oubliée. »

Il marque une pause, laissant le silence s'étirer jusqu'à devenir hurlant.

« Avant de pouvoir guérir, il faut se couper. »

––––––––
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LUI

La porte se referme derrière elle avec un clic. L'odeur de sa peur et de sa fureur persiste, un parfum plus enivrant que n'importe quel luxe.

Je desserre les poings. Mes doigts me font mal. La toucher était une erreur. Une erreur nécessaire, certes, mais une erreur. Dès que ma peau a effleuré la sienne, le loup a failli se déchaîner. L'envie de la plaquer contre le mur, de la mordre, de la posséder, d'effacer quatre années de silence d'un seul geste brutal, était un véritable raz-de-marée qui m'a submergé.

Elle est plus fragile que je ne l'imaginais. Ses cernes sont profonds. Elle est toute en aspérités et en fierté mal placée. Tant mieux. Les choses fragiles se brisent net. Elles peuvent être recréées.

L'envoyer à la morgue n'est pas qu'une punition. C'est un symbole. Elle a fui la chaleur du groupe, la flamme de nos liens. Qu'elle s'acclimate au froid. Qu'elle côtoie la mort jusqu'à ce que le souvenir de la vie — de ma vie, de notre vie — devienne un besoin impérieux, une soif dévorante.

Mon téléphone vibre. Un texto de Conall, mon bêta, de retour sur le nouveau territoire de la meute dans les Peak District. Bien installé ? Des problèmes ?

Je réponds en tapant sur mon clavier, les yeux rivés sur la porte où elle se tenait. Elle est là. Le jeu commence.

Et le paquet ? répond-il.

Ils attendent. La patience de la meute est à bout. Ils se souviennent de la nuit où elle a brisé la cérémonie. Ils se souviennent de ma honte. Ils veulent son sang ou sa soumission. La laisser arpenter ces couloirs est un acte d'autorité alpha extrême. Ils suivront, mais seulement si je prouve que cela a un but. Seulement si je la brise à ma volonté, publiquement.

Je me dirige vers la fenêtre par laquelle elle regardait. En bas, je la vois sortir par l'entrée principale, une petite silhouette pressée sous la pluie. Elle ne lève pas les yeux. Elle accélère simplement le pas, les épaules voûtées contre les intempéries, contre le poids de ma présence.

Ce lien est une douleur sourde et persistante. Ce n'est pas la connexion vibrante et vivante qu'il devrait être. C'est une blessure. Son rejet l'a marquée, m'a marquée. L'homme veut la haïr. Le loup ne désire que sa compagne.

Mon humanité, celle du chirurgien, évalue le problème. La patiente est en proie à une profonde illusion : la conviction d’être libre. Le plan de traitement est agressif, moralement ambigu et extrêmement risqué. La première incision a été faite : isolement, humiliation, démonstration d’un pouvoir absolu.

L'étape suivante consiste à exposer le nerf.

––––––––
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SON

La morgue est un monde d'acier inoxydable et de silence profond. Le bourdonnement des groupes frigorifiques est le seul bruit constant, un vrombissement sourd qui vous pénètre jusqu'aux os. C'est un froid qui n'a rien à voir avec la température ; c'est le froid de l'absence, des histoires terminées.

Mon « bureau », c'est une table en métal près des entrepôts. Je dois enregistrer les arrivées, vérifier les documents et assister le pathologiste, un homme austère du nom de Dr Evans qui parle en grognant et me regarde avec une curiosité manifeste. Les rumeurs vont déjà bon train. Disgrâce. La première victime de Thorne. A-t-elle couché avec lui ou l'a-t-elle simplement énervé ?

Pendant huit heures, je ne fais que manipuler de la paperasse et sentir mes mains s'épuiser. Ce sont des mains de chirurgien. Elles sont faites pour suturer, pour réparer, pour maintenir la vie en équilibre. À présent, elles poussent des chariots chargés de formulaires recouverts de draps. Elles étiquettent des étiquettes d'orteils. Elles se sentent inutiles.

Il ne descend pas. Il n'en a pas besoin. Sa présence est palpable, dans le regard mêlé de pitié et de méfiance que chacun pose sur moi. Il m'a désigné comme son problème, et dans la hiérarchie hospitalière, cela équivaut à une mise en quarantaine.

Au troisième jour de mon service dans le froid, on reçoit un cas grave. Un jeune homme, accident de moto. Il était déjà mort à son arrivée, mais l'équipe a tenté de le réanimer pendant quarante-cinq minutes dans une vaine et sanglante chorégraphie. Maintenant, il est là. Evans est absent. Le brancardier me regarde d'un air interrogateur.

« Il faut l’enregistrer et le préparer pour le médecin légiste », dit-il.

J'acquiesce d'un signe de tête, la gorge serrée. J'ouvre la fermeture éclair du sac mortuaire.

C'est un amas d'os brisés et de cuir déchiré. Mais c'est son visage qui me bouleverse. Il est jeune. De mon âge. Un tatouage délavé orne son biceps : un oiseau en vol. Je repense à la lettre d'admission, à la course, à ce besoin désespéré de liberté. Ce garçon ne sera plus jamais rien.

Le vide en moi s'agrandit, un gouffre de chagrin – pour lui, pour la vie que j'ai quittée, pour celle que j'aurais dû être. Le silence stérile de la morgue m'oppresse, accusateur. Tu as fait ce choix. Tu as choisi la solitude.

Une larme coule. Puis une autre. Elles s'écrasent sur la table en inox, une violation flagrante du protocole. Je les essuie d'un geste furieux, mais elles continuent de couler, des sanglots silencieux qui me secouent les épaules. Je pleure pour la première fois depuis des années. Non pas des larmes délicates, mais des halètements déchirants et affreux qui résonnent dans la pièce froide. Je pleure pour la forêt, pour notre lien, pour la main de Killian sur mon visage, une main qui me brûlait comme une cicatrice, mais qui me rappelait aussi les siennes. Je pleure parce que j'en ai tellement marre d'avoir peur, d'avoir tellement froid.

Je n'entends pas la porte s'ouvrir.

« Docteur Evans, j’ai besoin de... »

Je me fige. Je reconnais cette voix.

Lentement, je me retourne.

Killian se tient dans l’embrasure de la porte, toujours en costume, un dossier à la main. Il est seul. Son regard embrasse la scène : le corps recouvert d’un drap, mon visage strié de larmes, mes mains appuyées sur la table en métal froid.

Tous mes instincts me crient de me cacher, de me redresser, de faire preuve de force. Mais je suis vide. Jouer la comédie me dépasse. Je le regarde simplement, mon désespoir à nu.

Son expression reste imperturbable. Pas un sourire triomphant. Pas la moindre trace de pitié. Son regard passe de mon visage au jeune homme allongé sur la table, puis revient vers moi. L'éclat doré de ses yeux semble s'intensifier, tourbillonner.

Il ne dit rien. Il ne bouge pas.

Il me regarde simplement craquer.

Et dans le silence terrible de la morgue, avec la mort pour témoin, je le vois. Une lueur dans le masque impénétrable. Non pas un triomphe.

Reconnaissance.

Il voit le lieu désert. Il voit le prix à payer. Il voit le fantôme de la jeune fille qui s'est enfuie, et la femme qu'elle est devenue, tremblante et perdue dans une pièce remplie de morts.

Pendant un long instant suspendu, nous ne sommes plus le Chef et le chirurgien déshonoré. Nous ne sommes plus l'Alpha et le partenaire rejeté. Nous sommes simplement deux personnes, brisées par la même fracture vieille de quatre ans, debout de part et d'autre d'une table en acier inoxydable.

Il entre dans la pièce. L'air s'alourdit, chargé de mille non-dits.

Soudain, son téléphone déchire le silence d'une sonnerie stridente et insistante. Le charme est rompu. Sa mâchoire se crispe. Il regarde l'écran, puis me regarde à nouveau, son masque retombant avec un bruit presque audible.

« Votre service se termine dans vingt minutes », dit-il d'une voix monocorde. Il se retourne et sort, refermant doucement la porte derrière lui.

Je m’affale sur un tabouret, mes larmes taries. Le froid de la morgue me saisit à nouveau, mais c’est différent maintenant. Ce n’est plus seulement le froid de la mort.

C’est le froid qui subsiste après une chaleur qui s’est approchée de trop près, qui a trop vu et qui s’est éloignée.
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3. La leçon du cadavre
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SON

La peau du mort avait la couleur de la vieille cire de bougie et, sous mes doigts gantés, elle était froide et humide comme du cuir.

« Dr Vance, veuillez identifier la ligne d’incision pour une sternotomie médiane. »

La voix de Killian n'était pas forte. Dans le silence empesté et imprégné de formol de la salle d'anatomie, elle n'avait pas besoin de l'être. C'était un instrument chirurgical en soi : propre, tranchant, conçu pour une dissection précise. Elle perçait le bourdonnement du système de ventilation et le pouls frénétique et lancinant de mes oreilles. Il se tenait de l'autre côté de la table en acier inoxydable, une silhouette imposante dans une blouse blanche immaculée, trop éclatante pour cette pièce aux tons gris et aux carnations ternes. Il ne m'avait pas regardée une seule fois depuis mon arrivée, dix minutes en retard, l'estomac noué d'une angoisse glaciale. Il s'était contenté de désigner du menton l'emplacement vide à côté du cadavre.

Sujet 17. Homme. Soixante-douze ans. Cause du décès : insuffisance cardiaque congestive.

Je connaissais les détails car j'avais mémorisé le dossier à l'extérieur, grâce aux soixante secondes passées là, à essayer de reprendre mon souffle. L'information était un bouclier. La procédure, une armure. J'en étais capable. J'étais interne en chirurgie. C'était de l'anatomie. C'était de la science. Ce n'était rien de personnel.

Ce fut la violation la plus intime de ma vie.

« La ligne médiane sternale », dis-je d'une voix fluette et nasillarde. « De la fourchette sternale à l'appendice xiphoïde. »

« Et l’application clinique principale ? » Il leva enfin les yeux. Ses yeux n’étaient pas l’or incandescent d’un feu de joie. Ici, sous la lumière crue des néons, ils étaient couleur whisky vieilli, perçants et pénétrants. Humains. Le mensonge était presque parfait.

« Accès pour chirurgie cardiaque », ai-je répondu. « Pontage coronarien, remplacement valvulaire. »

« Une intervention qui sauve des vies. » Il prit un scalpel sur le plateau d'instruments. La lumière se reflétait cruellement sur sa lame. « À condition, bien sûr, que le chirurgien ait le courage de faire la première incision. De séparer la peau, le tissu sous-cutané, le sternum lui-même. D'ouvrir la plaie pour la sauver. » Il tendit le scalpel, manche en avant, sur la poitrine du défunt. « Faites une démonstration. »

Mes gants étaient soudainement trempés de sueur. Ce n'était pas le protocole. Les dissections étaient réservées aux internes de première année. J'étais en troisième année. Mes mains étaient entraînées pour manipuler des tissus vivants, des cœurs qui battent et des artères qui gonflent, pour le chaos maîtrisé des traumatismes. C'était comme une profanation. Une punition.

« C’est une technique de base. Je l’ai déjà pratiquée au bloc opératoire », ai-je dit, la mâchoire serrée.

« Pas sous ma supervision. » Il ne bougea pas le bras. La lame restait tendue. « Votre dossier indique que vous avez obtenu un score vous plaçant dans le 99e percentile en théorie procédurale. Ce qui m’intéresse, docteur Vance, ce sont vos connaissances et la dextérité de vos mains. Montrez-moi. »

L'emploi de mon titre était une pique calculée. Il officialisait la distance entre nous, reléguant notre histoire tumultueuse au second plan. J'étais son subordonné. Il était mon supérieur. C'était tout. J'ai tendu la main et pris le scalpel. Nos doigts ne se sont pas touchés. Le métal était froid.

J’ai positionné la lame au niveau de la fourchette sternale du cadavre. L’odeur du produit de conservation était insoutenable, me prenant à la gorge. J’ai levé les yeux. Le regard de Killian était fixé sur mes mains, son expression empreinte d’un intérêt académique détaché. C’était pire qu’un regard haineux.

J'ai appuyé. La peau a cédé avec une légère résistance élastique. J'ai tracé la ligne le long de la saillie osseuse du sternum, en essayant de la garder droite. Ma main tremblait. Un tremblement microscopique, mais dans le silence du laboratoire, c'était comme un séisme.

« Une incision hésitante est dangereuse », murmura-t-il, comme s'il commentait la météo. « Elle crée des marges irrégulières. Elle augmente le traumatisme. Elle compromet la cicatrisation. Ayez confiance, Docteur. Ou le patient meurt sur votre table d'opération. »

Il parlait du cadavre. Il parlait de moi. Il parlait de tout.

J’atteignis l’appendice xiphoïde et levai la lame. Une ligne droite et parfaite fendit la poitrine du mort. Je ne ressentis aucun triomphe. Seulement un vide amer et écœurant.

« Bien », dit Killian, et ce mot sonnait plus insultant que critique. « Maintenant, les différentes couches. Reflétez la peau et le tissu sous-cutané. Révélez le sternum. »

J’entamai le travail minutieux et macabre de dépecer le corps. Le silence était tel que j’entendais le léger crissement du scalpel séparant les tissus, le bruit humide des couches qui se déchiraient. Mon monde se réduisit à la surface gris-jaune de la poitrine du cadavre, à l’odeur, au poids oppressant de l’homme qui m’observait à un mètre de distance.

« Pourquoi ce poste, Dr Vance ? » demanda-t-il d'un ton conversationnel.

Je n’ai pas levé les yeux. « C’est un service de traumatologie réputé. Le meilleur du nord. »

« L’hôpital Manchester Royal est un navire qui coule. Le service des urgences est une farce. Le taux de mortalité est un scandale qui ne demande qu’à faire les gros titres. » Il prit une paire de forceps et les examina distraitement. « N’importe qui avec vos résultats et un tant soit peu d’ambition serait à St. Mary’s à Londres. Ou à Édimbourg. Ou n’importe où ailleurs. Alors je repose la question : pourquoi ici ? »

J'ai utilisé le scalpel pour séparer délicatement un brin de tissu fibreux. « Je voulais un défi. »

"Menteur."

Le mot flottait dans l'air froid. Ma main s'immobilisa.

« Vous êtes ici », poursuivit-il en posant les forceps avec un clic doux et définitif, « parce que vous êtes fondamentalement incapable de fuir plus loin. Votre fuite s'est achevée. Cette ville était le terminus. Et une part pathétique et sentimentale de vous, celle qui ressent encore... l'écho... de l'idée que revenir au dernier endroit que vous avez associé à la liberté pourrait ressembler à un retour aux sources. » Il se pencha légèrement en avant, son ombre se projetant sur le visage du cadavre. « Vous sentez-vous chez vous maintenant, Elara ? »

En entendant mon nom – mon vrai nom, celui qu’il avait murmuré dans mes cheveux sous une autre lune –, je fus comme un coup de massue. Son masque de froideur vola en éclats. Je levai les yeux et, pour la première fois, je le vis : la faille dans sa façade. Pas de la colère. Pas encore. Une amertume profonde et lasse, infiniment plus dangereuse.

« Ne le fais pas », ai-je soufflé.

« Quoi ? Vous nommer ? Vous croyez que quatre années d’études de médecine et un nouveau nom de famille suffisent à me rendre infranchissable ? » Il se redressa, son manteau bruissant dans la poussière. « Vous êtes dans mon hôpital. Dans mon service. Vous respirez mon air. Vous allez répondre à mes questions. Pourquoi êtes-vous ici ? »

Le vide qui m'habitait s'est brisé en un gouffre béant de peur et de fureur. J'ai laissé tomber le scalpel sur le plateau. Il a fait un bruit métallique insupportable.

« Pour te prouver que je n’ai pas besoin de toi », ai-je dit, les mots arrachés à un endroit que j’avais gardé secret et plongé dans l’obscurité. « Pour te prouver que ce que tu as dit était un mensonge. Que je pouvais oublier. Que je pouvais être entière sans ça. Sans toi. »

Il s'immobilisa complètement. L'air se retira de la pièce. Le cadavre entre nous n'était plus un outil pédagogique ; c'était un gouffre, un champ de bataille.

Un sourire lent et sans joie effleura ses lèvres. Il n'atteignit pas ses yeux. « Regardez autour de vous, Docteur. Vous êtes dans une pièce avec des morts, à essayer de prouver que vous êtes vivant. Ça donne quoi, à votre avis ? »

Il se retourna et se dirigea vers une rangée d'armoires métalliques contre le mur, d'où il sortit une scie à os stérilisée. Le vrombissement de son moteur déchira le silence pendant qu'il la testait. Il revint, la scie tournant au ralenti dans sa main, comme une bête affamée.

« À mon tour », dit-il. Sa voix avait baissé, le ton professionnel avait disparu, remplacé par la menace sourde et veloutée dont je me souvenais. « Vous avez fait
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