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Prologue
Avec le bout de ses doigts, elle gratta jusqu’au sang les murs lisses, elle frappa de ses poings fermés le verre épais des vitres jusqu’à ce qu’elle ne sente plus ses mains. Dix fois au moins, elle avait retrouvé à tâtons la porte d’acier, inséré ses ongles dans la fente pour l’arracher, mais la porte avait un bord tranchant et restait inébranlable.
À la fin, les ongles usés jusqu’à la chair, elle retomba sur le sol glacé en respirant péniblement. Un instant, elle fixa l’obscurité profonde, les yeux écarquillés et le cœur battant à se rompre, alors, elle cria. Elle hurla jusqu’à que ses oreilles sonnent et que sa voix se casse.
Puis elle renversa la tête en arrière et sentit de nouveau l’air frais qui venait du plafond. Si elle pouvait prendre son élan, sauter jusque là-haut et se cramponner à n’importe quoi ? Peut-être qu’alors, il se passerait quelque chose.
Oui, peut-être qu’alors, ces démons, dehors, seraient obligés d’entrer ?
Si elle visait leurs yeux, de ses doigts tendus, elle pourrait les aveugler. Si elle était assez rapide et déterminée, peut-être qu’elle y parviendrait et qu’elle pourrait s’échapper.
Pendant un moment, elle suça ses doigts qui saignaient, puis elle prit appui sur le sol pour se soulever.
Elle fixa le plafond à l’aveuglette. Peut-être était-ce trop haut pour sauter. Il n’y avait peut-être rien à attraper. Mais elle devait essayer. Que pouvait-elle faire d’autre ?
Elle ôta sa veste en tirant dessus et la rangea soigneusement dans un coin pour ne pas l’abîmer en tombant. Puis elle s’élança et sauta, les bras aussi tendus que possible, sans réussir à toucher quoi que ce soit. Elle sauta encore deux fois, puis revint vers le mur du fond où elle s’adossa pour souffler un instant. Elle reprit son élan et, de toutes ses forces, elle bondit dans l’obscurité, en agitant les bras pour atteindre l’espoir. Quand elle retomba, son pied glissa sur le sol lisse et elle chuta sur le côté. Elle gémit quand son épaule toucha le béton et cria quand sa tête heurta le mur et qu’elle vit trente-six chandelles.
Longtemps, elle resta par terre, totalement immobile, elle n’avait qu’une envie : pleurer. Mais elle ne pleura pas. Si les gardiens de sa prison l’entendaient, il y aurait malentendu. Ils la croiraient prête à renoncer, or elle n’abandonnait pas. Au contraire.
Elle décida de se soigner. Pour eux, elle était la femme dans la cage, mais l’espace que cernaient les barreaux lui appartenait. Elle résolut de cultiver des pensées qui s’ouvriraient sur le monde afin de garder la folie à distance. Jamais ils ne réussiraient à lui faire lâcher prise. Ce fut là, alors qu’elle gisait sur le sol, l’épaule taraudée par la douleur, un œil tuméfié et fermé, qu’elle prit cette décision.
Un jour ou l’autre, elle sortirait de là.
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Carl fit un pas vers le miroir et toucha du doigt sa tempe que la balle avait effleurée. La blessure s’était refermée, mais pour quelqu’un qui l’aurait cherchée, la cicatrice se dessinait nettement sous ses cheveux.
« Qui irait chercher là ? » ricana-t-il, désabusé, en examinant attentivement le reste de son visage.
À présent il voyait le changement. Autour de sa bouche, les rides s’étaient creusées, sous ses yeux, les cernes étaient plus foncés, et il avait le regard de quelqu’un qui est revenu de tout. Carl Mørck n’était plus le super-flic qui ne vit que pour son métier. Disparu, le grand Jütlandais élégant qui faisait hausser les sourcils et chuchoter sur son passage. Quel intérêt de toute façon ?
Il boutonna sa chemise, enfila sa veste, avala sa dernière goutte de café et claqua la porte d’entrée derrière lui, pour que les autres habitants de la maison comprennent qu’il était l’heure de se lever. Ses yeux tombèrent sur la plaque de la porte. Il était temps de la remplacer, il y avait longtemps que Vigga avait déménagé. Même si le divorce n’était pas encore prononcé, il connaissait le résultat des courses.
Il se retourna et prit la direction de Hestestien. S’il arrivait à attraper le train dans vingt minutes, il pourrait rester une bonne demi-heure au chevet de Hardy, à l’hôpital, avant d’aller à la préfecture de police.
Il contempla l’église de briques rouges qui s’élevait au-dessus des arbres dénudés et se dit une fois encore qu’il avait eu de la chance. Deux centimètres plus à droite, et Anker serait toujours en vie. Un seul centimètre à gauche, et c’était lui qui serait mort. Ces centimètres à eux seuls lui permettaient aujourd’hui de marcher au bord de ces prairies au lieu de se geler les fesses dans une des tombes du cimetière qui jouxtait l’église, quelques centaines de mètres plus loin.
Il avait bien essayé de trouver un sens à tout ça, mais sans succès. Il ne savait pas grand-chose de la mort, sinon qu’elle survenait quand on s’y attendait le moins, rapide comme l’éclair, puis infiniment tranquille une fois qu’elle avait frappé sa victime.
En revanche, il connaissait sa violence et le sentiment d’absurdité qu’elle laissait derrière elle. Celui-là, il le ressentait tous les jours.
 
Deux semaines seulement après sa sortie de l’école de police, il avait vu son premier cadavre. Longtemps, il avait été hanté par l’expression de cette petite femme maigre aux yeux ternes, étranglée par son mari. Cette image était à ce jour encore imprimée sur sa rétine. Depuis, il y avait eu d’autres enquêtes. Chaque matin, il s’était préparé à voir des vêtements ensanglantés, des visages cireux, des photos à vous glacer le sang. Il avait écouté des mensonges et des excuses. À chaque jour son crime, comme une variation sur le même thème, et il avait fini par prendre des distances et se sentir de moins en moins concerné. Après vingt-cinq ans dans la police et dix ans de brigade criminelle, il se croyait endurci.
Jusqu’au jour où une affaire était venue percer son armure.

On les avait envoyés, Anker, Hardy et lui, inspecter une baraque pourrie. On y accédait par un chemin défoncé. Le mort qui les attendait avait une histoire tout à fait insolite à raconter.
Comme souvent, c’était la puanteur qui avait attiré l’attention d’un voisin. Encore un laissé-pour-compte qui s’était couché paisiblement dans sa propre merde et avait rendu l’âme dans un ultime rot éthylique. Ou du moins c’était ce qu’on aurait pu croire jusqu’à ce qu’on découvre la pointe qui transperçait son crâne, tirée sans doute par un pistolet à clous. C’était à cause de ce clou que l’affaire avait été confiée à la brigade criminelle de la police de Copenhague.
Ce jour-là, c’était au tour de l’équipe de Carl d’aller au charbon, ce à quoi personne ne trouva à redire, sauf Carl qui, comme d’habitude, se plaignit d’un surcroît de travail et de la lenteur des autres équipes. Aucun d’entre eux n’aurait pu deviner à quel point cette affaire allait mal tourner ! Ni savoir qu’il ne se passerait pas plus de cinq minutes entre l’instant où ils pénétreraient dans la pièce nauséabonde où gisait le corps, et celui où il verrait Anker à terre, allongé dans une mare de sang pendant que Hardy marchait sur ses deux jambes pour la dernière fois de sa vie et que lui-même perdait irrémédiablement le feu sacré qui faisait de lui l’inspecteur qu’il était au sein de la brigade criminelle de la police de Copenhague.
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Les tabloïds adoraient Merete Lynggaard, la vice-présidente du parti des démocrates, pour tout ce qu’elle représentait. Pour ses répliques acerbes sur le podium du Folketing et pour son insolence face au Premier ministre et à sa cour. Pour ses attributs féminins, ses yeux taquins et ses fossettes séduisantes. Ils l’adoraient pour sa jeunesse et son succès, mais surtout parce qu’elle suscitait une foule de questions : comment se faisait-il qu’une femme aussi belle et aussi douée ne se soit encore jamais montrée en public avec un homme ?
Elle faisait vendre une quantité phénoménale de journaux. Lesbienne ou pas, Merete Lynggaard était vraiment un sujet en or.
 
Et elle ne le savait que trop bien.
 
« Je ne comprends pas pourquoi vous ne voulez pas sortir avec Tage Baggesen ? » insista sa secrétaire tandis qu’elles quittaient le palais de Christiansborg, pour rejoindre la petite Audi bleue de Merete, en traversant les flaques qui s’écoulaient vers les créneaux du parking du Parlement. « Je sais bien qu’il n’est pas le seul à vous faire la cour, mais lui est réellement fou de vous. Je me demande combien de fois il a essayé de vous inviter à dîner. Et vous avez déjà essayé de compter le nombre de billets doux qu’il a posés sur votre bureau ? Il en a encore laissé un pas plus tard qu’aujourd’hui. Donnez-lui une chance, Merete !
– Pourquoi ne le prenez-vous pas vous-même ? » Merete était en train de déposer une pile de dossiers sur le siège arrière de sa voiture. « Que voulez-vous que je fasse d’un délégué du parti radical-libéral chargé de l’équipement et des transports, Marianne ? Vous me voyez faire la circulation sur un rond-point dans une ville de province ? »
Merete leva les yeux sur le musée de Tøjhus, où un homme vêtu d’un imperméable blanc photographiait le bâtiment. Est-ce qu’il ne venait pas de prendre aussi une photo d’elle ? Elle secoua la tête. Cette impression d’être sans cesse observée l’irritait de plus en plus. Elle devenait parano, il fallait qu’elle se calme.
« Tage Baggesen a trente-cinq ans, il est vachement bien foutu. Bon, d’accord, il aurait peut-être besoin de perdre quelques kilos, mais il a une maison de campagne à Vejby, et peut-être aussi une ou deux autres au Jütland, si je suis bien informée. Que voulez-vous de plus ? »
Merete la regarda et secoua la tête d’un air sceptique :
« En réalité, il a trente-cinq ans et il vit encore avec sa mère. Écoutez, Marianne, puisque vous êtes folle de lui, je vous le laisse ! »
Elle prit les chemises cartonnées qui encombraient les mains de sa secrétaire et les jeta sur le siège avec les autres. Le tableau de bord affichait dix-sept heures trente. Elle était déjà en retard.
« Merete, votre voix va nous manquer ce soir, au Folketing1.
– Ça m’étonnerait ! » répliqua Merete en haussant les épaules.
Depuis son entrée en politique, elle et le président du parti démocrate étaient convenus qu’après dix-huit heures, elle disposait de son temps, sauf en cas d’assemblée extraordinaire ou s’il fallait légiférer.
« Pas de souci », avait-il affirmé à l’époque, sachant pertinemment qu’elle lui apporterait quantité de voix. Il n’y avait aucune raison pour qu’il en soit autrement aujourd’hui.
« Allons, Merete. Dites-moi pourquoi vous êtes si pressée ? » Sa secrétaire la regardait d’un air familièrement inquisiteur : « Comment s’appelle-t-il ? »
Merete lui fit un petit sourire et claqua la portière. Il était temps de remplacer Marianne Koch.


1- Parlement danois. (Les notes sont de la traductrice.)
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Marcus Jacobsen, le chef de la brigade criminelle, était un homme désordonné et cela ne l’incommodait pas. Le désordre n’était qu’apparent. Intérieurement, Marcus Jacobsen était très organisé. Dans sa pensée bien structurée, les choses étaient à leur place. Il n’oubliait jamais le moindre détail, et même à dix années d’intervalle, il était capable de se le remémorer avec une précision parfaite.
Il n’y avait que lorsque son bureau se trouvait soudain envahi par ses collaborateurs, doués d’un sens aigu de l’observation, et qui avaient dû se faufiler entre des tables à roulettes branlantes et des montagnes de documents, qu’il prenait conscience du capharnaüm avec une certaine contrariété.
Il souleva son vieux mug fêlé sur lequel figurait l’effigie de Sherlock Holmes et but une gorgée de son café froid, en pensant pour la dixième fois ce matin-là au demi-paquet de clopes qu’il avait laissé dans la poche de sa veste. Le moment n’était pas propice à une pause-cigarette dans la cour carrée de la préfecture de police. Saloperies de nouvelles directives.
« Écoute ! » Marcus Jacobsen leva les yeux vers son adjoint, Lars Bjørn, à qui il avait demandé de rester après avoir briefé toute l’équipe dans son bureau. « Cette affaire du meurtre du cycliste, dans le parc de Valby, va nous priver de toutes nos troupes si ça continue. »
Lars Bjørn hocha la tête :
« Il faut dire que ce n’est pas de veine que Carl Mørck revienne justement maintenant et qu’il mobilise quatre de nos meilleurs enquêteurs. Les gars ne l’aiment pas, et à qui viennent-ils se plaindre à ton avis ? » Comme s’il était seul à devoir entendre les doléances de tout le monde, pensa Jacobsen. « Il est arrivé beaucoup trop tard sur cette enquête », poursuivit Bjørn. « Il harcèle ses hommes, il fout la merde partout, il ne répond jamais quand on l’appelle, son bureau est un bordel sans nom et, pour couronner le tout, il s’est mis les types du médico-légal à dos ; ils m’ont appelé pour pleurnicher à propos d’une conversation téléphonique qu’ils ont eue avec lui. La police scientifique, tu imagines ? Ça ne peut pas continuer comme ça. Je veux bien croire qu’il a subi un choc, mais il faut faire quelque chose, Marcus, sinon il va nous bousiller le service ! »
Marcus leva les sourcils. Il pensait à Carl. En réalité, il l’aimait bien, mais il savait aussi que son regard éternellement ironique et ses remarques acides en exaspéraient plus d’un.
« C’est vrai, tu as raison. Hardy et Anker étaient probablement les seuls qui supportaient encore de travailler avec lui. Il faut dire qu’ils étaient un peu spéciaux, eux aussi.
– Marcus, personne n’ose le dire franchement, mais ce type est une vraie peste, et il l’a toujours été. Il n’est pas fait pour travailler dans la police, on dépend trop les uns des autres. Carl a été impossible, comme collègue, dès le premier jour. Marcus, qu’est-ce qui t’a pris de le faire venir de Bellahøj ? »
Le chef de la brigade criminelle regarda Bjørn droit dans les yeux :
« Carl a toujours été et il est encore un enquêteur hors pair, Lars. Voilà pourquoi.
– Bon, bon, je sais bien qu’on ne peut pas le foutre dehors comme ça, et surtout pas dans la situation actuelle, mais il va falloir trouver une solution, Marcus.
– Il y a à peine une semaine qu’il est revenu de son arrêt maladie, il faut lui donner une chance. Si on lui fichait un peu la paix ?
– Tu es sûr ? Ces dernières semaines, on nous a chargés de beaucoup plus d’affaires que nous ne pouvons en gérer. Comme tu le sais, certaines sont des grosses enquêtes. L’incendie d’Amerikavej qui est peut-être d’origine criminelle. Le braquage de Tomsgårdsvej au cours duquel un client de la banque a été tué. La fille violée de Tårnby, qui ne s’en est pas sortie, le gars de la bande de jeunes de Sydhavnen massacré à coups de couteau, le meurtre du cycliste dans le parc de Valby. Ça ne te suffit pas ? Sans compter toutes les vieilles enquêtes qui piétinent. Il y en a qu’on n’a même pas commencé. Et voilà qu’on se paie Mørck comme chef d’équipe. Un type qui n’a envie de rien, grognon, caractériel, qui cherche des histoires, agressif avec ses coéquipiers, résultat : l’équipe est en train de se désagréger. Il nous fait du tort à tous, Marcus. Débarrasse-toi de ce type et donne-nous du sang neuf. Je sais que ce n’est pas une décision facile à prendre, mais maintenant tu sais ce que j’en pense. »
Marcus hocha longuement la tête. Il avait observé ses hommes pendant le briefing. Silencieux, fermés et hargneux. De toute évidence, ils n’allaient pas se laisser emmerder.
Son adjoint se dirigea vers la fenêtre et contempla les bâtiments d’en face. « Je crois que j’ai une idée qui résoudra le problème. Elle nous vaudra peut-être quelques critiques de la part du syndicat, mais ce n’est même pas certain.
– Nom de Dieu, Lars. Je ne veux pas me mettre le syndicat à dos. Si tu as l’intention de me demander de le rétrograder, tu vas nous attirer des ennuis.
– Au contraire, on va lui faire prendre du galon !
– Ah ah. »
C’était maintenant que Marcus devait se méfier. Son adjoint était un excellent inspecteur, il avait des tonnes d’expérience et une quantité d’affaires élucidées à son actif, mais pour diriger les hommes, il lui restait encore beaucoup à apprendre. À la préfecture de police, on ne déplaçait pas les gens, ni vers le haut ni vers le bas, sans suivre une procédure stricte.
« Tu veux que je lui donne de l’avancement ? Mais comment ? Et d’après toi, qui va lui céder sa place ?
– Je sais que tu n’as pas dormi de la nuit et que tu as travaillé toute la matinée sur cette maudite affaire de Valby, et je suppose que tu n’as pas écouté les informations. Tu n’es peut-être pas au courant de ce qui s’est passé à Christiansborg ce matin ? »
Le chef de la brigade criminelle secoua la tête. C’était vrai, il avait eu du travail par-dessus la tête depuis que le meurtre du cycliste dans le parc de Valby avait pris un nouveau tournant. Jusqu’à la veille, ils avaient un témoin fiable, une femme, et ils avaient tous l’impression qu’elle en savait plus qu’elle n’en disait. Ils touchaient au but. Et tout à coup, elle s’était refermée comme une huître. Elle avait dû subir des menaces, la visant, elle, ou quelqu’un de son entourage. Ils l’avaient interrogée jusqu’à ce qu’elle tombe de fatigue, ils avaient parlé avec ses filles et avec sa mère, mais personne n’avait rien dit. Elles semblaient toutes terrifiées. Effectivement, Marcus n’avait pas beaucoup dormi. Et à part les gros titres des journaux du matin, il n’était au courant de rien.
« Encore le parti populaire danois qui fait des siennes ?
– Exact. À propos de la réforme du règlement de la police, leur délégué chargé des questions judiciaires a déposé une nouvelle motion de loi, et cette fois-ci, la majorité va suivre. Ils vont la voter, Marcus. Pia Vestergård va avoir ce qu’elle voulait.
– Tu plaisantes !
– Elle a péroré pendant vingt minutes au Folketing et le parti libéral l’a soutenue, même si les conservateurs ont fait un peu la gueule.
– Et alors ?
– Qu’est-ce que tu crois ? Elle a donné quatre exemples de sales affaires classées sans suite, en soulignant “qu’en ne se donnant pas les moyens pour les élucider, on trahissait les citoyens de ce pays”�. Et elle en avait beaucoup d’autres comme celle-là dans sa manche, tu peux me croire.
– Bon Dieu de bon Dieu ! Elle croit que ça amuse la Crime d’abandonner parfois une enquête ?
– Elle a laissé entendre que certaines affaires avaient été bâclées.
– Foutaises. Lesquelles par exemple ?
– Elle a cité des affaires d’assassinats de membres du parti populaire et du parti libéral danois. Des affaires qui se seraient produites à plusieurs endroits différents au Danemark.
– Cette bonne femme est cinglée ! »
L’adjoint au chef de la brigade criminelle secoua la tête :
« Ah tu crois ça ? Et encore je ne te cite qu’une petite partie de son discours. Elle a aussi mentionné les disparitions d’enfants, bien entendu, les actions terroristes contre des organisations politiques, en mettant bien en avant les crimes les plus révoltants.
– Elle est à la pêche aux voix.
– Sans aucun doute. Elle aurait aussi bien pu se faire une place au soleil sans entrer au Folketing. Mais ils cherchent tous à gagner des voix. En ce moment tous les partis négocient avec le ministère de la Justice. Quoi qu’il en soit, le dossier va être porté devant la commission des Finances dans les plus brefs délais et la décision sera prise avant quinze jours, si tu veux mon avis.
– Et qu’est-ce qu’elle veut exactement ?
– La création d’un nouveau département de la brigade criminelle. Elle a personnellement proposé que ce département spécial soit baptisé département V, comme la lettre qui représente le parti libéral danois1. Je ne sais pas si c’était une plaisanterie, mais c’est ce qui nous attend. »
Il ricana amèrement.
« Et dans quel but ? Toujours le même ?
– Oui, la seule mission de cette section sera de traiter ce qu’ils appellent “les affaires très spéciales”�.
– Typiquement une formule à la Pia Vestergård ! Ça sonne bien. On sait qui va décider quelles affaires entreront dans cette catégorie ? Elle doit avoir une idée là-dessus également, je suppose ? »
Lars Bjørn haussa les épaules.
« De toute façon on continuera à faire ce qu’on a toujours fait. Alors en quoi cela nous concerne-t-il ?
– Ce nouveau service fera partie de la police nationale, mais si je comprends bien, du point de vue administratif, il dépendra de la brigade criminelle de la police de Copenhague. »
Le chef de ladite police resta bouche bée :
« Mais c’est délirant ! Et ça signifie quoi : “du point de vue administratif”� ?
– On établira les budgets et on rendra des comptes. Notre secrétariat sera mis à leur disposition – ainsi que nos locaux.
– Je ne comprends pas. Il va falloir tout à coup qu’un service de la police de Copenhague se mêle d’affaires antédiluviennes qui relèvent, par exemple, de la police de Hjørring ? Jamais ils ne voudront en entendre parler ! Ils exigeront d’avoir chez nous des gens de chez eux.
– Ça n’a pas l’air d’être prévu. Ils vont présenter ça comme un allégement du travail des autres circonscriptions. Pas comme une charge supplémentaire.
– C’est-à-dire qu’on va être obligés de se coltiner dans nos locaux une équipe de province affectée à des cas désespérés ? Avec mes collaborateurs pour leur donner un coup de main ? C’est hors de question !
– Écoute un peu, Marcus. Il ne s’agit que de quelques heures par-ci par-là et seulement pour quelques-uns de nos collaborateurs. Ce n’est pas grand-chose, après tout !
– Pour moi, c’est énorme.
– OK. Alors, je vais t’expliquer la situation comme je la vois, d’accord ? »
Le chef de la brigade criminelle se passa la main sur le front. Est-ce qu’il avait le choix ?
« Marcus, ça va nous rapporter du fric. » Lars marqua un temps en regardant son supérieur. « Pas des masses, mais suffisamment pour payer le salaire d’un gars à plein temps tout en récupérant deux millions de couronnes de budget supplémentaire. Ça pourrait être juste un plus qui ne viendrait pas interférer avec le reste.
– Tu as dit deux millions ? » Marcus hocha la tête, soudain plus intéressé. « Je vois, je vois.
– C’est bien, non ? On va créer ce service séance tenante, Marcus. Ils s’attendent à ce qu’on se rebiffe, on ne se rebiffera pas. On leur fait une proposition qui ira dans leur sens et on leur présente un budget dans lequel on évite de spécifier la nature des missions. Et puis on nomme Carl Mørck à la tête du nouveau service. Il n’aura pas grand-chose à diriger, parce qu’il sera seul à bord. Et loin de tout le monde, je te le promets.
– Carl Mørck, chef du département V ! »
Le chef de la brigade criminelle voyait déjà le tableau. Ce genre de section pourrait facilement s’en sortir avec un budget de moins d’un million par an. Déplacements, analyses labo, etc. S’il demandait cinq millions par an pour la création de cette section, il aurait les moyens de s’offrir deux équipes d’enquêteurs supplémentaires. Qui travailleraient en priorité sur des affaires anciennes. Pas forcément sur des affaires spécifiques au département V, mais pouvant y être assimilées. Les limites resteraient vagues et le tour serait joué. Génial, oui, c’était carrément génial.


1- Le parti libéral danois s’appelle aussi Venstre.
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Hardy Henningsen était le plus grand agent qui ait jamais travaillé à la préfecture de police. Deux mètres zéro sept, d’après ses papiers militaires, mais il n’était pas que cela. Quand ils procédaient à une arrestation, c’était toujours Hardy qui énumérait leurs droits aux prévenus, de sorte qu’ils étaient obligés de lever la tête, ce qui ne manquait pas d’impressionner la plupart d’entre eux.
Mais dans sa situation actuelle, la haute taille de Hardy n’était pas un avantage. Carl ne supportait pas de voir qu’on ne pouvait même pas étendre ses longues jambes inertes. Il avait suggéré à l’infirmière qu’elle scie le pied de lit, mais l’opération outrepassait apparemment ses compétences.
Hardy ne parlait pas. Sa télé restait allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les gens entraient dans sa chambre et en sortaient, sans provoquer chez lui la moindre réaction. Allongé là, à la Clinique des lésions de la moelle épinière de Hornbæk, Hardy se contentait d’essayer de survivre. De mastiquer ses repas, de bouger un peu l’épaule – le seul mouvement en dessous du niveau du cou qu’il soit capable de contrôler –, en laissant par ailleurs les infirmières manipuler péniblement son corps paralysé. Il regardait le plafond quand elles lui lavaient le sexe, introduisaient les sondes, vidaient sa poche à excréments. Hardy ne disait plus rien.
« Je suis retourné à la préfecture, Hardy », annonça Carl en relevant sous le menton de son ami le drap qui avait glissé. « Ils sont à fond sur l’enquête. Ils piétinent encore, mais je te jure qu’ils trouveront les types qui nous ont tiré dessus. »
Les lourdes paupières de Hardy ne bougèrent pas d’un millimètre. Il ne s’intéressait ni à Carl ni aux infos de la 2 qui défilaient sur l’écran de la télévision. Il s’agissait d’un reportage sur l’évacuation d’un squat. Tout lui était égal. Il n’avait même plus de colère. Carl le comprenait mieux que personne. Il ne le montrait pas à Hardy, mais lui aussi se foutait de tout et de tous. Savoir qui leur avait tiré dessus, quelle importance ? À quoi bon ? Si ça n’avait pas été ceux-là, c’en aurait été d’autres. Ces fumiers-là étaient légion.
Il fit un bref signe de tête à l’infirmière qui apportait un nouveau goutte-à-goutte. La dernière fois que Carl était venu, elle l’avait prié de sortir pendant qu’elle faisait la toilette de Hardy. Il avait refusé et elle ne l’avait pas oublié.
« Ah, vous êtes là ? » commenta-t-elle avec humeur tout en jetant un coup d’œil à la pendule murale.
« Cette heure-ci me convient mieux, avant d’aller au travail. Ça pose un problème ? »
Elle regarda l’heure à nouveau. Visiblement, il prenait son service plus tard que le commun des mortels.
L’infirmière sortit le bras de Hardy et vérifia la canule sur le dos de sa main. Puis la porte s’ouvrit et la physiothérapeute entra. Il y avait du boulot.
Carl tapa sur le drap à l’endroit où l’on devinait le contour du bras droit de Hardy :
« Ces filles aimeraient bien que je les laisse un peu seules avec toi, alors je me sauve, Hardy. Je viendrai un petit peu plus tôt demain matin et on discutera. Garde le moral. »
Carl emporta dans le couloir les effluves des médicaments et s’appuya contre le mur. Sa chemise lui collait au dos et des auréoles s’élargissaient sous ses bras. Depuis la fusillade, il transpirait pour un rien.
 
Fidèles à leur habitude, Hardy, Carl et Anker étaient arrivés avant tous les autres à Amager, sur le lieu du crime. Conformément à la procédure, ils avaient enfilé les combinaisons blanches jetables, les masques, les gants et les filets pour les cheveux. La préfecture de police était à un jet du pierre du lieu où on avait découvert le vieux avec son clou dans la tête environ une demi-heure auparavant.
Le constat de décès avait dû être légèrement différé. Apparemment, le chef de la brigade criminelle était en réunion avec le chef de la police pour discuter d’une réforme structurelle quelconque, mais il ne faisait aucun doute qu’il se pointerait tôt ou tard, avec le médecin légiste. Aucune bureaucratie tâtillonne ne pouvait empêcher Marcus Jacobsen de se rendre en personne sur le lieu d’un crime.
« Pas grand-chose à voir pour la police scientifique aux abords de cette maison », avait déclaré Anker en pataugeant dans la terre ramollie et glissante après une nuit pluvieuse.
Carl avait jeté un coup d’œil circulaire. À part celles des sabots du voisin, il n’y avait aucune empreinte autour du bâtiment qui faisait partie de ces baraquements de l’armée mis en vente dans les années soixante. Des habitations qui avaient dû être très confortables à l’époque, mais qui aujourd’hui ne payaient plus de mine. La toiture était affaissée, les bardeaux fendus, la façade n’avait plus une seule planche intacte et l’humidité avait fait son œuvre. Même la plaque sur laquelle on lisait le nom de Georg Madsen au crayon-feutre était à moitié pourrie. Et la puanteur que dégageait le cadavre suintait par toutes les ouvertures. Un vrai taudis, en fait.
« Je vais interroger le voisin », avait dit Anker en se tournant vers l’homme qui attendait depuis une demi-heure sans bouger.
Il y avait à peine cinq mètres jusqu’à la véranda qui bordait sa maison de petit-bourgeois. Quand la baraque insalubre du macchabée serait démolie, le voisin aurait une vue plus agréable.
Hardy supportait bien l’odeur de la mort. Peut-être que de sa hauteur, il la sentait moins, ou que son odorat était moins développé que celui de ses congénères. Et pourtant, cette fois-ci, la puanteur était particulièrement atroce.
« Bon Dieu, ce que ça schlingue », grogna Carl quand ils entrèrent dans le corridor et enfilèrent leurs chaussons de plastique bleu.
« J’ouvre une fenêtre », dit Hardy en passant dans la pièce contiguë au vestibule particulièrement propice à la claustrophobie.
Carl s’avança sur le seuil du petit séjour. Les rideaux baissés ne laissaient pas passer beaucoup de lumière, mais suffisamment pour qu’on distingue le corps assis dans un coin, sa peau gris-vert, sa figure presque entièrement couverte de cloques creusées de profondes crevasses. Un liquide clair et rougeâtre gouttait de son nez et les boutons de sa chemise tenaient à peine sous la pression de son torse gonflé. Ses yeux étaient cireux.
« Le clou a été tiré dans sa tête avec un pistolet à air comprimé Paslode », avait commenté Hardy derrière lui en enfilant ses gants de coton. « Il est sur la table. Il y a aussi une visseuse thermique qui a encore un peu de charge. Il faudra vérifier combien de temps ce genre de batterie a d’autonomie. »
Quand Anker revint, ils avaient à peine commencé à examiner les lieux.
« Le voisin habite là depuis le 16 janvier. Autrement dit, depuis dix jours, et il n’a vu personne depuis qu’il a emménagé. » Anker avait montré le cadavre du doigt et jeté un coup d’œil autour de lui. « Il s’était assis sur sa véranda pour profiter tranquillement du réchauffement de la planète, et c’est là qu’il a remarqué la puanteur. Le pauvre gars est plutôt secoué. Peut-être qu’on ferait bien de le faire examiner par le médecin légiste après le constat du décès. »
Ce qui s’était passé ensuite, Carl n’avait pu le raconter que de manière très floue, et l’on avait dû s’en contenter. Tout le monde avait pensé qu’il était en état de choc. Or, ce n’était pas vrai. Au contraire, il se rappelait la scène beaucoup trop bien, il n’avait simplement pas eu envie d’entrer dans les détails.
Il avait entendu quelqu’un entrer par la porte de la cuisine, mais n’avait pas réagi. Peut-être parce qu’il était obnubilé par l’odeur pestilentielle qui régnait dans la pièce, peut-être parce qu’il avait cru qu’il s’agissait de la police scientifique.
Quelques secondes plus tard, il avait enregistré du coin de l’œil une silhouette en chemise à carreaux rouges qui se précipitait dans le séjour. Il avait pensé à sortir son arme mais ses réflexes l’avaient lâché. En revanche, il avait perçu l’onde de choc quand le premier coup de feu avait touché Hardy au dos, et le poids du corps de son coéquipier quand il s’était effondré en l’entraînant dans sa chute. Il avait senti sa colonne vertébrale se tordre et Hardy lui avait écrasé un genou.
Les coups de feu suivants avaient touché Anker à la poitrine et Carl à la tempe. Il se rappelait chacune de ses impressions, le grand corps haletant de Hardy couché sur lui, son sang qui coulait à travers la combinaison, et se mélangeait au sien. Il se souvenait aussi s’être dit qu’il devrait sortir son pistolet quand il avait vu passer à côté de lui les jambes du meurtrier.
Derrière lui, il avait entendu Anker ramper sur le sol, tandis que les assassins discutaient dans un petit débarras qui donnait également dans l’entrée. Il avait entendu Anker leur faire une sommation. Plus tard, on lui avait expliqué qu’Anker avait sorti son arme de service.
Pour seule réponse, Anker avait eu droit à un nouveau coup de feu, et l’impact de la balle avait fait vibrer le plancher en l’atteignant en plein cœur.
Fin de l’histoire. Les assassins s’étaient enfuis par la porte de la cuisine sans que Carl ait eu le temps de faire le moindre geste. Tétanisé, il n’avait même pas bougé à l’arrivée du médecin légiste. Aussi bien ce dernier que le chef de la brigade criminelle avaient affirmé ensuite qu’ils l’avaient cru mort.
Longtemps, il était resté sonné, la tête pleine de pensées lugubres. Ils avaient pris son pouls et les avaient emmenés tous les trois. Ce n’est qu’à l’hôpital qu’il avait ouvert les yeux. Mais ceux qui en furent témoins dirent que son regard était mort.
On le croyait en état de choc, en vérité il était terrassé par la honte.
 
« Je peux faire quelque chose pour vous ? » lui demanda un type d’environ trente-cinq ans vêtu d’une blouse blanche.
Carl décolla son dos du mur :
« Je viens de rendre visite à Hardy Henningsen.
– À Hardy, ah je vois. Vous êtes de la famille ?
– Non, je suis son collègue. Hardy faisait partie de mon équipe à la brigade de la police criminelle.
– Hum, hum !
– Quel est le pronostic ? Est-ce qu’il remarchera un jour ? »
Le jeune médecin recula un peu. La réponse était évidente. L’état de son patient ne regardait pas Carl :
« Je ne peux malheureusement donner de renseignements qu’aux membres de sa famille. Vous voudrez bien m’excuser. »
Carl attrapa le médecin par le bras :
« J’étais avec lui quand c’est arrivé, vous comprenez ? On a aussi tiré sur moi. Un de nos collègues est mort. Nous avons vécu cela ensemble. C’est pour ça que j’ai besoin de savoir. Est-ce qu’il remarchera un jour ?
– Je regrette. » Le médecin se dégagea de l’emprise de Carl. « Vous pourrez certainement, par l’intermédiaire de vos supérieurs hiérarchiques, avoir des renseignements sur l’état de Hardy Henningsen, mais moi je ne peux rien vous dire. Nous devons, chacun de notre côté, faire notre travail selon les règles de la déontologie, n’est-ce pas ? »
Son petit ton supérieur, son articulation exagérée, ses sourcils légèrement haussés faisaient sans doute partie de son personnage, mais ils agirent comme un jet d’essence sur l’allumage automatique de Carl qui eut terriblement envie de lui casser la figure, mais préféra l’attraper par le col et l’attirer tout près de lui :
« Faire notre travail ! siffla-t-il. Vous allez d’abord remballer votre suffisance de riche, d’accord ? » Le médecin s’était mis à trembler. « Quand votre fille ne rentre pas à vingt-deux heures comme elle aurait dû le faire, c’est nous qui courons la chercher, et quand on viole votre femme ou quand vous ne trouvez plus votre foutue BMW beige à sa place sur le parking, c’est encore nous qu’on appelle. Chaque fois, on est là. Même pour vous consoler. Vous me suivez, pauvre minus ? Alors, je vous repose la question : est-ce que Hardy remarchera ? »
Quand Carl l’eut lâché, le médecin reprit son souffle :
« J’ai une Mercedes et je ne suis pas marié. » Il pensait peut-être avoir trouvé comment prendre le dessus sur son interlocuteur, probablement grâce aux quelques cours de psychologie qu’il avait réussi à glisser entre deux leçons d’anatomie. On lui avait sûrement appris qu’avec un brin d’humour, on désarmait les gens, mais sur Carl, son humour resta sans effet.
« Je vous conseille de prendre exemple sur votre ministre de tutelle si vous voulez apprendre l’arrogance, petit merdeux », dit Carl en bousculant le jeune médecin. « Vous avez encore besoin de leçons. »
 
Le chef de la brigade criminelle et le petit Lars Bjørn l’attendaient dans son bureau, ce n’était pas bon signe. L’appel au secours du médecin avait dû traverser les murs épais de la clinique. Il observa l’expression de leurs visages. Non, il y avait autre chose… Leur cerveau administratif devait avoir concocté quelque idée saugrenue. Il vit les regards qu’ils échangeaient. Allaient-ils encore vouloir l’aider à surmonter sa crise existentielle ? Allaient-ils lui proposer, une fois de plus, de parler avec un psychologue de la façon dont il devait comprendre et combattre les traumatismes consécutifs à un grave choc émotionnel ? Allait-il devoir laisser une fois de plus un type au regard pénétrant s’immiscer dans les ténèbres les plus reculées de son inconscient pour y dévoiler le dit et le non-dit ? Si seulement ils pouvaient lui foutre la paix, Carl n’avait pas besoin d’eux. Son problème ne datait pas d’aujourd’hui et il ne le résoudrait pas avec des bavardages. L’épisode d’Amager avait juste fait déborder le vase.
Il les emmerdait tous.
« Écoute, Carl », commença le chef de la brigade criminelle en lui indiquant le siège vide d’un signe de tête. « Nous avons examiné ta situation, Lars et moi, et nous pensons qu’à de nombreux égards, nous sommes arrivés avec toi à une croisée des chemins. »
Cela sonnait comme un licenciement. Carl se mit à tambouriner des ongles sur le bord de la table et laissa son regard se perdre au-dessus de la tête de son supérieur. Est-ce qu’il avait vraiment l’intention de le virer ? Si c’était le cas, il ne se laisserait pas faire.
Carl tourna la tête vers la fenêtre et regarda le ciel au-dessus des jardins de Tivoli, les nuages s’amoncelaient, menaçants. S’ils le renvoyaient, il fallait qu’il sorte avant l’orage. Pas question de se mettre à chercher le délégué du personnel. Il descendrait directement au siège de la Fédération, boulevard Andersen. Renvoyer un bon collaborateur une semaine seulement après un arrêt maladie et deux mois seulement après qu’on lui a tiré dessus et qu’il a perdu deux bons coéquipiers et amis, l’histoire ferait du bruit. La plus ancienne fédération d’agents de police du monde aurait une bonne opportunité de se montrer digne de son âge.
« Je sais que cela arrive un peu soudainement, Carl, mais nous avons décidé de t’accorder un petit changement d’air, et ce, d’une manière qui nous permettra de profiter davantage de tes extraordinaires capacités d’investigateur. Nous allons tout simplement te promouvoir à la tête d’un nouveau département, le département V, qui a pour mission d’enquêter sur des affaires d’un intérêt particulier pour le bien public. Des affaires dignes d’une attention spéciale, pourrait-on dire. »
Ça par exemple ! pensa Carl en se calant sur sa chaise.
« Tu seras seul à la tête de ce département, mais qui mieux que toi serait à même de le diriger ?
– N’importe qui ! répliqua Carl en regardant le mur.
– Écoute un peu, Carl. Tu viens de vivre une dure période et ce job est comme fait sur mesure pour toi », insista le sous-chef.
Qu’en sais-tu, pauvre con ? pensa Carl.
« Tu feras ton boulot dans une indépendance totale. Après nous être concertés avec les chefs de la police des différentes circonscriptions, nous sélectionnerons une série d’affaires, et c’est toi qui décideras de celles qui seront prioritaires, ainsi que de la façon de les traiter. Tu auras un budget pour tes voyages, tu devras juste nous faire un rapport tous les mois. »
Carl fronça les sourcils :
« Les chefs des circonscriptions ?
– Oui, c’est un poste national. Tu vas devoir quitter tes anciens collègues. Nous avons créé un nouveau département, ici, dans les locaux de la préfecture, mais il s’agit d’une unité distincte. À l’heure qu’il est, on est en train d’aménager ton bureau. »
Bien trouvé, tu n’auras plus à me supporter, pensa Carl :
« Vraiment, et où est-il ce bureau, si je peux me permettre ? Tu vas me donner le tien ? » demanda-t-il provocateur.
Marcus eut un sourire gêné :
« Ton bureau ? Eh bien, pour l’instant, il se trouve au sous-sol, mais c’est provisoire. Il faut d’abord voir comment ça marche. Il suffira que le pourcentage des affaires élucidées atteigne un certain niveau et alors, qui sait jusqu’où cette nouvelle fonction te mènera ? »
Carl retourna à ses nuages. Au sous-sol… Ils avaient décidé de le mettre au placard. De l’exiler, de le geler, de l’isoler, ils voulaient qu’il attrape le syndrome de l’insulaire, et qu’il déprime à mort. Comme si ça faisait une différence, que cela se passe ici ou en bas. De toute façon, il ferait ce qu’il aurait envie de faire et, si possible, rien du tout.
« Comment va Hardy, au fait ? » demanda le chef de la brigade criminelle après avoir marqué un temps qui lui parut d’une durée acceptable.
Carl regarda son chef droit dans les yeux. C’était la première fois qu’il lui posait la question depuis la fusillade.
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Merete Lynggaard avait sa soirée. Chaque kilomètre qu’elle parcourait la débarrassait du même coup des traits de sa personnalité dont elle n’avait que faire derrière les ifs de Magleby. Dès l’instant où elle bifurquait pour prendre la direction de la campagne somnolente de Stevns et qu’elle traversait la rivière de Tryggevælde, elle se sentait transformée.
 
Oluf attendait, comme d’habitude, devant sa tasse de thé froid posée sur le bord de la table basse, éclairé par l’écran de la télé dont il avait poussé le son au maximum. Elle rentra sa voiture au garage et fit le tour de la maison pour arriver par la porte de derrière de façon à pouvoir l’observer, à travers les fenêtres qui donnaient sur la cour. Oluf était égal à lui-même. Silencieux et immobile.
Elle se débarrassa de ses chaussures à talons dans la buanderie, posa sa serviette sur le poêle, accrocha son manteau dans l’entrée et déposa une liasse de dossiers dans son bureau. Puis elle ôta son tailleur-pantalon Filippa K, le rangea sur la chaise, à côté de la machine à laver, enfila son peignoir et mit ses pantoufles. Il ne lui en fallait pas davantage. Elle n’était pas de ceux qui ont besoin de passer sous la douche dès qu’ils rentrent pour effacer leur journée de travail.
Ensuite, elle fouilla dans son sac en plastique pour prendre ses bonbons Hopjes. Elle avait besoin de faire remonter le taux de glucose dans son sang avant de pénétrer dans le séjour.
Alors seulement, jamais plus tôt, elle disait gaiement : « Salut, Oluf, je suis rentrée. » Le rituel était immuable. Elle savait qu’Oluf avait vu la lumière des phares au moment où elle franchissait la colline, mais ni l’un ni l’autre n’avaient besoin d’anticiper cet instant.
Elle s’assit devant lui et essaya de capter son regard : « Alors, frérot, tu regardes les infos et ta présentatrice préférée ? » Le visage d’Oluf se contractait, son sourire remontait jusqu’aux oreilles, mais il ne quittait pas l’écran des yeux.
« Tu es un petit voyou ! » Elle lui prenait la main, une main chaude et douce, comme toujours. « Mais je sais bien qu’en réalité tu préfères Lotte Mejlhede, je me trompe ? » Les lèvres d’Oluf s’écartaient lentement : il riait. Le contact était établi. Oluf était toujours là, quelque part à l’intérieur. Et Oluf savait parfaitement ce qu’il voulait dans la vie qui était la sienne.
Elle se tourna vers l’écran et suivit avec lui les deux derniers sujets du journal. Le premier concernait la proposition du ministère de la Santé publique visant à imposer une réduction draconienne du taux d’acides gras transgéniques dans la production alimentaire, le deuxième une campagne subventionnée par l’État annonçant l’introduction peu probable sur le marché de volailles élevées et tuées au Danemark. Elle connaissait les deux dossiers sur le bout du doigt, puisqu’ils lui avaient valu deux nuits de travail intensif.
Elle se tourna vers Oluf, lui passa la main dans les cheveux, effleurant la longue cicatrice qui courait sur son cuir chevelu. « Allez, viens, paresseux, on va manger un bout. » De sa main libre, elle attrapa un coussin sur le canapé et lui donna des petits coups sur la nuque jusqu’à ce qu’il se mette à hurler de bonheur en agitant bras et jambes. Puis elle le lâcha et sauta par-dessus le canapé pour courir vers le vestibule. Le résultat était toujours le même. En criant et en gloussant de joie de vivre et d’énergie refoulée, il lui emboîtait maladroitement le pas. Attachés l’un à l’autre comme deux wagons de tramway, ils montaient bruyamment jusqu’au premier étage, redescendaient, sortaient dans la cour pour passer devant le garage, retournaient dans le séjour et finissaient leur course dans la cuisine. Dans un moment, devant la télé, ils partageraient le dîner préparé par l’aide-ménagère. Hier, ils avaient vu Mister Bean, avant-hier Chaplin. Aujourd’hui, ils reverraient Mister Bean. La collection des DVD d’Oluf et de Merete se composait uniquement de ce qu’Oluf aimait regarder. Il résistait en général une demi-heure et puis il s’endormait. Alors, elle le recouvrait d’un plaid et le laissait dormir sur le canapé jusqu’à ce que, plus tard dans la nuit, il monte tout seul dans la chambre. Il lui prenait la main et grognait un peu avant de se rendormir à côté d’elle dans le grand lit. Quand elle entendait au sifflement de sa respiration qu’il dormait profondément, elle rallumait la lumière et commençait à préparer sa journée du lendemain.
Ainsi s’écoulaient leurs soirées et leurs nuits. Parce que c’était ce qu’Oluf voulait. Oluf, son merveilleux petit frère innocent, gentil et muet.
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Les mots « Département V » figuraient effectivement sur une plaque de cuivre fixée à la porte, mais la porte, dégondée, était appuyée au mur, contre le faisceau des canalisations du chauffage central qui couraient le long des interminables couloirs du sous-sol. Dix seaux de peinture à moitié vides, abandonnés là, encombraient la pièce qui était censée devenir son bureau. Les quatre tubes de néon du plafond étaient du modèle qui provoque immanquablement, au bout d’un certain temps, un mal de tête carabiné. Rien à dire sur les murs en revanche, sinon que leur couleur rappelait furieusement celle d’un hôpital d’Europe de l’Est.
« Merci beaucoup Marcus Jacobsen », grogna Carl, tâchant de se faire une idée d’ensemble de sa nouvelle situation.
Sur les dernières centaines de mètres du couloir, il n’avait pas rencontré âme qui vive. Ni êtres humains, ni lumière du jour, ni air frais, ni quoi que ce soit qui puisse lui faire penser à autre chose qu’au roman de Soljenitsyne intitulé L’Archipel du Goulag. Voilà donc le bureau qu’on lui avait attribué ! Entre ce trou et le coin réservé aux cancres, la comparaison s’imposait.
Il jeta un coup d’œil aux deux ordinateurs tout neufs et à la salade de câbles auquels ils étaient reliés. Apparemment les informaticiens avaient connecté le premier appareil au réseau Intranet et le deuxième à l’Internet, il gratifia le deuxième ordinateur d’une tape amicale. Il allait pouvoir surfer sur le Net pendant des heures, sans être dérangé par la moindre alerte concernant la sécurité et la protection des serveurs centraux. C’était déjà ça. Il jeta un coup d’œil dans la pièce à la recherche de quelque chose qui pourrait faire office de cendrier et éjecta une cigarette en tapant sur son paquet de Grøn Cecil sur lequel on lisait : « Fumer est extrêmement nuisible pour toi et ton entourage. » Il regarda autour de lui. La fumée ne gênerait pas les quelques cafards qui avaient élu domicile ici. Il alluma sa cigarette et aspira profondément la fumée. Il y avait des avantages à être son propre patron.
« Nous t’enverrons les dossiers des affaires à traiter », lui avait dit Marcus Jacobsen, mais pour l’instant il ne voyait pas l’ombre d’un feuillet A4 sur le bureau, pas plus que sur les étagères désespérément vides. On s’était sans doute imaginé qu’avant de commencer à travailler, il aménagerait un peu le local selon ses besoins. Mais Carl n’en avait rien à foutre, il mettrait de l’ordre où il voudrait, et quand il voudrait.
Il tourna le siège de côté, se cala au fond et posa les pieds sur le coin du bureau. Pendant les premières semaines de son congé maladie, chez lui, il était resté la plus grande partie du temps dans cette position, le regard perdu dans le vide. À fumer ses clopes en s’efforçant de ne songer ni au poids inerte du corps de Hardy, ni au râle d’Anker pendant les quelques secondes qui avaient précédé sa mort. À part ça, il s’était contenté de surfer sur Internet, sans but précis, sans aucun plan, pour s’anesthésier. Et c’est exactement ce qu’il allait faire ici aussi. Il regarda sa montre. Il lui restait juste cinq heures à tuer avant de rentrer chez lui.
 
Carl habitait à Allerød, conformément au désir de sa femme. Ils y avaient emménagé deux ans environ avant qu’elle le quitte pour aller vivre dans une maisonnette du jardin ouvrier d’Islev. À l’époque, elle avait eu cette idée en étudiant un plan du Nord-Sjælland. Elle avait soudain déclaré que si l’on voulait vivre confortablement, il fallait soit disposer d’un compte en banque bien garni, soit aller vivre à Allerød. Une jolie petite ville, desservie par un train de banlieue, la campagne tout autour, la forêt tout près, des petits commerces sympathiques, un cinéma, un théâtre, une vie associative et, surtout, il y avait la résidence Rønneholt ! Sa femme était surexcitée. Ils allaient pouvoir acquérir pour une bouchée de pain une maison mitoyenne en préfabriqué, assez grande pour eux deux et pour son fils à elle, avec court de tennis, piscine et salle des fêtes collectifs. Sans compter le voisinage de champs cultivés, d’un marais et d’un nombre astronomique de voisins formidables. Elle avait lu quelque part que, dans le lotissement de Rønneholt, les gens se souciaient vraiment les uns des autres. À l’époque, Carl n’avait pas considéré cela comme un avantage (qui croit à ce genre de conneries de toute façon ?), mais avec le recul, cela s’était effectivement révélé une bonne chose. Sans ses amis de Rønneholt, Carl aurait craqué. Au sens propre comme au sens figuré. Pour commencer, sa femme l’avait quitté. Ensuite, elle avait refusé de divorcer, tout en continuant à vivre séparée de lui dans son abri de jardin. Finalement, elle s’était offert une brochette d’amants beaucoup plus jeunes qu’elle et avait pris la mauvaise habitude de lui téléphoner pour les lui décrire. Ensuite, son fils avait refusé de continuer à vivre avec elle et s’était réinstallé chez Carl, en pleine crise adolescente. Et, pour finir, il y avait eu cette fusillade à Amager, qui avait stoppé net tout ce à quoi Carl s’était raccroché : un but solide dans la vie et deux bons collègues qui se foutaient du pied sur lequel on s’était levé le matin. Non, sans le lotissement de Rønneholt et ses habitants, il aurait vraiment été dans la merde.
 
Arrivé chez lui, Carl appuya sa bicyclette à l’appentis à côté de la cuisine et constata que les deux autres habitants de la maison étaient là. Comme d’habitude, Morten Holland, son locataire du sous-sol, avait mis le son au maximum pour écouter un opéra, tandis que le rock tonitruant du fils de sa femme rugissait par la fenêtre du premier étage. Impossible d’imaginer un patchwork sonore plus désagréable.
Il pénétra dans cet enfer, tapa plusieurs fois du pied et Rigoletto baissa d’un ton instantanément. Avec le gamin d’en haut, il fallait utiliser une méthode plus radicale. Il monta les escaliers en trois enjambées et entra sans frapper.
« Jesper, nom de Dieu de nom de Dieu… ! Tu sais qu’avec tes décibels, tu as cassé deux vitres dans la rue d’à côté. C’est toi qui paieras les dégâts », hurla-t-il aussi fort que possible.
Celle-là, le gamin l’avait déjà entendue et son dos penché sur son clavier ne bougea pas d’un millimètre.
« Salut », lui cria Carl directement dans l’oreille. « Baisse le son, autrement je te coupe ton ADSL. »
Le son baissa légèrement.
À la cuisine, Morten Holland avait déjà mis la table. Un voisin l’avait baptisé substitut de la maîtresse de maison du 73, mais loin d’être un substitut, Morten était la fée du logis la plus accomplie que Carl ait jamais rencontrée. Il faisait les courses, les lessives, la cuisine et le ménage, tandis que les airs d’opéra s’envolaient de ses lèvres sensuelles. Et il payait son loyer par-dessus le marché.
« Tu es allé à la fac aujourd’hui, Morten ? » lui demanda Carl, bien qu’il connût déjà la réponse. Morten avait trente-trois ans et au cours de ces treize dernières années, il avait étudié assidûment toutes les matières possibles, à l’exception de celles pour lesquelles il s’était inscrit à l’université. Résultat : une connaissance encyclopédique de tout ce qui n’avait rien à voir avec l’aide à la formation qui était censée lui permettre de gagner sa vie à l’avenir.
Morten lui tourna le dos, un dos lourd et gras, et concentra son regard sur ce qui bouillait dans la marmite :
« J’ai décidé d’étudier l’administration territoriale. »
Il en avait déjà parlé, ce n’était qu’une question de temps.
« Mais bon Dieu, Morten, si tu finissais d’abord tes études de sciences politiques ? »
Morten jeta un peu de sel dans la marmite et remua. « Presque tous ceux qui font sciences po votent pour les grands partis, ce n’est pas mon truc.
– Qu’est-ce que tu en sais puisque tu n’y mets jamais les pieds, Morten !
– J’y suis allé hier. Et j’en ai balancé une bien bonne aux camarades de ma classe concernant Karina Jensen.
– Une bien bonne à propos d’une politicienne qui a commencé à gauche de la gauche et qui finit chez les libéraux ? C’est une proie facile, tu ne t’es pas foulé !
– Je leur ai dit qu’elle était l’incarnation d’un esprit obtus caché derrière un grand front. Et ils n’ont même pas ri. »
Morten était un type spécial. Un éternel étudiant, un puceau androgyne monté en graine, pour qui les relations sociales se bornaient aux remarques qu’il adressait aux clients du supermarché Kvickly à propos de leurs courses. Une causette par-dessus le congélateur sur le bien-fondé de préparer les épinards avec ou sans béchamel.
« D’accord, Morten, ils n’ont pas ri, mais peut-être qu’ils avaient quelques raisons. Moi non plus, je n’ai pas ri, et pourtant je ne vote pas pour la majorité gouvernementale, si tu vas par là. » Il secoua la tête. Après tout, quelle importance. Tant que Morten gagnait suffisamment d’argent dans le vidéoclub où il travaillait, il se fichait complètement de savoir s’il faisait des études ou pas.
« L’administration territoriale. Ça doit être chiant, non ? »
Morten haussa les épaules et découpa deux carottes qu’il ajouta au contenu de la marmite. Il resta muet un instant, chose tout à fait inhabituelle chez lui. Carl devina ce qui allait suivre :
« Vigga a appelé », annonça finalement Morten d’une voix légèrement inquiète en s’éloignant un peu de Carl. Dans ces cas-là, il ajoutait généralement : « Don’t shoot me, I’m only the piano player. » Cette fois-ci, il s’abstint.
Carl ne fit pas de commentaire. Si Vigga voulait le contacter, elle n’avait qu’à l’appeler quand il était là.
« Je crois qu’elle a froid dans son abri », risqua Morten en touillant énergiquement le contenu de sa marmite.
Carl se tourna vers lui. Ça sentait rudement bon. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi affamé.
« Elle a froid ? Alors qu’elle bourre son poêle avec deux de ses gros amants.
– De quoi vous parlez ? »
La voix venait de la porte. Derrière Jesper, la cacophonie rugissante qui avait recommencé dans sa chambre faisait trembler les murs.
C’était un miracle qu’ils réussissent à entendre leurs propres voix.
 
Après avoir passé trois jours à contempler alternativement divers sites sur Google et les murs du sous-sol et à apprendre par cœur le trajet entre son bureau et ses toilettes provisoires, Carl, plus reposé qu’il ne l’avait jamais été, fit les quatre cent cinquante-deux pas qui menaient aux bureaux de la criminelle au deuxième étage du bâtiment, où se trouvaient ses anciens collègues. Il allait exiger que l’on termine les travaux de menuiserie du sous-sol et que l’on remette sa porte sur ses gonds pour qu’il puisse au moins la claquer si l’envie lui en prenait. Au passage il leur signalerait discrètement qu’on ne lui avait encore transmis aucune affaire à traiter. Il n’était pas particulièrement pressé de se mettre au boulot, mais il n’avait pas envie de perdre son travail avant de l’avoir commencé.
Il s’attendait peut-être à ce que ses anciens collègues le regardent avec curiosité, ne serait-ce que pour vérifier s’il était au bord de la dépression nerveuse. Est-ce qu’il était soudain devenu invisible ? Son séjour dans les bas-fonds lui avait-il donné une mine de papier mâché ? Il s’était attendu à des regards curieux, voire apitoyés, mais pas à les voir tous rentrer précipitamment dans leurs bureaux en fermant leur porte avec un bel ensemble.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda-t-il à un type qu’il n’avait encore jamais vu et qui ouvrait des cartons de déménagement devant le premier bureau.
Le type se présenta : « Peter Vestervig. Je viens du commissariat du centre-ville. Je vais faire partie de l’équipe de Viggo.
– De l’équipe de Viggo ? de Viggo Brink ? Viggo va être chef d’équipe ? Sa nomination doit dater d’hier, alors.
– Oui. Et toi, qui es-tu ? »
Le type tendit spontanément la main à Carl.
Carl la lui serra brièvement et regarda autour de lui sans répondre. Il vit deux autres visages inconnus. « Ceux-là aussi vont faire partie de l’équipe de Viggo ?
– Pas celui qui est devant la fenêtre.
– Mobilier neuf, à ce que je vois.
– Oui, on vient de l’apporter. Tu n’es pas Carl Mørck ?
– Je l’ai été, autrefois », répliqua Carl en franchissant les derniers pas qui le séparaient du bureau de Marcus Jacobsen.
La porte était ouverte, mais une porte fermée ne l’aurait pas empêché d’entrer de toute façon.
« Vous attendez des renforts dans ton service, Marcus ? » demanda-t-il de but en blanc, interrompant la réunion en cours.
Le chef de la brigade lança un regard résigné à son sous-chef et à l’une des filles du secrétariat :
« Bon, voilà Carl Mørck qui refait surface. On fait une pause d’une demi-heure », déclara-t-il en empilant ses papiers.
Carl adressa un sourire acide à l’adjoint lorsqu’il sortit et celui qu’il lui rendit n’était pas plus aimable. Lars Bjørn, sous-inspecteur de la Crime, n’avait jamais pu le sentir.
« Comment ça se passe en bas, Carl ? Tu as décidé dans quel ordre tu vas traiter les dossiers ?
– Ça va, je m’en sors. Surtout avec ce qu’on m’a refilé pour l’instant. Qu’est-ce qui se passe ici ?
– Bonne question ! » dit Marcus en levant les sourcils et en redressant la tour de Pise (surnom que donnaient les gars du service à la pile des nouveaux dossiers arrivés sur le bureau du patron). « Il y a tellement de boulot qu’on a été obligés de créer deux nouveaux groupes d’investigation.
– Pour remplacer mon équipe ? »
Carl souriait jaune.
« On a remplacé la tienne, et on en a créé deux nouvelles. »
Carl fronça les sourcils.
« Trois équipes. Et où avez-vous trouvé le fric pour tout ça ?
– Une subvention spéciale. Une rallonge suite à la réforme, tu sais bien.
– Ah vraiment ? Je suis bluffé !
– Tu voulais quelque chose de particulier, Carl ?
– Oui, mais je viens de me rendre compte que ça pouvait attendre. Il faut que j’aille vérifier un truc. Je reviens. »
 
Tout le monde savait qu’au sein du parti des conservateurs, pas mal de commerçants et d’industriels prenaient du bon temps ensemble en faisant ce que leur demandaient les syndicats. Or, allez savoir pourquoi, ce même parti, le plus « propre sur lui » qui soit, avait toujours attiré des gens de la police et de l’armée. Carl connaissait au moins deux membres de ces corporations qui siégeaient au Folketing, à Christiansborg. Le premier était un minable qui n’avait traîné ses guêtres dans la police que pour en ressortir au plus vite, mais le second était un bon vieux commissaire divisionnaire de la criminelle que Carl avait rencontré à l’époque où il travaillait à Randers. L’homme qui venait de la même circonscription que lui n’était pas un conservateur dans l’âme, mais comme le job n’était pas mal payé, Kurt Hansen, de Randers, était entré en politique avec l’étiquette Droite et avait intégré la Commission judiciaire. Pour Carl, il était une excellente source de renseignements quand il était question
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