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          El Oeste de los wésterns es un lugar en gran parte imaginario. El Oeste de este libro lo es más aún. Incluso cuando en estas páginas se mencionan nombres y tierras que efectivamente existieron o hechos que ocurrieron de verdad, en todos los casos se está inventando un mundo que es fruto por completo de la imaginación. Si, al crear un no-lugar como este, he podido ofender la sensibilidad de lectores concretos o de comunidades enteras, lo lamento. Aunque tampoco mucho, he de admitirlo, porque la libertad más absoluta es el privilegio, la condición y el destino de toda escritura literaria. 
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        SIENTO UNA VIBRACIÓN ENTONCES DISPARO 


         


        Siento una vibración, entonces disparo. 


        No sé, es como una vibración. 


        Desenfundo y disparo. 


        Un minúsculo temblor del mundo, eso es. Dura menos de un instante. Aprendí a percibirlo siendo muy pequeño, en las grandes soledades donde primero fui un niño, luego un hombre a los once años y al final un anciano a los diecinueve, cuando mi padre, John John, hizo mutis por el foro –lo degollaron, yo diría que con hastío, así fueron las cosas–, dejándome a mí, el mayor de sus seis hijos, para terminar el trabajo. 


        El trabajo era sobrevivir. 


        Mucha gente lo hacía, en aquella época, pero no todos con la técnica que nosotros habíamos elegido: nosotros trabajábamos como animales. Lo hacíamos en silencio, en las grandes soledades mencionadas, en los límites del mundo conocido: tan lejos de todo que nosotros lo éramos todo, y nuestra nada, la única noticia. Alrededor, la creación: la recuerdo infinita. Formaban parte de ella también los escasos seres humanos que se perfilaban en el horizonte, en días nunca anunciados, acercándose como espejismos al paso. Llevarse las manos a las armas era entonces un reflejo natural, inmediato, como rascarse una llaga. A menudo disparábamos antes de preguntar. Pero también, de vez en cuando, mi padre los acogía en la mesa, donde se esperaba que contaran algo, vaciando y llenando la cuchara. Nosotros permanecíamos de pie, apoyados contra las paredes. Los mirábamos. Me sorprendía que nadie tuviera un motivo real para haber atravesado lo indecible; no se entendía cómo demonios habían llegado hasta allí. Tampoco podía decirse que se hubieran perdido. Habían ido avanzando mientras encadenaban una impresionante serie de metas parciales, fruto de proyectos insignificantes, no pocas veces cobardes. Eso era todo. Así aprendí que la superposición en el tiempo de decisiones mínimas, teñidas de cobardía, puede llevar lejos, e incluso a una forma de poético heroísmo. La epopeya de los gilipollas. 


        A alguno lo liquidamos mientras dormía. Era casi hacerle un favor. Obviamente, por allí no teníamos médicos. Así que los liquidábamos, interrumpiendo sufrimientos que carecían de sentido. De órganos internos destrozados, o de heridas sin vuelta atrás. 


        Solo tres, que yo recuerde, llegaron guiados por un destino que tenían claro. 


        Uno sostenía que era hermano de mi padre. Se encerraron en los establos, a discutir el asunto, ellos dos y una botella de whisky. 


        Otro buscaba a Dios. 


        Y no he olvidado al tercero, un anciano con espuelas de oro. Dijo que había venido para ver a mi madre. 


        Aunque de mi madre aún no he hablado. 

      

    
  
    
      
        AQUELLOS ESPACIOS QUE YACÍAN MUDOS 


         


        Aquellos espacios que yacían mudos, en los límites de lo conocido, en el profundo Oeste, ahora ya no existen, se terminaron. Seguimos caminando, colocando traviesas y contándolas, haciendo que los caballos soltaran espumarajos mientras descargábamos pensamientos, hasta que en la cumbre de aquella andadura nos aguardaba el océano, sofocando así nuestra sed de tierra, para siempre. 


        Pero entonces no, seguían existiendo: espacios antes nunca vistos, tierras de las que no éramos conscientes. Se veían, más allá de la alambrada, al levantar la vista del trabajo. Era lo Intacto. Habitaba en la aparente ausencia del animal humano, y se redondeaba así en un único soplo de maravilla, sangre, esperma y horror. Era fácil percibirlo como una especie de misterio, pero también podía ocurrir que en algunos momentos de epifanía se nos apareciese como un origen, o la meta, en cualquier caso un destino. Parecía estar ahí desde hacía mucho tiempo, con la precisa tarea de esperarnos. 


        Sí, ahora resulta que nos estaba esperando a nosotros. 


        No a nosotros. A todos nosotros. 


        Qué raro eres, Abel. 


        Nos espera desde hace milenios. 


        Anda, vete un ratito a la mierda. 


        Entonces, mi hermano David picó de espuelas el vientre del caballo, y surcó lo Intacto con una hendidura al galope, gritando mucho, la hierba alta en el corvejón del alazán. Con la ilusión, lo sé, de estar violando algo, y el placer de hacerlo. Pero yo sentía que lo Intacto, en cambio, nos estaba esperando, y que tenía calculada desde siempre aquella hendidura: la conocía antes de que mi hermano pudiera imaginarla. Es así para todo, según descubrí más tarde en el fondo de mis insomnios. Ya hemos estado donde nunca hemos estado, y, de hecho, para ser sinceros, venimos de allí. 


        Mi hermano siguió galopando hasta que se hubo saciado, luego permaneció allí un rato, quieto, en su montura, como si se hubiera quedado sin otro propósito. Era una marioneta en la nada, pequeño. La hierba bailaba apenas en la brisa, a su alrededor, pero durante millas y millas. 


        Entonces mi padre murmuró algo. 


        Qué pastos. 


        Estaba viendo un proyecto donde aún solo había esencia, una utilidad donde todo carecía de propósito, su propia fortuna donde no había más que hierba. 


        Qué pastos. 


        Y sin nada más que añadir, sacó el Sharps de la silla, sin prisa alguna. Un magnífico instrumento. Quinientos cincuenta y nueve milímetros de cañón, retrocarga accionada por percusión, cerrojo deslizante levadizo. Armado con cartuchos del calibre 52, solo necesitaba tres gramos de pólvora negra para propulsar 475 perdigones hasta tres cuartos de milla. A esa distancia –me enseñó el Maestro–, un hombre es un insecto, y dispararle, un acto artístico. Luego aclaró que la primera mitad del trabajo se hace con el ojo; todo el resto, con el alma. Porque a esa distancia el ojo te lleva delante del objetivo, no llega más allá. Es como una inclinación, dijo, sin ser capaz de explicarlo por completo. En cualquier caso, añadió, el alma percibe el momento en que el hombre al que disparas se alinea sin imprecisiones con el cañón de tu arma, y en ese instante percibirás como un aliento fugaz, o un lazo invisible tendido entre tu corazón y el suyo. En ese momento, dispara, concluyó. 


        Mi padre apoyó la culata del Sharps contra su hombro y levantó lentamente los 559 milímetros del cañón, como si estuviera colocando bien un detalle que se le había escapado a la creación. Los detuvo en una línea inmaterial que unía su ojo izquierdo con la silueta, minúscula, de mi hermano, pasando por la mira en vilo sobre el borde del cañón. No sabía qué quería hacer, pero no recuerdo haberme preguntado nada. Disfruté del largo silencio que siguió. Yo tenía, aquel día, quince años y noventa y siete días. Mi padre apretó el gatillo. 


        Lo que salió del cañón era la primera bala que había surcado nunca lo Intacto. Arañó aquella luz como un diamante letal sobre la superficie de un espejo mágico. Nunca he olvidado aquel sonido. 


        Era el principio absoluto. Todo lo demás vendría después. 


        Era el puro amanecer de un mundo. Todo lo demás sucedería después. 


        Así comprendí el primer versículo del Evangelio de Juan, y desde entonces conozco el significado de la palabra Verbo, que fue en el principio, según Dios. Suelo relacionarlo con el aroma de la pólvora. Incluso ahora no logro apretar el gatillo sin la sensación de pronunciar las primeras palabras de ese Evangelio. Así que lo hago sin equivocarme. Evidentemente, aquel disparo de Sharps me marcó: en cierto modo, yo vengo de allí. Un día me permití la inconcebible frivolidad de contárselo a Hallelujah: yo nací un día al borde de lo Intacto, cuando mi padre disparó un tiro de Sharps y me di cuenta de que mi forma de crear sería revelar el misterio apretando el gatillo. Quería intentar explicarle por qué vivía de mis pistolas y de un Winchester 44. Ella se dio la vuelta cansada, me preguntó algo, pero por entre su pelo. 


        Mi hermano David me confesó años después que primero oyó el silbido de los perdigones rozándole, y solo después el seco tatlac, el mordisco mecánico del Sharps. De manera que, para él, el Verbo tenía los rasgos de un soplo, en latín spiritus, en griego pneuma, considerado por Anaxímenes el primer principio de todo. Probablemente por eso acabó como predicador en Socorro, invitando a legiones de fieles a amar al Padre. 


        En cualquier caso, aquella vez se volvió, estupefacto, hacia nosotros. Mi padre le hizo un gesto amplio, para que comprendiera que debía regresar. Era una orden, pero también, según comprendí años después, una oración, una caricia. 

      

    
  
    
      
        TAMBIÉN ESTABAN LOS SALVAJES POR SUPUESTO 


         


        También estaban los salvajes, por supuesto. Me cuesta hablar de ellos. Entre nosotros se llamaban absarokas, o makah. Y en la costa estaban los nootkas. Ni siquiera se nos pasaba por la cabeza que fueran humanos. Eso requirió tiempo. Eran parte de lo Intacto, de su esperma. Como los ciervos, las águilas o los lobos. Animales, los abatíamos. Bestias feroces, nos abatían. Pero ahora de lo que tengo que dejar constancia es de que solo he amado a una mujer, y se había criado entre los dakotas. Los que mataron a mi padre fueron dos absarokas; lo degollaron casi con hastío, así fueron las cosas. Al final comprendí qué es el aliento del mundo en una aldea payute, el invierno que pasé allí muriendo, y muriendo de nuevo, y luego viviendo. ¿Cómo comentar todo esto? Esos salvajes están en la nervadura principal de mi vida. Como una grieta en una pared. ¿Habrá temblado alguna tierra para generarla o fue una perturbación casual, fruto de una fatalidad? 


        En cierta ocasión se lo pregunté a Joshua, ese hermano mío que dicen que está loco. 


        Fui a visitarlo a la cárcel y le pregunté si el azar existía. 


        Él se quedó un buen rato canturreando suavemente no sé qué canción. Luego se inclinó hacia mí y habló en voz muy baja. Dijo que el azar existe, sí, pero de forma ocasional. Es una variante periférica de lo real. Añadió que, cuando uno ha vivido lo suficiente para comprender, lo que se llega a comprender es que somos segmentos de figuras más grandes. Incapaces de leerlas, vemos sucesos casuales donde, por el contrario, circula el perfil de formas en las que están escritos los nombres del mundo: inmensos pictogramas. Con cierta imprecisión, muchos definen esa escritura –innata al hombre– con la palabra destino. 


        Lo dijo abriendo mucho los ojos. 


        Entonces gasté lo que me quedaba de vida buscando el dibujo del que yo era una pequeña parte y segmento. 


        Es lo mejor que he hecho. 

      

    
  
    
      
        LOS NOOTKAS CAZABAN BALLENAS DESDE SIEMPRE 


         


        Los nootkas cazaban ballenas desde siempre. Los caballos les importaban un bledo. Los bisontes, menos todavía. Cazaban ballenas. Una primavera, tras derretirse los hielos, un herrero que se llamaba Bill Hamerton encontró sentado delante de su casa a un hombre nootka vestido como un blanco, y todo esto ocurría a unas cincuenta millas de la costa. En un pueblo minero de las montañas. Bill Hamerton le dijo que se largara de allí. El hombre nootka sonrió, mostrando unos dientes inesperadamente resplandecientes. No se movió. Al día siguiente se pudo ver a otros cuatro hombres nootkas, todos ellos vestidos como blancos –chaqueta pantalón zapatos sombrero–, apoyados contra una pared o sentados al borde de un escalón. Parecían muy cansados, pero también firmes e inevitables. Más tarde, la esposa del reverendo Smith se topó con uno de ellos sentado en su casa. El sheriff tuvo que ocuparse del asunto. Con cierta cortesía, todo hay que decirlo, pero aquello no podía durar. El primero en disparar fue Rogers, el cazador. El hombre nootka se desplomó en el suelo y una mancha de sangre insólitamente pequeña se extendió bajo él. Muchos dispararon entonces, pero, cuantos más nootkas caían, más se les podía encontrar por ahí, con el hombro apoyado en un porche o las nalgas apretadas contra una valla. No hablaban nunca. Morían sin una queja. Se hizo patente que, cuando llegaron los primeros calores, desde el sur, con los vientos del desierto, dejaron de sonreír. Ahora uno podía encontrárselos en el dormitorio, al despertar, en un rincón; o a la entrada de la iglesia, antes de que abriera. Te miraban. Murieron decenas de ellos, y entonces, delante de los establos de Cormack, sentada en un taburete, apareció la primera mujer nootka. Tenía una larga melena gris, sujeta con una cinta de piel humana. Entonces, en las familias, las madres empezaron a gritar en la noche, y los niños, a abrir los ojos de un modo antinatural. Los primeros en abandonar la ciudad fueron los Preston. Cargaron todas sus cosas en un carro y se marcharon de allí. Luego los Reynolds, y los Stenton, y John Gwyn, después los Marble, los Scott y uno de los dos hermanos Green, el otro se pegó un tiro en la boca después de haber degollado a la mujer nootka que encontró sentada en su cama. A principios de agosto se marcharon los últimos, eran los Norton. Los rostros eran fantasmales. Un gran silencio cayó sobre la pequeña ciudad minera, tan solo se oía la respiración de cientos de hombres y mujeres nootkas, repartidos por todas partes, mudos. Duró quizá unos días. Luego empezaron a caerse los letreros, las paredes, los porches, como corroídos desde dentro. La madera se convertía en polvo, tal vez en ceniza. Un día, al amanecer, nadie recuerda cuál, una mujer nootka se levantó y lentamente se puso a caminar hacia la costa. Los demás la siguieron, lo hicieron siseando entre los labios sordas melodías. Parecían cansados, pero firmes e inevitables. Toda la Main Street se derrumbó entonces, cuando aún se los podía ver, cada uno por su cuenta, dando un paso tras otro, hacia el mar. La madera se pudrió, el cobre se gastó, todos los cristales se fundieron, el metal se doblaba sobre sí mismo, la plata ennegrecía, el oro desapareció, la ciudad entera se desvaneció a la vista y al sentir del corazón. 


        En los tormentosos días extremos del verano, los últimos, los nootkas volvieron a la caza, con la esperanza de encontrar alguna ballena tardía. 

      

    
  
    
      
        PERO VOLVIENDO AHORA POR UN MOMENTO 


        

        Pero volviendo ahora por un momento a aquel disparo de Sharps –el disparo de mi padre que rozó a mi hermano, allá en la hierba infinita–, años después tuve la oportunidad de entender algo más al respecto. Había pensado a menudo en el riesgo absurdo: treinta centímetros más a la derecha y el cráneo habría estallado como una fruta podrida. A esa distancia, hay que añadir, un error de treinta centímetros, con un Sharps 559, ni siquiera es un error, es algo que el mero viento, si quisiera, podría decidir: el viento. Así que mi padre no había descartado por completo reventarle la cabeza a su hijo. Ahora quedaba una cosa por entender: ¿qué reverberación de sí mismo, hasta ese punto tan valiosa, o del mundo, hasta ese punto tan rara, creía mi padre que salvaba al decidir apretar el gatillo? 


        Años después, cuando Hallelujah Wood se marchó de mi vida por tercera vez, aparté la cortina de la ventana del primer piso del hotel Star y me quedé mirándola mientras subía por la Main Street, bajo una fina lluvia de la que ella no parecía percatarse. Solo había perros por la calle; y ella. Caminaba de aquella forma orgullosa suya. Yo sabía con exactitud que no iba a detenerse, ni se volvería para ver si yo estaba. Se estaba marchando, era lo correcto. Yo la miraba. Era objetivamente
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