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  LIVRO I


  FOMOS APRESENTADOS

  AO INIMIGO, E ELE SOMOS NÓS


  Dezembro de 1976-janeiro de 1977


  A vida na colmeia encarquilhou a minha noite;

  o beijo da morte, o abraço da vida.


  Television, “Marquee Moon”


  1


  Uma árvore de natal subia a 11th Avenue. Ou, melhor, tentava; depois de ter se enroscado num carrinho de supermercado que alguém tinha deixado no meio da faixa de pedestres, ela estremecia e se arrepiava e arfava, prestes a irromper em chamas. Ou era o que parecia para Mercer Goodman enquanto ele se esforçava para salvar o topo da árvore da sucata torta do carrinho. Tudo naqueles dias estava prestes. Do outro lado da rua, marcas de fuligem conspurcavam a doca de carga onde os malucos locais faziam fogueiras à noite. As putas que ficavam ali tomando sol de dia agora assistiam através das lentes dos óculos de sol baratinhos, e por um segundo Mercer ficou extremamente preocupado com a sua própria aparência: um negro quatro-olhos com roupa de veludo cotelê fazendo o que podia para andar de ré, enquanto lá na outra ponta da árvore um branquelo de cabelo desgrenhado com uma jaqueta de motociclista tentava dar puxões no tronco sem nem ligar para o carrinho. Aí o sinal mudou de NÃO ANDE para ANDE, e miraculosamente, por alguma combinação de puxa-e-empurra, eles estavam livres de novo.


  “Eu sei que você está de saco cheio”, Mercer disse, “mas será que dava pra não exagerar?”


  “Eu estava exagerando?”, William perguntou.


  “As pessoas estão olhando.”


  Como amigos, e até como vizinhos, eles eram uma dupla improvável, o que pode ter sido o motivo que levou o cara que vendia as árvores dos Escoteiros ali no terreno perto do acesso do Lincoln Tunnel a hesitar tanto para pôr a mão no dinheiro deles. Era por isso também que Mercer nunca ia poder convidar William para conhecer a sua família — e por isso que eles tinham, agora, que comemorar o Natal por conta própria. Dava para ver só de olhar para eles, o burguês de pele escura e troncudo, o moleque claro e mirrado: o que é que podia ter atado esses dois um ao outro, além do poder oculto do sexo?


  Foi William quem escolheu a maior árvore que ainda restava no terreno. Mercer tinha insistido para ele considerar o quanto o apartamento já estava entupido, isso para nem falar da meia dúzia de quadras que os separavam de lá, mas era assim que William ia castigá-lo por querer uma árvore, para começo de conversa. Ele tinha puxado duas notas de dez do rolo que guardava no bolso e anunciado de forma sardônica, e alto o suficiente para o cara das árvores poder ouvir: Eu pego no pau, então. Agora, entre o vapor que lançava a cada respiração, ele acrescentou: “Você sabe… Jesus ia ter mandado nós dois pro lago de fogo. Está lá no… em algum lugar do Levítico, acho. Eu não entendo qual é a de ter um Messias que te manda pro inferno”. Testamento errado, Mercer podia ter objetado, além do fato de eles não pecarem juntos há semanas, mas era imprescindível não morder a isca. O Chefe Escoteiro estava só uns cem metros atrás deles, no fim de uma trilha de espinhos.


  Gradualmente as quadras iam ficando vazias. Hell’s Kitchen naquela hora se reduzia basicamente a terrenos baldios e chassis de carros queimados e um ou outro pedinte de semáforo. Era como se uma bomba tivesse explodido, deixando só os párias, o que deve ter sido o principal fator que atraiu William Hamilton-Sweeney para a região, perto do fim dos anos 60. A bem da verdade, uma bomba tinha explodido, poucos anos antes de Mercer se mudar para lá. Um grupo com uma daquelas siglas violentas que ele nunca conseguia lembrar tinha explodido um caminhão na frente da última fábrica ativa, abrindo caminho para mais lofts vagabundos. O prédio deles, numa outra encarnação, foi uma fábrica de balinhas da marca Knickerbocker. De certa maneira, pouco havia mudado: a passagem de comercial a residencial tinha sido improvisada, talvez ilegalmente, e deixou um resíduo industrial pulverizado, como que cravado entre as tábuas dos pisos. Por mais que você esfregasse, restava um enjoativo aroma de hortelã.


  O elevador de carga estava quebrado de novo, ou ainda, e custou meia hora levar a árvore cinco lances de escada acima. A seiva sujou toda a jaqueta de William. As telas dele tinham migrado para o estúdio no Bronx, mas de algum modo o único espaço para a árvore era em frente à janela da área de estar, onde seus galhos tapavam o sol. Mercer, antecipando isso, tinha arrumado provisões para dar uma animada nas coisas: luzes de prender na parede, um enfeite para o pé da árvore, um litro de batida não alcóolica de gemada. Ele deixou tudo no balcão, mas William desabou no futon, comendo as balinhas que ficavam na tigela, com a gata dele, Eartha K., empoleirada, toda cheia de si, no seu peito. “Pelo menos você não comprou um presépio”, ele disse. Doeu, em parte porque Mercer estava bem naquele momento fuçando embaixo da pia para ver se achava os bonequinhos dos reis magos que Mamãe tinha enviado na última caixa de lembranças.


  Mas o que ele encontrou ali foi a pilha de cartas, pilha que podia jurar que tinha deixado largada bem à vista em cima do aquecedor de manhã. Normalmente Mercer não teria aguentado uma coisa dessas — ele não conseguia passar por uma das bolas de pelo de Eartha sem ir pegar a pazinha de lixo —, mas um certo envelope ainda fechado estava ali apodrecendo havia uma semana entre o segundo e o terceiro avisos de cobrança da Companhia de Cartões Americard Cartões, redundância sic mesmo, e ele esperava que hoje pudesse ser o dia em que William finalmente prestaria atenção na sua presença ali. Ele reembaralhou a pilha mais uma vez para o envelope ficar por cima. Largou tudo de novo sobre o aquecedor. Mas seu namorado já estava levantando para jogar a gemada em cima da maçaroca das balinhas verdes, como algum cereal matinal futurista. “Café da manhã dos campeões”, ele disse.


  O negócio é que William era meio que um gênio quando se tratava de não perceber o que não queria perceber. Outro exemplo conveniente: hoje, Véspera de Natal de 1976, era dia de comemorar os dezoito meses da chegada de Mercer a Nova York, vindo da cidadezinha de Altana, na Geórgia. Ah, mas eu conheço Atlanta, as pessoas costumavam lhe assegurar, com uma condescendência toda alegrinha. Não, ele corrigia — Al-tan-a — mas depois acabou deixando para lá. A simplicidade era mais fácil que a precisão. Até onde o pessoal de casa sabia, ele tinha ido para o norte a fim de dar aula de inglês no segundo ano da Wenceslas-Mockingbird School para meninas no Greenwich Village. Por baixo disso, claro, estava sua ardente ambição de escrever o Grande Romance Americano (ainda ardente, se bem que por razões diferentes). E por baixo disso… bom, o jeito mais simples de explicar seria dizer que ele tinha conhecido um certo alguém.


  O amor, como Mercer até então o tinha entendido, envolvia vastos campos gravitacionais de dever e desaprovação que esmagavam os envolvidos, transformando até conversinhas à toa numa tentativa desesperada de conseguir respirar. Agora lhe aparecia essa pessoa que era capaz de deixar de atender às ligações dele por semanas a fio sem sentir a mais remota necessidade de pedir desculpas. Um caucasiano que rodopiava pela 125th Street como se fosse dono do lugar. Um sujeito de trinta e três anos de idade que ainda dormia até as três da tarde, mesmo depois que os dois passaram a viver juntos. A determinação de William de fazer exatamente o que quisesse, quando quisesse, de início foi uma revelação. Era possível, subitamente, separar o amor da sensação de obrigação.


  Só que mais recentemente começou a parecer que o preço da libertação era uma recusa a olhar para trás. William só falava da sua vida pré-Mercer nos termos mais vagos: o período de dependência de heroína no começo dos anos 70, que tinha deixado nele aquela insaciável fome de doces até hoje; as pilhas de pinturas que ele se recusava a mostrar para Mercer ou a qualquer pessoa que pudesse comprar; a banda de rock implodida cujo nome, Ex Post Facto, ele tinha riscado com o arame de um cabide nas costas da jaqueta de motociclista. E a família? Silêncio absoluto. Por muito tempo Mercer não tinha nem compreendido que William era um daqueles Hamilton-Sweeney, o que era mais ou menos como ser apresentado a Frank Tecumseh Sherman e não pensar em perguntar sobre algum parentesco com o General.1 William ainda gelava toda vez que alguém mencionava a Companhia Hamilton-Sweeney na frente dele, como se tivesse acabado de achar uma unha na sopa e estivesse tentando tirá-la sem chamar a atenção dos companheiros de mesa. Mercer dizia a si mesmo que o que ele sentia não teria mudado nadinha se William fosse um zé-ninguém ou um Dinkelfelder. Ainda assim, era difícil não ter alguma curiosidade.


  E isso foi antes do Espetáculo Inter-Religioso das Escolas Primárias, no começo do mês, que o Diretor Acadêmico praticamente exigiu que todos os professores prestigiassem. Com quarenta minutos de apresentação, Mercer estava tentando se distrair com a infindável lista do elenco quando um nome lhe saltou aos olhos. Ele correu um dedo sobre as palavras na fraca luz do auditório: Cate Hamilton-Sweeney Lamplighter(Coro Infantil). Ele normalmente lidava com o ginásio — com vinte e quatro anos de idade, era o professor mais jovem ali, e o único afro-americano além de tudo, e as crianças menores pareciam vê-lo como um zelador bem vestido — mas depois dos aplausos ele procurou uma colega que dava aula para o jardim de infância. Ela indicou um grupinho de ecumênicas criaturinhas perto da porta do palco. Aquela “Cate” aparentemente era uma delas. Isto é, uma das alunas dela. “E por acaso você sabe se tem algum William na família dela?”


  “Will, o irmão, você quer dizer? Ele está na quinta ou na sexta série, acho, numa escola lá no centro. Eles aceitam meninas, não sei por que não mandam a Cate pra lá também.” A colega pareceu se conter. “Por que você queria saber?”


  “Ah, por nada”, ele disse, se virando para sair dali. Era exatamente o que ele tinha imaginado: um equívoco, uma coincidência, coisa que ele já estava fazendo o possível para esquecer.


  Mas não foi Faulkner quem disse que o passado não era nem mesmo passado? Semana passada, no último dia do semestre, depois que a última retardatária entre as bolsistas havia entregado a prova final, uma mulher branca e de aparência nervosa tinha se materializado à porta da classe dele. Tinha aquela coisa das mães atraentes — só a saia provavelmente custava mais que todo o guarda-roupa de Mercer —, mas era mais do que isso o que a fazia parecer familiar, ainda que ele não conseguisse atinar direito. “Posso ajudar?”


  Ela comparou o papelzinho que tinha na mão com o nome dele na porta. “Sr. Goodman?”


  “Eu mesmo.” Ou Eu próprio? Difícil dizer. Ele pôs as mãos sobre a mesa e tentou parecer inofensivo, como tinha o costume de fazer quando lidava com as mães.


  “Eu não sei como fazer isso com jeitinho. Cate Lamplighter é minha filha. A professora dela mencionou que o senhor teve algumas dúvidas depois do espetáculo da semana passada.”


  “Ah, nossa…” Ele corou. “Foi uma confusão. Mas, por favor, me desculpe qualquer…” E aí ele viu: o queixo pontudo, os olhos azuis espantados. Ela podia ser um William mulher, só que com cabelo castanho em vez de preto, e penteado num corte curto, reto e simples. E, claro, a roupa elegante.


  “O senhor andou perguntando sobre o tio da Cate, eu acho, que foi de onde veio o nome do irmão dela. Não que ele fosse saber disso, já que nunca conheceu o sobrinho. O meu irmão. William Hamilton-Sweeney.” A mão que ela estendeu, em contraste com a voz, era firme. “O meu nome é Regan.”


  Cuidado, Mercer pensou. Aqui na Mockingbird, um cromossomo Y já era uma vulnerabilidade e, apesar de tudo que disseram quando o contrataram, ser negro também era. Navegando entre a Cila do demais e a Caribde do quase, ele tinha se esforçado muito para projetar uma assexualidade recolhida. Até onde seus colegas soubessem, ele morava apenas na companhia dos livros. Ainda assim, saboreou o nome dela entre os dentes. “Regan.”


  “Posso perguntar qual seria o seu interesse no meu irmão? Ele não lhe deve dinheiro ou alguma coisa assim, por acaso?”


  “Ah, não, imagina. Nada disso. Ele… é um amigo. Eu só não sabia que ele tinha uma irmã.”


  “Nós não estamos exatamente em bons termos. Não nos falamos há anos. A bem da verdade, nem sei como encontrar o meu irmão. Desculpe o abuso, mas será que eu podia deixar isso aqui com o senhor?” Ela se aproximou para colocar alguma coisa na mesa, e enquanto se afastava, uma dorzinha vibrou dentro dele. Do meio do imenso oceano silente que era o passado de William, um mastro surgira, apenas para singrar de volta rumo ao horizonte.


  Espera aí, ele pensou. “Na verdade eu estava indo pegar um cafezinho. Você aceita?”


  No rosto dela ainda restava um desconforto, ou uma tristeza, algo abstrato mas dominante. Ela realmente era muito impressionante, apesar de meio magra. Em geral os adultos, quando tristes, pareciam se dobrar para dentro e envelhecer e ficar repulsivos; talvez fosse alguma coisa adaptativa, para ir gerando aos poucos uma raça superior de hominídeos emocionalmente inabaláveis, mas, se fosse isso, o gene tinha pulado esses Hamilton-Sweeney. “Não dá”, ela disse finalmente. “Tenho que levar as crianças para a casa do pai delas.” Ela indicou o envelope. “Mas se o senhor puder, se você vir o William antes do Ano-Novo, dar isso para ele, e dizer que… dizer que eu preciso dele lá este ano.”


  “Precisa dele onde? Desculpa. Não é problema meu, obviamente.”


  “Foi um prazer falar com o senhor, sr. Goodman.” Ela se deteve na porta. “E não se preocupe com as circunstâncias. Eu estou feliz por ele ter alguém.”


  Antes de ele ter tempo de lhe perguntar o que ela estava insinuando, ela já havia desaparecido. Ele foi quietinho até o corredor para vê-la se afastar, saltos estalando nos quadrados iluminados das lajotas. Foi então que ele olhou para o envelope lacrado nas mãos. Não tinha selo, só uma mancha de corretivo líquido onde devia estar o endereço e uma caligrafia apressada que dizia William Hamilton-SweeneyIII. Ele não sabia que havia um algarismo romano.


  Ele acordou na manhã do Natal se sentindo culpado. Mais sono podia ajudar, mas anos de rituais pavlovianos tornaram essa hipótese impossível. Mamãe entrava nos quartos deles quando ainda estava escuro e jogava meias entupidas de laranjas da Flórida e de bricabraques das lojinhas baratas no pé de sua cama e da do C.L. — e aí fingia ficar surpresa quando os filhos acordavam. Agora que ele era teoricamente adulto, não havia mais meias, e ele ficava deitado ao lado do namorado que roncava pelo que lhe parecia uma eternidade, vendo a luz avançar pela parede de placas de gesso. William tinha instalado aquela parede às pressas para inventar um cantinho no espaço sem divisórias do loft, mas ela acabou sem pintura. Além do colchão, as únicas concessões a uma ideia de domesticidade eram um autorretrato inacabado e um espelho de corpo inteiro, virado de lado para ficar paralelo à cama. Constrangedoramente, ele às vezes pegava William olhando para o espelho quando eles estavam in flagrante, mas era uma das coisas que Mercer sabia que não devia perguntar. Por que ele não conseguia simplesmente respeitar esses bolsões de reticência? Em vez disso, eles o atraíam cada vez para mais perto, até que, para poder preservar os segredos de William, ele se via, necessariamente, também mantendo segredos.


  Mas é claro que o sentido do Natal era não mais cismar e desviar. A temperatura vinha caindo direto, e a roupa de frio mais pesada que William tinha era a jaqueta do Ex Post Facto, e assim Mercer tinha decidido lhe dar uma parca, um envelope de calor que o envolveria onde quer que ele fosse. Ele guardou cinquenta dólares de cada um dos seus últimos cinco contracheques e entrou na Bloomingdale’s ainda usando o que William chamava de seu uniforme de professor — gravata, blazer, remendos de couro nos cotovelos —, mas isso pareceu não fazer diferença na hora de convencer os vendedores de que ele era um freguês de verdade. De fato, um segurança da loja com um bigodinho de roedor ficou andando atrás dele dos agasalhos à seção masculina e à de roupa formal. Mas talvez tenha sido providencial; não fosse por isso, Mercer poderia não ter descoberto o sobretudo reto chesterfield. Era deslumbrante, marrom, como que tecido com finos fios da pelagem de filhotes de gato. Quatro botões e três bolsos internos, para escovas e canetas e cadernetas. A gola, o cinto e o comprimento eram de três tons diferentes de lã de ovelha. Era extravagante o suficiente para William poder usar, e quente como o diabo. Também estava bem além do poder aquisitivo de Mercer, mas uma espécie de rebeldia enlevada ou de enlevo rebelde o levou até o caixa, e dali para o balcão de pacotes de presente, onde eles o envolveram com um papel marcado com enxames de B’s dourados. Fazia uma semana e meia, agora, que ele estava escondido embaixo do futon. Incapaz de esperar mais, Mercer fingiu um ataque de tosse, e logo William estava de pé.


  Depois de passar o café e acender o pinheirinho, Mercer pôs a caixa no colo de William.


  “Jesus amado, que coisa mais pesada.”


  Mercer deu um piparote num pompom de poeira. “Abre.”


  Ele ficou olhando William atentamente enquanto a tampa soltava seu suspiro de ar e o papel de seda farfalhava em resposta. “Um casaco.” William tentou gerar um ponto de exclamação, mas declarar o nome do presente, todo mundo sabia, era o que você fazia quando estava desapontado.


  “Experimenta.”


  “Por cima do roupão?”


  “Cedo ou tarde você vai ter que experimentar.”


  Só então William começou a dizer as coisas certas: que ele estava precisando de um casaco, que aquele era muito bonito. Ele sumiu no cantinho da cama e ficou por lá um tempão. Mercer quase podia ouvi-lo se virando diante do espelho enviesado, tentando decidir como se sentia. Finalmente, a cortina de contas se abriu de novo. “Ficou ótimo”, ele disse.


  Parecia ótimo, pelo menos. Com a gola levantada, o casaco destacava os traços finos de William, a aristocracia natural daqueles zigomas. “Você gostou?”


  “O casaco tecnicolor dos sonhos.” William imitou vários gestos, batendo nos bolsos, virando para a câmera. “É que nem usar uma jacuzzi. Mas agora é a sua vez, Merce.”


  Do outro lado da sala, as lampadazinhas da farmácia piscavam debilmente contra a luz da tarde. O enfeite ao pé da árvore estava vazio, salvo os pelos de gato e uma ou outra agulha de pinheiro caída; Mercer tinha aberto o presente da Mamãe na noite anterior, enquanto falava com ela ao telefone, e sabia pelo jeito como assinou os nomes dos outros na etiqueta que C.L. e o Pai tinham esquecido ou desistido de mandar presentes separados. Ele tinha se preparado para a probabilidade de que William não tivesse lhe comprado nada, também, mas agora William desencavou do cantinho da cama um pacote que tinha embrulhado com jornal, como que bêbado. “Seja bonzinho”, ele disse, largando o pacote no chão.


  E por acaso Mercer vinha sendo alguma outra coisa? Um cheiro de óleo de máquina o atacou quando ele removeu o papel para revelar linhas ordenadas de teclas brancas: uma máquina de escrever. “É elétrica. Eu achei numa loja de penhor lá no centro, quase nova. Dizem que é bem mais rápida.”


  “Você não devia ter comprado isso”, Mercer disse.


  “A sua outra é uma porcaria. Se aquilo fosse um cavalo, você sacrificava.”


  Não, ele não devia mesmo. Embora Mercer ainda não tivesse arranjado coragem para dizer isso a William, o lento desenvolvimento daquela obra em desenvolvimento — ou, na verdade, a falta dele — nada tinha a ver com o equipamento, pelo menos não no sentido convencional. Para evitar ter que fingir mais, ele pôs os braços ao redor de William. O calor do corpo dele penetrava mesmo através do suntuoso sobretudo. Aí William deve ter visto de relance o relógio do forno. “Merda. Tudo bem eu ligar a TV?”


  “Não me diga que tem jogo. Hoje é feriado.”


  “Eu sabia que você ia entender.”


  Mercer tentou por uns minutos ficar ali sentado e assistir ao adorado esporte de William, mas para ele o futebol americano na televisão era tão interessante, e até tão narrativamente compreensível, quanto um circo de pulgas, então ele levantou e foi para a cozinha lidar com as outras estações da via crucis natalina. Enquanto a multidão soltava coletivos suspiros e os anunciantes louvavam as virtudes de aparelhos de barba com duas lâminas e do macarrão instantâneo com queijo Velveeta, Mercer temperou o pernil e cortou as batatas-doces e abriu o vinho para deixar ele respirar. Ele não bebia — tinha visto o que aquilo fez com o cérebro do C.L. —, mas achou que o Chianti podia ajudar a deixar William no clima.


  O calor ia crescendo sobre o fogão de duas bocas. Ele foi abrir uma fresta da janela, assustando uns pombos que tinham pousado ali na sua floreira de gerânios, despida nesse inverno. Bom, era só concreto, no fim. Eles voaram pelos cânions das velhas fábricas, ora perdidos nas sombras, ora explodindo em luz. Quando ele olhou para William, o chesterfield estava de volta na caixa, no chão ao lado do futon, e o saco gigante de jujubas estava quase vazio. Ele podia ver a si mesmo se transformando na sua mãe.


  Eles se sentaram no intervalo do jogo, pratos equilibrados no colo. Mercer tinha imaginado que, como a ação estava suspensa, William podia desligar a televisão, mas ele nem mesmo diminuiu o volume ou desviou os olhos. “O inhame está ótimo”, ele disse. Como o reggae e a Noite dos Amadores no teatro Apollo, a soul food era uma das afinidades eletivas de William com a negritude. “Ia ser tão legal se você parasse de me encarar desse jeito.”


  “Que jeito?”


  “Como se eu tivesse matado o seu cachorrinho. Desculpa se eu hoje não fiquei à altura de sei lá o quê que você tinha na cabeça.”


  Mercer não tinha percebido que estava encarando. Ele desviou os olhos para a árvore, já se ressecando naquele suporte de alumínio. “É o meu primeiro Natal fora de casa”, ele disse. “Se tentar preservar uma ou outra tradição me transforma num sonhador, acho que eu sou um sonhador.”


  “Será que de vez em quando você não acha revelador ainda dizer ‘lá em casa’?” William limpou um cantinho da boca com o guardanapo. A etiqueta dele, incongruente, perfeita, devia ter sido um alerta no começo. “A gente já está grandinho, sabe, Merce. A gente pode criar as nossas próprias tradições. O Natal pode virar doze noites de discoteca. A gente podia comer ostras todo dia no almoço, se quisesse.”


  Mercer não conseguia saber quanto daquilo era sincero e quanto era William fascinado pela possibilidade de vencer a discussão. “Sério, William, ostras?”


  “Cartas na mesa, meu amor. A questão aqui é aquele envelope que você fica tentando meter embaixo do meu nariz, né?”


  “Bom, e você não vai abrir?”


  “E por qual motivo? Não tem nada lá dentro que vá fazer com que eu me sinta melhor do que já estou. Vá se foder!” Ele levou um segundo para perceber que William estava falando com o jogo de futebol americano, onde uma contenda qualquer anunciava o início do terceiro quarto.


  “Sabe o que é que eu acho? Acho que você já sabe o que tem ali dentro.” Como o próprio Mercer também achava, na verdade. Ou pelo menos tinha lá suas suspeitas.


  Ele foi pegar o envelope e o segurou na frente da televisão; uma sombra aninhada provocativamente ali dentro, como o segredo no coração de um raio X. “Acho que é da sua família”, ele disse.


  “O que eu queria era saber como foi que esse negócio chegou aqui sem passar pelo correio.”


  “O que eu quero saber é por que esse negócio aqui te ameaça tanto.”


  “Eu não consigo conversar com você quando você fica desse jeito, Mercer.”


  “Por que é que eu não tenho o direito de querer coisas?”


  “Você sabe pra lá de bem que não foi isso que eu disse.”


  Agora era a vez de Mercer ficar pensando o quanto estava dizendo aquelas palavras a sério e o quanto só queria ganhar. Ele podia ver nas margens a louça, a prateleira de livros em ordem alfabética, o pinheirinho, todas as acomodações físicas que William tinha feito por ele, verdade. Mas e em termos emocionais? Enfim, ele tinha falado demais agora para recuar. “O que você quer é o seguinte: a sua vida fica bem igualzinha, enquanto eu me enrosco em você que nem uma trepadeira.”


  Surgiram pontos claros nas bochechas de William, como surgiam sempre que se rompia a fronteira entre a sua vida interior e a exterior. Houve um segundo em que ele podia ter vindo voando por cima da mesinha de centro. E houve um segundo em que Mercer podia ter agradecido por isso. Isso poderia ter provado que ele era mais importante para William que o seu autocontrole, e, de um embate físico enfurecido, como teria sido fácil passar para aquele outro embate, mais doce. Em vez disso, William pegou o sobretudo novo. “Eu vou sair.”


  “É Natal.”


  “Está aí outra coisa que a gente pode fazer, Mercer. A gente pode querer ficar sozinho.”


  Mas Solitas radix malorum est, Mercer pensaria depois, revendo a situação. A porta fechou, o que o deixou só com a comida que mal tinha sido tocada. O apetite dele também tinha desertado. Havia algo de escatológico na fraca luz do entardecer, que a árvore e a camada de fuligem que forrava a janela deixavam ainda mais fraca, e no vento gélido que soprava pela fresta que ele tinha aberto. Toda vez que passava um caminhão, as pontas esfarrapadas do protetor de vime da garrafa de vinho tremiam como as agulhas de algum sismógrafo delicadíssimo. Sim, tudo, pessoal, histórica e mundialmente, estava se desmantelando. Ele fingiu um pouco que se distraía com o fluxo das camisas dos times na tela. Só que na verdade tinha se enfiado de novo no seu crânio com minúsculas ferramentas para fazer o tipo de ajustes que lhe permitiria continuar vivendo daquele jeito, com um namorado que o deixava sozinho em pleno dia de Natal.


  2


  Ultimamente Charlie Weisbarger, de dezessete anos, vinha gastando muito tempo com aparências. Ele não era vaidoso, achava que não, nem curtia lá muito a sua, mas a perspectiva de ver Sam de novo ficava sugando Charlie de volta para o espelho. O que era engraçado: o amor supostamente te levava para além das suas próprias fronteiras, mas de alguma maneira esse amor por ela — como a música que ele descobriu naquele verão, ou a propositada perda do seu juízo — só tinha era acabado por jogá-lo de volta às praias de si próprio. Era como se o universo estivesse tentando lhe ensinar alguma lição. O desafio, ele imaginava, era se recusar a aprender.


  Ele tirou um disco da pilha ao lado da vitrola e colocou uma moedinha na agulha para ela não pular. O primeiro LP do Ex Post Facto, de 74. Curiosidade bônus: lançado poucos meses antes de a banda se separar, o disco acabou sendo o último. Enquanto os acordes pesados rasgavam os alto-falantes, ele foi pegar uma caixa preta redonda na prateleira do armário onde tinha exilado os apetrechos da infância. Poeira grudada na tampa, como uma película sobre uma sopa fria. Em vez de voar quando ele soprou, a coisa fez um redemoinho e entrou em sua boca, então ele limpou o resto com o que estava mais à mão, uma luva velha de beisebol escrotamente esmagada contra a


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  7


  Charlie estava a noite toda tentando agir como se aquilo não fosse nada demais — como se ele fosse a esses clubes toda hora —, mas na verdade ele estava contando com Sam para ser seu sherpa na terra de cordas de veludo e bolas de espelho que ele imaginava. Em vez disso, lá estava ele, totalmente sozinho, nos fundos de um lugar escuro e quente, entupido que nem vagão de metrô. O palco era invisível; a única coisa que ele podia ver ali eram ombros, pescoços, cabeças e, nos espaços entre elas, um nimbo de luz, um esporádico pedestal de microfone ou um punho ou um jato — do que era aquele jato? cuspe? — que se erguia no ar. A música, também, era meio indefinida, e, sem os anéis decíduos de um LP para ele poder examinar, era difícil dizer onde acabava uma música e começava outra, ou se o que ele estava ouvindo eram músicas mesmo. O máximo que ele podia fazer era apontar o nariz na direção para onde todos estavam olhando, pular no mesmo lugar em algum tipo vago de ritmo, e torcer para ninguém perceber a sua decepção. E quem ia perceber? O barman era a única pessoa que estava mais longe do palco. Charlie tirou a jaqueta e tentou amarrar as mangas na cintura como as crianças faziam na escola, mas ela caiu no chão, com o peso da calça do pijama dentro do bolso, e agora tinha alguém olhando, uma menina, e ele teve que fingir que tinha deixado a jaqueta cair de propósito, de tão empolgado que estava com a música. Fez a careta mais feia que pôde e tentou imaginar que cara teria aquele tipo de êxtase.


  “Caralho”, a menina disse, quando finalmente terminou a sequência de músicas.


  Ela estava falando com ele? “O quê?”


  “Do cacete, hein?” O PA berrava músicas gravadas; um emaranhado de luzes de Natal tinha sido aceso de novo em cima do bar, o que era duplicado pelas partes de um longo espelho que não estavam cobertas de tinta spray, e a multidão seguia naquela direção, como água numa tigela sacudida. A menina era alta — ainda que não tão alta quanto Sam — e roliça por sob uma camiseta grandona dos Rangers. O rosto dela era delicado e feminino. “Mas eu acho que você está pisando no casaco de alguém.”


  “Ah, eu… é meu mesmo.” Ele se abaixou para pegar a jaqueta de uma poça do que ele só podia torcer que fosse cerveja. Quando se endireitou de novo, a menina estava trocando alucinadas mímicas com alguém lá do outro lado da sala. Provavelmente tirando sarro dele; Charlie achou que tinha detectado o símbolo internacional de “bêbado” — polegar apontado para a boca, mindinho erguido como tromba de elefante. Bom, ela que se foda. “Eu vou ficar ali agora”, ele disse.


  “Não, espera.” Ela agarrou a parte de cima da manga dele. “Eu gostei do seu jeito de dançar. Sem nem se foder se os outros estão vendo. Você não é um desses caras afetados da universidade que só ficam tentando desaparecer no grupo. Hoje em dia neguinho tem medo de pirar desse jeito aí.”


  Ela devia ter tomado alguma coisa, Charlie pensou, para ficar com os olhos baços daquele jeito, com as luzes de Natal brilhando lá que nem umas estrelas baratas; alguma coisa que a fazia parecer mais velha e mais descolada do que era. Ele deu de ombros. “Eles são simplesmente uma das minhas bandas favoritas.”


  “Dá o fora daqui?”


  “Como é que é?”


  “É o nome da banda. Get the Fuck Out. Se você gostou deles, espera só até ouvir a banda principal.”


  O erro deixou Charlie constrangido. Não era de estranhar que ele não tivesse curtido tanto. “Não, não foi isso que eu quis dizer”, ele disse. “O Ex Post Facto. Ou Nihilo.”


  “Nihilo”, ela disse, com um agá aspirado.


  “Claro. Eles são foda.”


  “É? O meu namorado cuida do som deles. Eu provavelmente consigo te botar no camarim. Mas você ia ter que me fazer alguma coisa em troca. Ah, caralho. Eu adoro essa. Vem dançar comigo.”


  “Eu nem sei o seu nome.”


  “Pode me chamar de S.G.”, ela disse por cima do ombro enquanto abria caminho entre redemoinhos de punks.


  “Charlie”, ele disse, ou balbuciou. Aí trocaram o disco. Uma voz como a de uma velha amiga surgiu dos alto-falantes: Jesus died/ for somebody’s sins,/ but not mine. No espelho grafitado por cima do bar, ele ainda estava com uma cara horrível, mas alguém aparentemente discordava, e que diferença fazia se ela estava um pouquinho acima do peso? Ele só lamentava Sam não estar por ali para ver.


  Eles dançavam perto de uma tábua que corria pela parede na altura do peito dele. Charlie podia nem ter percebido esse detalhe não fossem as fileiras de copos plásticos com jeito de lemingues que se amontoavam ali, com gelo de várias cores derretendo pelos cantos. Ele pegou uma das bebidas para S.G. não ver que ele era menor. Era difícil até para ele mesmo lembrar que só tinha dezessete, uma tímida folha de erva brotando dos coturnos. À medida que a música ia alcançando a velocidade de escape, Charlie também ia chegando lá. Impossível que esse fosse o mesmo lugar em que ele estava se sentindo tão sozinho dez minutos antes. Para todo lado havia gente, almiscarada, fedorenta, ondulante. E aqui estava aquela meneante menina maneira com a camisetona grande, chegando mais perto, e quando o peito dele acidentalmente achatou os seios dela, ela só sorriu, como se houvesse uma TV na parede atrás dele e ela tivesse visto algo engraçado. Charlie virou o restinho da sua gosma azul translúcida; com aquilo ainda lhe anestesiando o céu da boca e soprando sua pele do rosto para longe do crânio, ele passou um braço em volta dela. “Que bom que você decidiu falar comigo”, ele berrou. Ele estava exatamente ponderando a adequação ou a imbecilidade de explicar que tinha tomado um bolo quando ela pôs um dedo diante da sua boca.


  “Espera. Agora é a melhor parte.”


  Ele pulou o meio segundo em que podia ter ficado magoado e se entregou ao resto da música, o mané extasiado numa sala fumacenta e cintilante com o cabelo suarento grudado na testa e a jaqueta na mão como um pom-pom.


  Quando o disco terminou, Charlie olhou os Nazgûl que circulavam em volta deles, sendo que qualquer um podia ser o namorado que ele acabava de lembrar que existia. Ele não sabia bem o que devia fazer agora; sua virilha se agitou toda contente quando, no nível inferior e invisível de subaltura-dos-ombros, ela roçou as costas da mão ali.


  “Então, olha só, Charlie, aquela coisa do favor e tal. Você tem mais?”


  “Mais…?”


  “Assim, mais disso aí que você tomou. Porque eu definitivamente quero um pouco, seja lá o que for.”


  “Hm… ‘cabou de acabar”, ele disse. Era Sam quem comprava as drogas, quando havia drogas. Ele não ia saber nem com quem falar, fora os carinhas da escola que vendiam Valium roubado da caixinha de remédio da mamãe. E agora a menina se afastou, enojada; a mão dela já tinha voado para longe das pernas dele.


  “Putz”, ela disse, jogando o cabelo comprido. “Eu ia fazer valer a pena, total.” Mas ela também não parecia especialmente desolada. De repente já estava chapada demais para se incomodar. “Mas o Sol provavelmente arranja alguma coisa, se você quiser ir no camarim comigo. Eu só preciso de dez paus.”


  Sol era o nome daquele songamonga que a Sam conhecia; devia ser ele, então, lá fora. “Espera. O Solomon Grungy é o seu namorado?”


  “Isso, o cara da mesa de som. Eu achei que você tinha dito que eles eram a sua banda favorita.”


  E foi quando as luzes se apagaram novamente. A música gravada parou no meio de uma sílaba. As pessoas começaram a rumar para perto do palco, quase derrubando Charlie. “Escuta aqui, seus merdinhas…”, disse uma voz, e o resto se perdeu num urro que se ergueu em torno dele. Aquilo o arrastou para a frente, e, apesar de a multidão ficar mais densa a cada passo — seu avanço foi detido a vários metros do palco por uma parede de jaquetas de couro cobertas de pontas metálicas —, ele agora estava mais perto do que nunca da música ao vivo, a não ser que pudesse levar o bar mitsvá em conta. O mero poder monofônico daquele som apagou completamente qualquer impressão que aqueles bocós de smoking pudessem ter deixado. Era uma avalanche, rolando montanha abaixo, quebrando árvores e casas como brinquedinhos de lata, pegando todo som que encontrasse e obliterando num troar branco. Enquanto Charlie se viu sendo levado, totalmente incapaz de decidir se era bom ou ruim — incapaz, até, de dar bola. No disco, nas versões do Ex Post Facto, as músicas eram sólidas e geométricas, com cada instrumento dialogando com os outros: a bateria espasmódica, o baixo lacônico, e o Farfisa da Vênus de Nylon, que parecia um dia de verão. Foi, especialmente, o abismo entre o canto falado sardônico e falsamente britânico e os uivos passionais da guitarra que tinha atraído Charlie. Era como se a guitarra estivesse articulando a dor que o vocalista, Billy Três-Paus, não se permitia descrever. Agora todo mundo daquela capa do disco tinha se mandado, menos o batera. Uma guitarra estava nas mãos de um negro de cabelo verde, e a outra estava em volta do pescoço grosso que acabava de aparecer acima dele. Era o novo cantor, o mais recente amiguinho da Sam. Ele tinha cabelo raspado, escuro, era selvagem e tinha um corpo poderoso. Uma pessoa que fazia coisas, ela tinha dito no telefone, ambiguamente. Aquele rosto branco, úmido e tensionado estava a poucos metros dali, inclinado por cima deles. Ele parecia prometer plena liberdade, com a condição de uma entrega plena. E se entregar calhava de ser o que Charlie Weisbarger fazia melhor na vida. As mãos dele estavam nos ombros de desconhecidos. Ele estava se jogando na direção do cantor para gritar com ele a letra que um dia fora só de Charlie e Sam: Cidade em chamas, cidade em chamas/ Um é fogo, dois arde mais/ e nós também somos uma cidade em chamas.


  Uma hora aquilo acabou. As luzes acenderam, a sala esvaziou. Uma voz incorpórea estava dizendo que a banda volta à meia-noite para mais um bloco, e Charlie sentia que estava se contraindo dolorosamente de volta ao tamanho normal do seu corpo. Para se medicar, ele pegou mais uma bebida semicheia da prateleira da parede, mas era quase só gelo derretido. Aí viu S.G. na lateral do palco, conversando com outro cara com jeito de motoqueiro. Foi a vez de Charlie agarrar o braço dela. Pareceu que ela levou um minutinho para lembrar quem ele era. “O que foi?”, ela disse.


  “A gente vai no camarim, né?”


  “Eu achei que você tinha se mandado.”


  “Eu estou com vintão na carteira. Não me obrigue a implorar.”


  Ela deu de ombros e se virou de novo para o motoqueiro. “Beleza se o meu amigo aqui vier também?” O cara bocejou e desprendeu uma corda sebosa de veludo do poste em que estava presa.


  No fim das contas, os camarins eram um subporão labiríntico iluminado por lâmpadas expostas e tão entupido de grampos e canhotos de ingressos e farrapos de folhetos antigos que não dava para ver a cor que um dia a tinta teve. Eles chegaram a uma sala de teto baixo com um ralo afundado no chão. As únicas concessões ao conforto eram umas velas votivas e um sofá-cama verde-ranho em que o cantor estava largado. Da porta, ele parecia escorçado, com uma cintura estreita que se inchava em pernas grossas, pernas que cediam a vez a botas de pisotear gente. Tinha um cavanhaque e um dente da frente lascado e estava coberto do pescoço para baixo por tatuagens. Na frente da sua camiseta sem mangas, as palavras “Please Kill Me” estavam rabiscadas com um marcador preto. A visão de S.G. aparentemente o fez voltar à vida. Ele deu tapinhas na almofada ao seu lado. “Olha só. Chega mais aqui.” Em dois passos, ela estava do outro lado da sala e aterrissando de joelhos no sofá. Ela passou um braço em torno dos ombros do cantor e ficou encarando a porta, obscuramente vitoriosa. Charlie de repente não lembrava o que era que as pessoas faziam com as mãos.


  “Vocês estavam demais. Ah, Nicky Caos, esse aqui é o, ah…”


  “Charlie”, Charlie disse. Será que ele devia dizer mais alguma coisa? Puta show? Ah, não, Puta show não — tudo menos isso! Mas Nicky Caos também não ia ter dado bola mesmo. Ele pôs a cabeça perto da menina para sussurrar alguma coisa. Charlie estava confuso; ele achava que o namorado dela era o Sol Grungy. Ele não podia ir embora sem demonstrar fraqueza, mas não podia ficar sem chamar a atenção para a sua falta de um motivo para tanto. Os membros do Get the Fuck Out estavam carregando guitarras e amplificadores no corredor atrás dele. De mais longe ainda vinha o zumbido da plateia, distorcido pelo piso de cimento. Então o olho de Nicky estava nele de novo. “Você vai dizer alguma coisa, Charlie, ou vai só ficar olhando?”


  “Qual você prefere que eu faça?” Aquilo simplesmente escapou, mesmo, e foi sincero: Charlie estava pronto para fazer tudo que se esperasse dele. Mas soou, até aos ouvidos dele mesmo, como uma metidice. Nicky Caos ficou intensamente imóvel, como quem tenta chegar a uma decisão.


  “Alguém arranja uma cerveja pra esse moleque”, ele disse finalmente, “eu meio que curti o cara” — apesar de a pessoa com quem ele estava falando aparentemente ser Charlie.


  Alguém lá do corredor colocou uma cerveja gelada no ombro de Charlie. O negro de cabelo verde, o guitarrista. Charlie tentou evitar que as mãos tremessem, mas a cerveja se afastava dele exatamente na mesma velocidade em que ele estendia a mão para pegar, lembrando aqueles carinhas na Long Island Rail Road. Aí ela parou. Os dedos dele se fecharam, agradecidos, em volta da lata.


  Quando olhou de novo para o sofá, S.G. parecia ter apagado com a cabeça numa almofada. O cantor a olhava como se ela fosse dinheiro que alguém tivesse largado em seu colo. “Então de onde é que você conhece a nossa amiga aqui, Charlie?”


  Charlie enrubesceu. “A gente acabou de se conhecer.”


  “Bom, não esquece de usar tipo três camisinhas se estiver a fim de relar a mão nela”, o guitarrista disse seco, atrás dele.


  “Ô. Você está falando da minha menina aí, Tremens”, disse outra voz que vinha do corredor. Era um skinhead impossivelmente alto com alfinetes de fralda atravessando as sobrancelhas e as duas orelhas e um rosto de quem tinha chupado um limão. Pode crer: Solomon Grungy, que Charlie tivera o distinto desprazer de conhecer naquela outra vez, no Quatro de Julho. Naquele dia ele pareceu intimidante, mas agora lembrava uma versão aguada de Nicky Caos. Parrudo como ele, só que mais largo, mais pálido e menos peludo. E menos inteligente.


  “É, bom, é melhor você manter ela longe do Charlie aqui. Acho que ela estava à beirinha de chupar o garoto até o talo”, Tremens disse.


  Charlie ficou olhando para a parede enquanto Sol o inspecionava. Fungou. “Eu te conheço. Você é o cachorrinho da Sam, no verão. Você não ganha chupada nem de uma ventosa.”


  Tremens riu, mas Nicky Caos disse, numa voz férrea, para deixarem o Charlie em paz.


  “É, então, manda ele largar mão da minha menina”, Sol disse. Então ele deu as costas e saiu lentamente, resmungando alguma coisa sobre a mesa de som.


  “Parece que alguém andou pegando a doença da propriedade de novo”, Nicky disse para a menina, que tinha aberto os olhos ao ouvir alguma coisa que alguém falava. “É contrarrevolucionário. Pré-pós-humano. Ele vai te dar trabalho.” Aí, para Charlie: “Olha só, você estava pensando em tomar isso aí?”.


  Charlie engoliu metade da cerveja, ciente de que a qualquer momento eles iam se cansar dele e pedir para ele sair, e aí ele não estaria mais batendo papo, caralho, com os caras do Ex Sei Lá O Quê. O baterista, Big Mike, agora foi entrando, junto com o novo tecladista, os dois acenando com a cabeça para Charlie como se esperassem encontrá-lo por lá. Os anéis de uma Rheingolds exalaram satisfeitos, e outra gelada apareceu na mão dele. Ele ficou imaginando de onde elas vinham: uma geladeira, um isopor, alguma árvore inexaurível de alumínio que brotava das profundezas do covil de maravilhas que eram os “camarins”.


  Ouvir eles falarem de quem estava na plateia fez Charlie lembrar que essa era a primeira aparição de verdade deles. Aquela bichinha da galeria, Bruno, estava lá, vocês viram? E os Anjos do Canhão, uns carinhas de dar medo, bicho, de dar medo. Fora os da dissertação, a Brigada Nietzschiana. Mas e alguém viu o Billy? O filho da puta provavelmente está… Olha… Enquanto isso, a menina do sofá, sentando de novo, encarava Charlie. “Então você conhece a Sam”, ela disse. “Você nunca me disse.”


  “É, a gente é bem amigo.”


  Nicky pareceu ficar interessado, embora Charlie tivesse a impressão de que ele estava tentando esconder isso. “Sam Cicciaro? Ela estava com você aqui?”


  “Bom, estava, mais ou menos, mas ela teve que dar uma corrida no centro pra resolver um negócio. Olha, vocês sabem onde que é a estação da 72? É pra gente se encontrar lá se ela não aparecer logo”, ele disse, todo importante. “Eu ia odiar perder o segundo bloco, mas…”


  S.G. se pôs de pé. “E, por falar nisso, deixa eu ir baixar a bola do Sol pra ele não foder com a mixagem inteira. Vem, DT. Você vai ficar torto demais pra tocar.” Charlie fez que ia atrás dela e do guitarrista até ela o deter. “O Sol às vezes é bem ciumentinho. Provavelmente não é a melhor ideia do mundo ele me ver com você.” Uma gargalhada pulsou na pequena câmara que era a sala.


  “Não, eu só…” Só que ela já tinha deixado ele para trás. Ele queria explicar para os recém-chegados, Ela foi legal comigo, mas acabou se ouvindo dizer: “Ela ia me dar uma…”.


  Nicky Caos riu, e isso bastou para abafar a voz minúscula que gritava o ódio que Charlie sentiu de si próprio. “Essa foi boa, bicho.”


  Outra pessoa disse: “Ah, meu. O Charlie é uma criancinha”.


  “Só que ele precisa de um codinome.”


  “Codinome?”


  “É. Que nem a nossa amiguinha ali. Que tal Charlie Camarim?”


  “Charlie Boy, Charlie Baby”, Nicky disse. “Carlos Magno. Não Perca o Charme.”


  “Ou Charlie Chupadinha. Chuck Suck-Suck.”


  Charlie não entendia o que era tão engraçado, nem se eles estavam rindo com ele, dele, contra ele… A mão de Nicky Caos no seu ombro era reconfortante. “Anda, Char-O-Lês. Eu quero te mostrar uma coisa.”


  Fingindo não ver que ele deu uma piscadinha, Charlie se deixou levar a algum ponto mais fundo das entranhas do clube. Não havia árvore de cerveja — só tetos cada vez mais baixos, lâmpadas expostas e papel pega-moscas balançando no ar. “Olha onde pisa aí”, o cantor disse. Tudo quanto era tipo de porcaria estralava sob os passos deles: cabos, ossos de galinha, pedaços de tijolos escuros. Charlie estava ficando nervoso de novo. Era, qual era a palavra, “sepulcral”. Catacumbesco. Eles passaram pelo umbral de um banheiro coberto de azulejos e sem porta. “A gente ainda tem que tocar outro bloco”, Nicky Caos disse. “Você sabe o que isso quer dizer?” Ele puxou um saco plástico do bolso. “Zum-zum.”


  Naquele verão, com Sam, Charlie manteve um limite claro em mente, como a linha numa tira de papel tornassol, que separava aquelas brincadeiras deles com químicos proibidos das coisas mais barra-pesada. Líquidos âmbar, cogumelos acinzentados, o vermelho-vivo das latas de Chantilly em spray que não foram sacudidas, comprimidos azul-leitosos de analgésicos que o deixavam com a boca cheia d’água: tudo o.k. (fora os palitinhos finos da erva de segunda da Washington Square, que ele não conseguiu fumar por causa da asma). Mas eles recusavam qualquer coisa branca. Ele tinha visto Os viciados; aquela merda acabou com a vida de muita gente. Ao mesmo tempo, ele nunca tinha se imaginado aqui, no sub-subporão de um ex-banco, sozinho com um cara que a qualquer minuto ia pedir para ele cimentar aquela amizade. Era como se aquela trouxinha de plástico do tamanho de um polegar contivesse não drogas comuns, mas alguma substância mágica, um olho de salamandra branco como giz ou o chifre moído de um narval.


  Esse espírito tinha tomado conta de Nicky Caos também. Os gestos expansivos dele foram ficando totalmente objetivos enquanto ele se dobrava sobre a torneira que pingava, tirava a camiseta, usava o pano para enxugar toda e qualquer umidade da pia industrial. Com todas aquelas tatuagens no seu corpo de super-herói ele era como o Homem Visível, mas parecia completamente desligado da sua aparência — inconsciente até de que houvesse alguém ali com ele. Charlie já podia ver que ele entraria no palco daquele jeito, levado pelo momento, seminu, e que essa desconsideração para com as delicadezas interpessoais seria parte do poder que ele exercia. O rosto dele estava retesado de concentração e no entanto ao mesmo tempo algo vazio enquanto ele pinçava com os dedos a abertura do saquinho e usava um indicador para derrubar um pouquinho na borda de metal da pia. Um canivete lhe saiu do bolso, e com o lado cego ele dividiu o pó em dois monturos claros, um grande, um pequeno, as coisas mais brilhantes ali dentro. A faca caiu com estrondo na pia, mas ainda estava aberta e plenamente visível quando ele se virou para Charlie como um sujeito que acabou de ficar milionário e está mostrando a mansão a parentes próximos. “Você já cheirou coca?” Os azulejos cobertos de limo amplificaram a tosse de Charlie, que virou uma pequena granada. A música pulsava distante acima deles.


  Ele mentiu. “Opa. Claro, uma vez.”


  “Bom, manda ver, então.”


  Uma imagem dele banguela e dormindo numa caixa de papelão piscou dentro de Charlie, mas também havia algo profundamente atraente em ação ali, o glamour de um longo mergulho em câmera lenta numa piscina vazia, e os rostos de todos que o tinham decepcionado contemplando, lamentando sua incapacidade de detê-lo. O rosto da Mãe. O rosto de Sam. “Ah, pode ir primeiro.”


  “Hospitalidade, hombre. Primeiro os convidados.”


  Charlie respirou fundo e se curvou para deixar a cabeça na altura da pia. Ele achava que você punha um dedo por cima de cada narina, e que aí uma fungada só resolvia. Mas outra pessoa estava olhando da porta atrás dele.


  “Dá um tempo pro moleque, Nicholas.”


  Era um carinha pequeno com uma jaqueta de motoqueiro e um monte de cabelo preto e uma capa de disco presa de um jeito estranho embaixo de um braço. O lado direito do rosto dele estava inchado, o olho, inchado e todo roxo, o que foi o motivo de Charlie ter demorado um tempinho para reconhecer que aquele era o grande Billy Três-Paus.


  “Cacete, o que foi que te aconteceu?”, disse Nicky, mas ele tinha se posto radicalmente ereto, às ordens.


  “Um sujeito entra num bar.”


  “Assim, eu sabia que tinham te pegado, mas não desse jeito assim literal e tal… Será que cabe? Te pegarem?”


  “Nada ia me impedir de vir dar uma olhada nas suas mais recentes aventuras.”


  “Você é generoso pacas com o seu tempo”, disse Nicky, com algum calor.


  “Puro egoísmo. Eu tinha que ver se você não ia ferrar com a minha reputação.”


  “Você não deixou a gente usar o nome, esqueceu? Mas você vai gostar de saber que o primeiro bloco foi do caralho. Anda, fala pra ele.” Nicky deu um cutucão em Charlie, mas Billy Três-Paus não se convencia.


  “Quem que é o seu amiguinho aí, Nicky? Tem certeza que quer entrar nessa de corromper a juventude? Olha, se você tem noção do que vale a pena na vida, garoto, é melhor ficar bem longe desses bostas.”


  “Ele cheira o tempo todo, ele me disse. E olha quem fala.”


  “Além disso”, Billy continuou, “parece que você vai precisar ficar esperto, Nicky. Pelo que me disseram, você está a fim de entrar numas de glória explosiva geral. Curto mas eficiente, né?”


  Nicky gelou. Foi como se todo o ar tivesse sido sugado do espaço entre eles. “Quem foi que te disse?”


  “Como assim, quem foi que me disse? Daqui a meia hora vira o ano, e o Canhão disse que você trouxe um monte de fogos de artifício pra soltar no fim do bloco. Algum tipo de rojão fodido.”


  Por mais que tivesse relaxado, parecia que a armadura de Nicky estava amassada agora. “Sabe, Billy, a gente ainda podia tentar fazer a banda funcionar legal. Nunca é tarde pra mudar.”


  “Sério, eu só fiquei foi feliz de ver que o Ex Nihilo é de verdade; eu tinha ficado meio cismado que fosse alguma sacanagem. Aliás… eu trouxe um presente de Natal atrasado.” Billy estendeu o disco que estava com ele. “Considere isto aqui meio que uma oferta de paz. Coisa séria, mas, se você ouvir direitinho, rola uma mensagem.”


  Charlie teve um impulso obscuro de dizer para Billy Três-Paus não desistir nem se entregar tão fácil, mas ficou de boca fechada, porque o que estava sendo resolvido ali, fosse o que fosse, não era da sua conta. E Sam teria morrido se soubesse que estava perdendo esse encontro de mestres, Ex Post Facto, Ex Nihilo. E aí ele lembrou: Quinze pra meia-noite… Sam! Ele podia vê-la, esperando na saída do metrô sob a neve que caía diagonal, olhando para um lado e para o outro, sozinha. O punhadinho de neve diante dele emitiu um último e poderoso encanto, mas nem mesmo a promessa dos fogos de Nicky conseguia se equiparar à pureza da visão de Charlie, que era a pureza dos sonhos. “Acabei de lembrar aqui”, ele disse. “Eu tenho que sair.” Ele passou pelo cara da porta, que um minuto antes mal teria ousado tocar. Mas que parecia diminuído por aquela alguma coisa que ele tinha acabado de ceder ao seu substituto. Só lá no corredor Charlie foi olhar para trás, de modo que a última coisa de que ele se lembrava de ver antes de abrir caminho pelo labirinto do porão e escada acima eram dois homens, um forte e um pequeno, inclinados quase talmudicamente sobre a pia, murmurando algo a respeito do que ela continha.
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  Tivesse o atrito da chave na fechadura levado William à porta — ou estivesse William esperando no futon, de braços cruzados, vestido com o brilhante quimono azul da repreensão — e tivesse ele então exigido saber onde diabos Mercer tinha passado a noite, Mercer podia se ver preparado para confrontá-lo de vez sobre a heroína. Mas, às 6h15 da manhã do primeiro dia do ano do senhor (de alguns) de 1977, o loft estava vazio, exceto pelo gato. Sob a luz azul-acinzentada que vinha das janelas, o monte formado pelos lençóis sobre a cama era de fato um monte formado por lençóis. Teria então sido uma espécie de vingança devolver o sobretudo chesterfield para sua caixa, colocá-lo de volta sob o futon onde tinha ficado esperando tanto tempo? Ou será que era mais um teste, para ver se William percebia que ele não estava mais ali? Cansado demais para tentar decidir qualquer coisa em termos definitivos, Mercer se arrastou até o canto da cama, espantou Eartha do seu travesseiro, se enfiou semidespido sob a colcha e se entregou ao sono dos justos.


  Acordou quatro horas mais tarde com o calor de outro corpo na cama, um braço pesado em cima do peito, respiração montante e vazante na sua nuca, neutra de pasta de dente. O ligeiro nó na garganta de William significava que ele, também, tinha começado a sonhar. Antes que o choramingo inevitável começasse, Mercer decidiu levantar.


  Ele colocou um dos discos atrasados de Puccini que tinha pegado na biblioteca. Ligou bem alto. Bateu coisas na cozinha, preparando café para apenas um; de um jeito ou de outro, ele ia começar uma briga. Porém, quando William atravessou nu a cortina de contas (pois ele sempre dormia nu), parecia mais inocente que Adão. Marcas em forma de dedos apareceram no braço dele, onde tinha sido ferido uma semana antes, e ele ainda segurava aquele braço contra o peito, para proteger. Será que não haveria marcas de agulha? “O que é que você está fazendo, sujeitinho ridículo? É Ano-Novo, e você não está bem.”


  “Eu não estou bem?” Esse foi Mercer, ainda/novamente cheio de dúvidas.


  “A sua gripe.” Ah, tá. A gripe. “Por que é que você não volta pra cama e me deixa cuidar de você? Deus sabe o quanto você cuidou de mim quando eu estava mal.”


  William levou a Magnavox para o canto de dormir, colocou sobre uma toalha no aquecedor ao pé da cama. Mercer ficou olhando ele mexer nas orelhas de coelho. Ele decidiu dizer alguma coisa. “Você se divertiu ontem à noite?”


  “Comme ci, comme ça. O revival do Ex-Post parece bem inofensivo, se bem que acabei meio surdo. Eu fiquei com saudade.” Então talvez tudo desde aquela conversa ao telefone tivesse sido uma confusão, Mercer pensou. Ou, se não tivesse sido, ele não tinha certeza se queria saber. Descansou a cabeça no peito do namorado e deixou que a estática e o brilho de um novelão o levassem embora.


  Para o almoço — ou a janta, na verdade —, eles pediram comida chinesa. Garfaram seu porco mu-shu nas caixinhas de papelão ali mesmo na cama, uma concessão à pretensa falta de saúde de Mercer. De um jeito ou de outro, passar o dia todo na cama tinha bastado para fazer ele ficar meio doente, como um menininho que quer matar aula. William ia fornecendo migalhas de informação sobre os ex-membros da sua banda, travestidas de anedotas — só o suficiente para não parecer que ele estava escondendo alguma coisa. Ocasionalmente, Mercer lhe dava a consideração de uma tosse. Ele não conseguia achar um jeito de fazer a conversa mudar para o assunto das drogas, e aí William tinha caído no sono de novo.


  E isso também não era uma coisa nova, o ritmo de conversa à toa e procrastinação, a elegante dança nô em torno do que quer que estivesse em questão. William sempre teve uma noção sobrenatural de quanto ele podia fazer passar batido, de quando empurrar e quando recuar. Mercer encarava através de uma membrana amniótica de luz televisiva aquele rosto adormecido, tentando imaginá-lo como o rosto de um junkie. O olho roxo combinava, pelo menos. E ele queria tanto contar àquele rosto o que tinha lhe acontecido — e lhe perguntar: O que foi que te aconteceu? Mas e se perguntasse? O kit com sua agulha e sua colher, ainda nítido contra o branco da sala de interrogatórios na mente dele, parecia ligado por invisíveis fios a toda a dor particular que precedia Mercer, os assuntos de que William nunca falava, aquele afastamento retraído que ele, Mercer, fingia não ver. Era onde todas as pontas soltas se atavam. Se começasse a puxar, toda a vida deles podia desfiar. Na sala ao lado, uma campainha começou a tocar.


  Era o crepúsculo propriamente dito agora, com a prateleira onde jazia o telefone submersa em sombras. O toque parecia antiquado, de algum modo, prematuramente exótico, como o carrilhão de uma igreja do interior, com sua demolição já agendada. Mercer deixou aquilo continuar, para ver se William se mexia e, quando ele não se mexeu, tomou fôlego e pegou o fone. Sendo feriado, tinha que ser a sua mãe. “Eu estava começando a pensar que você tinha sido atropelado por um ônibus”, foi a abertura dela.


  Ele queria não suspirar, para não ser o tipo de pessoa que suspira para a mãe. “Navalha de Occam, Mama. Feliz Ano-Novo pra você também.”


  “A ligação está ruim. Eu não estou te entendendo.”


  “Eu estou dizendo, por que atropelado por um ônibus? Eu podia estar trabalhando, ou na cidade, ou só ter decidido não ligar. Eu podia estar fazendo zilhões de coisas diferentes.”


  “Bom, mesmo assim. Eu estou feliz que você esteja bem. O que foi?”


  “O quê?”


  “Você disse alguma coisa?”


  No canto de dormir, William tinha gemido teatralmente. Mercer jogou uma almofada do sofá, mirando a cortina de contas, mas errou e ela acabou acertando a janela. Mais pássaros saíram voando da floreira de concreto lá fora: lampejos luminosos liberados sob aquela claridade. Lá na rua, uma van branca estava estacionada em fila dupla, atulhada de pixações, mas por que, na Nova York de 1977, você ia querer pintar uma van de branco pra começo de conversa? “Nada, Mama. Só abrindo a janela aqui.”


  “Mas não está frio aí? O rádio hoje de manhã disse que estava abaixo de quatro graus. Você sabe que eu sempre confiro o seu clima aí, o seu e o do seu irmão. Eu é que não ia conseguir viver que nem vocês, com esse frio. E como é que estão as coisas aí com esse seu novo colega de quarto? Acho que ele nunca conseguiu te dar um recado meu.”


  Ela tinha agarrado a palavra “colega” desde a primeira vez que ele a soltou, e a vinha usando como um escudo ou uma arma desde então. Era uma coisinha de nada, na verdade, e descrevia bem as coisas lá à sua maneira, mas cada repetição feita por uma das partes em cartões de boas-festas e de aniversário e nos cartões de agradecimento que ele escrevia quando um cheque dela aparecia do nada (com o objetivo de gerar um obrigado) deixava ele se sentindo um pouco mais culpado, até que ele parou de vez de escrever para casa — outro fracasso que ela tinha detectado com entusiasmo. “Você deve andar ocupado, Mercer, porque quando alguém aí consegue atender normalmente é o fulaninho.” Tradução: Será que você acredita mesmo que está ocupado demais para poder falar com a sua própria mãe? Ela era uma espécie de Rembrandt das insinuações.


  “Pra falar a verdade, apliquei a última prova tem duas semanas, eu te disse. Estou meio livre de lá pra cá.”


  “Bom, a gente ficou com saudade de você aqui no Natal. O C.L. ficou com saudade, que eu sei.”


  “Eles deixaram ele ir pra casa de novo?”


  “O seu pai ficou com saudade.” E sempre tinha isso, o sfumato da culpa. Sempre o seu pai. E, no entanto, se ele pedisse para ela colocar o velho no telefone… o que eles teriam feito, então? “Quem sabe se desse pra você vir pra Páscoa…”


  “Nossa, Mãe. É dia primeiro de janeiro. Eu vou ter que dar uma olhada no calendário da escola.”


  “Eles não liberam as crianças na Semana Santa? Que tipo de escola é essa?”


  “Nem todo mundo é cristão, Mãe.”


  “Bom. Nas férias do meio do ano, pelo menos”, ela disse, apesar de os dois saberem que ele também não ia voltar nesse período. E, tão fingido quanto ela, concordou que ia pensar no assunto.


  Depois de desligar, teve que deitar de cara contra o futon e com a almofada por cima da cabeça. Podia ouvir William de pé e se vestindo do outro lado da cortina de contas. Ela se abriu e se fechou com estalidos. “Devo supor que o senhor andou de novo falando com a sua família?”


  Mercer grunhiu, impotente diante de certa necessidade de se deixar sofrer.


  “O que foi que a gente falou sobre isso? Você tem que simplesmente fazer uma caixinha na cabeça, pôr todo mundo ali e lacrar.”


  Mas o que Mercer queria não eram conselhos; era comiseração. Ele virou de costas e deixou a almofada cair no chão. William tinha acendido a luminária, mas, fora isso, era noite. As janelas azuis do depósito do outro lado da rua estavam pretas. “O meu pai é maluco”, Mercer disse.


  “Não seja dramático, meu amor. O pai de todo mundo é maluco. Tem um quadradinho que eles fazem cada um marcar com um xis no hospital antes de deixar alguém levar uma criança pra casa.” Porém William já estava novamente no piloto automático; ele não estava olhando para Mercer, mas remexendo na arara que lhes servia de closet. Mercer observava do futon, como quem recolhe provas: a luminária estendendo seus dedos por sobre a nuca de William, seu rosto levemente ansioso, o olho inchado. O dia na cama, o festim chinês, foi tudo uma mentira em que ambos quiseram acreditar, mas agora William estava novamente relapso e distante, e as coisas iam chegar ao fim. Com ou sem recaída, Willliam uma hora ia abandoná-lo. “Você viu o meu sobretudo?”


  “Qual?”, Mercer disse, embora soubesse muitíssimo bem qual.


  “O que você me deu, amor. O lindão.”


  Eis ali diante dele, afinal: uma chance. Mas como ele ia explicar por que tinha pegado o casaco, e como tinha descoberto as drogas que estavam nele, sem revelar aonde tinha ido ontem à noite? Ele precisava de mais tempo para se preparar. “Ah, aquele? Eu tive que levar para a tinturaria.”


  “Mas por que você foi fazer uma coisa dessas? Que tinturaria?”


  “Vai estar tudo fechado agora. Acendi uma vela ali na estante de livros e derrubei que nem um pateta e joguei cera em tudo. Eu sinto muito mesmo.”


  “Isso foi ontem? Bom, e quando eles disseram que fica pronto?”


  “Não sei. Uma semana?”


  “Uma semana?”


  “Eu não saquei que era uma coisa tão séria, William. Afinal você nem estava usando o casaco.” Ele estava tentando decidir se a dificuldade de William de se manter calmo confirmava os seus medos. Apesar de que talvez essa necessidade de confirmação fosse por si só uma espécie de confirmação.


  “Então acho que vou com essa aqui mesmo.” William passou a mão na sua jaqueta de motoqueiro, a sua jaqueta Ex Post Facto, que estava no chão. “Vou tentar entrar bem quietinho quando voltar.”


  “Você vai sair?”


  “Eu estou matando trabalho demais, amor. Muita coisa pra fazer; estou há semanas atrasado no díptico. E imagino que você vá deitar cedinho, com isso da gripe e tal.” William lhe deu um beijo rápido no rosto, e com isso se foi, deixando Mercer de alguma maneira mais sozinho do que estava antes — como se o que fizesse diferença fosse o fato de ele um dia não ter estado sozinho.
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