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  Miguel de Cervantes

  Todo lo que necesitas es una pluma

  (1547–1616)




Entre los finalistas del campeonato de los personajes más desafortunados de la historia, hay que incluir sin duda a Miguel de Cervantes. ¿A qué viene esa mirada incrédula y asombrada? De acuerdo, puede entenderse: a primera vista, se trata del mayor escritor español, reconocido por todos como el padre de la novela moderna, autor del mítico Don Quijote de la Mancha, el libro más traducido del mundo después de la Biblia. Pero, evidentemente, no conoces la otra cara de la historia.

Miguel viene al mundo en octubre de 1547, en un pueblo de cuyo nombre no queremos acordarnos… ¡Un momento, un momento! Este sí lo conocemos: Alcalá de Henares, ciudad de la Nueva Castilla. Su padre, don Rodrigo, no puede estar más orgulloso con la llegada de un varón y ya se lo imagina empuñando una espada antes incluso que una cuchara. En cambio, la alegría de doña Leonor, la madre de Miguel, está empañada por cierta tristeza y malos presentimientos.

—Un varón, justamente. Otro soldado para la gloria del rey de España…

En esos años, el Imperio español de Carlos V es conocido por sus vastos dominios repartidos por todo el mundo, motivo por el que se lo llama el imperio donde nunca se pone el sol. Pero doña Leonor sabe muy bien que, mientras el emperador disfruta de grandes riquezas venidas del Nuevo Mundo, la mayoría de sus súbditos viven en la pobreza.

Don Rodrigo Cervantes es un simple médico que, para poder ganarse la vida y mantener a la familia —empresa nada fácil, pues Miguel es el cuarto de siete hijos—, debe ir en busca de enfermos a los que curar por toda España. Así, Miguel pasa sus primeros años atravesando el país de arriba abajo: de Valladolid a Salamanca, de Sevilla a Córdoba y, por último, a Madrid.

Recorriendo España, la mirada curiosa del joven Cervantes contempla una humanidad de mil rostros: ricos arrogantes y engreídos, pobres desgraciados, soldados con más cicatrices que gloria, fanfarrones de taberna, charlatanes de toda clase, nobles venidos a menos… y un sinfín de perfiles más. Sin embargo, lo que lo deja verdaderamente deslumbrado son las historias y la magia del teatro, donde los pillos engañan a los ingenuos, las doncellas sueñan con el matrimonio y los caballeros vagan en busca de fortuna… A él, que suele tropezar antes de subir al caballo. Eso cuando puede montar uno: casi siempre le toca montar un jamelgo.1

Pero volvamos al teatro. Miguel encuentra las obras y sus representaciones tan fascinantes que no duda sobre lo que quiere ser en la vida: desea contar las historias de esa humanidad diversa y ruidosa que ve cada día. Está decidido: se convertirá en escritor. Ya que le ha tocado ser pobre, prefiere serlo escribiendo y estudiando letras. Sin dinero, sí, pero libre para seguir su vocación.

Así, desde muy joven, empieza a escribir y, siempre que puede, acude al teatro, persiguiendo sueños de fama y de gloria. 

A los 18 años publica algunos poemas, pero sin éxito. El destino, en efecto, le reserva otro camino antes de que pueda conocer el verdadero significado de esa palabra.


Se hizo soldado… y los piratas lo secuestraron

Miguel tiene 22 años cuando, durante una pelea, hiere a un hombre y es condenado al exilio y… ¡a la amputación de la mano derecha! Sí, respira, lo has leído bien: ¡ordenan que le corten la mano! La justicia de aquella época era más bruta que Hulk.

El destino quiere que nuestro Miguel logre escabullirse y refugiarse en Italia, evitando así perder la mano, una extremidad que necesita para muchas cosas pero que, sobre todo, le resulta esencial para cumplir con su sueño de convertirse en escritor. En Roma goza del mismo sol cálido que en España, buen vino, tabernas alegres y, sobre todo, arte, teatro, espectácu­los y comedias. En resumen, dispone de todo lo que un joven creativo y soñador como él puede desear. Cualquiera esperaría una vida tranquila en su situación. Sin embargo, su talento para meterse en líos, incluso en megalíos, es extraordinario. Así que, con el objetivo de dejar de ser un fugitivo, decide alistarse en el Ejército español para combatir contra los turcos. 

Y ahí lo tenemos, a nuestro Miguel, a bordo de un barco bajo cuyos mástiles ondean estandartes cristianos e imágenes de santos protectores, rumbo a la batalla de Lepanto.

Es 1571 y, en pleno Mediterráneo, una flota cristiana se enfrenta a la musulmana. Spoiler: vence la primera, y las consecuencias históricas serán enormes. En cuanto a Miguel… no sale precisamente indemne. Se lanza a la lucha con arrojo y, digámoslo todo, sin el menor instinto de supervivencia, hasta que un disparo de arcabuz proveniente de una nave enemiga le destroza una mano.

No, no es broma. ¡Así fue exactamente! ¡BOOOOM! Increíble, pero cierto. Por suerte, ¡era la mano izquierda! Un optimista incurable vería en todo esto una señal de buena suerte, el vaso medio lleno en lugar de medio vacío, y pensaría que el destino solo quiso darle un consejo a Miguel: «Quizá ha llegado el momento de volver a hacer lo que sabes hacer: escribir. Ser soldado no es lo tuyo». Sin embargo, él ignora la advertencia. 

Tras la herida, recibe una carta firmada por el general al mando de la flota, don Juan de Austria. Todo un honor, sin duda, pero en lo que a Miguel más le importa, el asunto queda despachado con pocas palabras: «Auméntese en tres escudos la paga de este soldado y cuídenlo bien, informándome de su estado de salud». Que traducido al lenguaje de la calle sería algo así como: «buen chico, te has lastimado, me sabe mal; toma unas monedas por las molestias, te van a curar y vendar la herida y que te vaya bien». Aun así, Miguel decide quedarse con lo bueno de todo aquello y guarda con orgullo la carta de su general en el bolsillo, como si fuera un talismán mágico. 



[image: Ilustración en estilo cómic en blanco y negro que muestra a un hombre con sombrero de tricornio atado con cuerdas a un mástil en la cubierta de un barco de vela. Al fondo se ven las velas del navío, el timón y un cielo nublado.]



Cervantes sigue unos años más en el Ejército hasta que al final ve que la aventura militar no es lo suyo y que va siendo hora de regresar a España. Pero… durante la travesía de regreso, es capturado por piratas turcos y llevado a Argel como esclavo. Sí, esto parece el guion de una pelícu­la y puede que te preguntes: ¿para qué iba alguien a querer un esclavo manco? No puede remar, no puede transportar agua en los carros, no puede cargar ladrillos para construir los palacios de los notables locales… Miguel también piensa en todo ello, desesperado y, de pronto, se acuerda de la carta arrugada en su bolsillo. «Claro», se dice, «la usaré para que vean que el mismísimo general se preocupa por mí».

Al ver el documento, los piratas se frotan las manos ávidos y satisfechos —ellos sí pueden, aún tienen las dos—. Confían en recibir una gran recompensa a cambio de la liberación de aquel prisionero. Pero ignoran que, en realidad, el preso no es más que un pobre desgraciado.

En efecto, al general le trae sin cuidado la





En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…









[image: Ilustración en estilo cómic en blanco y negro que muestra a un personaje con armadura de caballero y cuello de volantes escribiendo con una pluma a la luz de varias velas sobre una mesa llena de papeles. Al fondo aparecen molinos de viento y hojas de papel volando por el aire. La escena evoca a Don Quijote y a su creador, Miguel de Cervantes.]
















PRINGUIPEDIA

El pringado: 
 Miguel de Cervantes Saavedra. 

Nacimiento: 
 1547, Alcalá de Henares (probablemente el 29 de septiembre). 

Muerte: 
 23 de abril de 1616, Madrid.

Nivel de pringado: 
 6.

Estado actual: 
 ¡Leyenda!

Cervantes dice: 
 «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones…» 

Moraleja: 
 Si la vida te zarandea, anota todo lo que te pasa: igual te sale una obra maestra (y, si no, al menos te desahogas).

El triunfo: 
 Escribió Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615), considerada la primera novela moderna de toda la literatura universal. 

Más: 
 Prueba a leer con el Quijote (y, si te engancha, sigue con las Novelas ejemplares).
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  Caravaggio

  Pocos claros y muchos oscuros en la vida del genio de los claroscuros

  (1571–1610)





El 29 de septiembre de 1571 nace en Milán, Italia, el primer hijo de Lucia Aratori y Fermo Merisi. Ni siquiera lo sospechan aún, y está bien que así sea, pero ese bebé está destinado a convertirse en el pintor más atormentado de la historia del arte y, para lo que nos importa aquí, en un genio inigualable del claroscuro (te lo explicamos más adelante). Hoy todos lo conocemos como Caravaggio, un apodo que remite al origen de su familia, el pueblo del mismo nombre, en la zona de Bérgamo, Italia. Aunque su nombre verdadero es Michelangelo Merisi.

Siguiendo la costumbre de la época, sus padres deciden ponerle el nombre del santo del día: el arcángel Miguel. De manera que el bebé luce el mismo nombre que uno de los más grandes artistas del Renacimiento, Miguel Ángel Buonarroti. Sí, nuestro pequeño Miguel Ángel empieza su vida con un nombre que suena a arte y a virtud. En lo del arte, todo bien, nada que objetar. En lo que respecta a la virtud, bueno… ahí hay tela. La vida de Caravaggio, entre obra y obra, es una cadena de problemas con la ley: arrestos, peleas y duelos con cualquiera que se le cruce, todo sazonado con un talento especial para meterse en líos gordos. 

La familia Merisi, aunque humilde, cuenta con la protección del marqués Francesco I de Caravaggio. Y eso no es poca cosa: el marqués se apellida Sforza, y su futura esposa será Costanza Colonna, descendiente de los poderosos Orsini. Todos estos apellidos nos hablan de las grandes familias de la Italia de la época, las más poderosas. Retén sus nombres, porque volverán a cruzarse en la historia de Caravaggio, dispuestos a sacarlo de los problemas en los que se mete él solito.


Broncas y peleas, ¡venid a mí!

Los primeros pasos de Miguel Ángel se dan en Milán, en el taller de un artista de renombre que enseguida reconoce su talento. Pronto se hace famoso, aunque no solo por su habilidad con el pincel. El joven Caravaggio, siempre sin dinero y con afición a la juerga y a los problemas, tiene un carácter… ¿cómo decirlo? Digamos que explosivo es quedarse corto. 

Así es él: impulsivo. Alguien que ve enemigos por todas partes y desenfunda la espada a la primera de cambio. Espada que, para colmo de males, ni siquiera debería llevar encima, porque Miguel Ángel no tiene sangre noble, y solo ellos tienen permiso para lucirlas. Huye de Milán tras alguna trifulca —hay quien incluso habla de un asesinato— o, según los más benevolentes, en busca de gloria. El caso es que se va a Roma.

Allí lo acoge un eclesiástico a cambio de unos cuadros. Caravaggio lo apoda «monseñor Ensalada» por la escasa comida que le ofrece al cabo del día. 

Afortunadamente para él, su suerte cambia pronto: lo deja y entra a trabajar en el taller del Caballero d’Arpino, un artista muy conocido en la Roma opulente. El maestro ve enseguida la destreza del joven y lo pone a pintar una serie de naturalezas muertas (bodegones de frutas y verduras), muy del gusto de sus clientes.

En esa época, Caravaggio crea algunos de sus primeros cuadros célebres, como Baco enfermo y Joven con cesta de fruta, ya con un estilo propio: pinta la realidad tal como es, sin embellecerla. Si en la cesta hay fruta podrida, la representa tal cual. La vida es así.

Con el carácter que tiene, es cuestión de tiempo que el taller y la obediencia a un jefe se le queden cortos. Aguanta unos meses y se larga. Resultado: pronto se encuentra otra vez sin un céntimo. Y entonces, tiene un nuevo golpe de suerte. Se gana el favor del cardenal Francesco Maria del Monte, uno de los hombres más influyentes de Roma, un auténtico influencer en el mundo del arte. El cardenal, fascinado por sus cuadros, lo acoge en su palacio y le encarga varias obras. En poco tiempo, el nombre de Caravaggio resuena en los salones y palacios más importantes. Todo parece irle bien: viste con elegancia, tiene dinero y vive rodeado de lujo. Creerás que, con ese panorama, el joven relaja sus ansias de conflictos. Ni hablar. 

Aunque uno puede pensar que vivir junto a un cardenal exigiría una cierta compostura, su temperamento le impide mantenerse al margen de los líos. Las peleas se suceden, las denuncias se acumulan y Caravaggio empieza a ser habitual en la cárcel de Tor di Nona. En los tribunales de la Roma del momento ya se siente como en casa: una vez golpea a un noble invitado del cardenal del Monte; otra lo detienen por llevar armas o insultar a funcionarios. En una ocasión incluso acaba ante el juez por discutir con un tabernero que no sabe decirle si las alcachofas que le ha servido están cocinadas con mantequilla o con aceite. Sí, lo has leído bien. A Caravaggio le parece inadmisible… ¿y qué hace? Se las lanza a la cara.

Otro día alquila un piso y, para aprovechar mejor la luz, se le ocurre abrir el techo de una habitación. La casera, al principio, acepta encantada: no todos los días se tiene como inquilino al pintor más famoso de Roma. Pero cuando Caravaggio se marcha sin pagar el alquiler, la paciencia se le acaba y lo denuncia. ¿Y qué hace él cuando se entera? Va hasta la casa y le lanza piedras a la ventana. De nuevo, la cosa acaba en los tribunales.

La verdad es que, más allá de su carrera artística, Caravaggio podría haber sido el protagonista ideal de un tutorial por capítulos titulado Cosas que no deberías hacer si quieres parecer alguien decente y llevarte bien con tus amigos y clientes. Habría sido un éxito… Pero a Caravaggio las buenas maneras le importan poco y, los amigos, lo justo. No se detiene ante nadie.



[image: Ilustración en estilo cómic en blanco y negro que muestra a un joven con torso semidescubierto y túnica, sosteniendo en una mano una paleta de pintor con pinceles y en la otra una cabeza cortada con los ojos tachados y la lengua fuera.]



La polémica está servida

Aun así, entre una estancia en la cárcel y otra, su carrera sigue subiendo como la espuma. Con la ayuda del cardenal del Monte, consigue un encargo importante: tres cuadros para la capilla Contarelli, en la iglesia de San Luigi dei Francesi, en Roma. De ahí salen algunas de sus obras más conocidas: San Mateo y el ángel, El martirio de san Mateo y La vocación de san Mateo. Son cuadros extraordinarios, sobre todo por el modo en que juega con la luz. Caravaggio es capaz de pintar sombras con tanta exactitud como luces, algo increíblemente difícil. De ahí que se lo considere el genio del ­claroscuro.

Y ahora pregunta de bonus: ¿adónde crees que va Caravaggio a buscar sus modelos? No elige a nobles ni religiosos, no… Eso le parece vulgar. Los busca entre la gente de la calle, concretamente en ese tipo de callejón donde la virtud brilla por su ausencia. Sus modelos son parroquianos de tabernas, jugadores de cartas, mujeres con mala fama, antiguos reclusos…

Cuando el público ve su san Mateo, se arma el escándalo. La gente se indigna y exige que retiren el cuadro del altar: nunca se había visto a un apóstol con pinta de tipo que acaba de salir del bar con tres copas de más, que además posa con las piernas cruzadas y los pies desnudos y sucios en primer plano.

Con La muerte de la Virgen se lía aún más parda. Pintado para los carmelitas descalzos de Santa Maria della Scala, el rechazo es total. Caravaggio ha ido demasiado lejos al mostrar a la Virgen en una postura poco decorosa. Además, corre el rumor de que usó como modelo el cuerpo de una mujer ahogada en el río Tíber. ¡Qué escándalo! María, decían, debía parecer pura y celestial, y en cambio…

Con todo, las críticas no frenan su éxito… hasta la noche del 28 de mayo de 1606, cuando todo se tuerce. La velada arranca con una partida de pallacorda, algo así como el abuelo del tenis, seguramente regada con más vino del necesario. Tras una discusión encendida, Caravaggio mata a un tipo con un carácter muy parecido al suyo. Entre los dos ya había mala sangre, quizá por deudas de juego o por alguna historia de celos.

Al principio, decide ocultarse durante unos días, hasta que se calmen las aguas. Pero cuando descubre que el tribunal lo ha condenado a muerte por decapitación (¡glups!) y que ha dado permiso para ejecutar la sentencia a cualquiera que se lo cruce por la calle (¡glups, glups y glups!), Caravaggio se va zumbando de Roma. 

El artista recurre a una vieja conocida, Costanza Colonna —¿te acuerdas de ella?—, una especie de hada madrina de pelo azul que aparece siempre que su vida se desmorona. Gracias a ella y a su influyente familia, logra permanecer oculto: dejan pistas falsas, mueven contactos y consiguen que nadie dé con él. Ahora bien, de ser el pintor más admirado de Roma, pasa a ser un fugi­tivo asustado, desconfiado, cada vez más irritable. Ese tormento se refleja en sus cuadros, donde la luz lucha por hacerse sitio y empiezan a asomar cabezas cortadas, como en David con la cabeza de Goliat, donde él mismo se retrata como el decapitado.

Su primera parada de esta etapa fugitiva es Nápoles. Allí encuentra cierta calma y un poco de prosperidad, acogido por nobles encantados de contar con su talento. Pero, conociéndolo, ¿­alguien cree que esta vez sí que va a quedarse quietecito? Claro que no. Su carácter no le da descanso, y además tiene un plan: hacerse caballero de Malta. Con la ayuda de Costanza Colonna, en julio de 1607 embarca rumbo a Malta.

Y lo consigue. Tras un año de trabajo en la isla, Caravaggio recibe el título de caballero de la Orden de Malta. Está eufórico, incluso se lo ve un poco engreído: por primera vez firma una obra —­La decapitación de san Juan Bautista— y añade delante de su nombre el «Fra», propio de los caballeros. 



[image: Ilustración en estilo cómic en blanco y negro que muestra a un hombre sonriente y desaliñado agarrado a los barrotes de una celda de prisión. La ropa está sucia y remendada, y sobre su cabeza aparecen círculos que sugieren aturdimiento o ideas. Al fondo se ven las paredes agrietadas de la celda.]



Todo tiene su final

Pero su vida vuelve a torcerse. Si pasara más tiempo pintando y menos peleando, todo sería más sencillo. En Malta tampoco logra dominar su temperamento y, tras una bronca con otro caballero —de rango superior, para colmo—, acaba en prisión. Lo salvan los de siempre, los Colonna, y se refugia en Sicilia y en Nápoles, mientras pinta y espera el perdón del papa.

En julio de 1610 embarca en un pequeño velero rumbo a Porto Ercole. Su plan secreto es desembarcar antes, en Ladispoli, territorio papal, donde lo esperan los Orsini, parientes de Costanza Colonna. Se dispone a instalarse allí y esperar tranquilamente el perdón papal. Lleva consigo sus tres últimos cuadros, con los que espera recuperar el favor de Roma. 

Sin embargo, sus últimos días parecen sacados de una pelícu­la de suspense. En Ladispoli, el velero es detenido para una inspección y Caravaggio debe quedarse en el puerto mientras el barco zarpa… con todas sus pertenencias a bordo. Desesperado por recuperar sus cuadros, consigue otra embarcación. Pero cuando llega a Porto Ercole descubre que el barco con su equipaje no está, ha regresado a Nápoles. Exhausto y con una fiebre alta provocada por una infección intestinal, cae enfermo. Pocos días después, el 18 de julio de 1610, muere. A un paso de recuperar la libertad y de volver, por fin, a su amada Roma.





PRINGUIPEDIA

El pringado: 
 Miguel Ángel Merisi da Caravaggio (Caravaggio). 

Nacimiento: 
 1571, en la zona de Milán/Lombardía. 

Muerte: 
 18/19 de julio de 1610, Porto Ercole (Toscana). 

Nivel de pringado: 
 8.

Estado actual: 
 ¡Leyenda!

Caravaggio dice: «Un pintor valioso es el que sabe pintar e imitar bien lo natural».

Moraleja: 
 Si tienes un mal día, no te líes a golpes: apaga la luz, enciende una lámpara y prueba a contar tu historia con sombras.

El triunfo: 
 Revolucionó la pintura europea con un realismo crudo y un uso dramático de la luz (claroscuro/tenebrismo) que marcó el Barroco e inspiró a generaciones de seguidores. 

Más: 
 Viaja a Italia y conoce sus obras. Te gustarán más o menos, pero indiferente no te dejarán.




  
    Tabla de contenido

    
      	
        Presentación
      

      	
        Miguel de Cervantes
      

      	
        Caravaggio
      

      	
        Michael Faraday
      

      	
        Giacomo Leopardi
      

      	
        Edgar Alan Poe
      

      	
        Charles Dickens
      

      	
        Emily Dickinson
      

      	
        Vincent van Gogh
      

      	
        Marie Curie
      

      	
        Frida Kahlo
      

      	
        Alan Turing
      

      	
        Steve Jobs
      

      	
        Lady Gaga
      

      	
        Leo Messi
      

      	
        Greta Thunberg
      

    

  
  
    Hitos

    
      	
        Índice de contenido
      

      	
        Cubierta
      

      	
        Portada
      

      	
        Créditos
      

      	
        Contenido principal
      

      	
        Índice de contenido
      

    

  
OEBPS/Images/cubierta.jpg
N
ﬁ P 15 historias de nm@
que lograron hacer
realidad sus suenos ‘
e %
o >¥
Shacklet@n

b o e Kis





OEBPS/Images/img02.jpg





OEBPS/Images/portada.png
PRINGADOS
QUE
HAN
TRIINEADE





OEBPS/Images/icons8-facebook-50.png





OEBPS/Images/icons8-instagram-old-50.png





OEBPS/Images/img01.jpg
-2

e,y 7 )
'y ‘~--._,_—f’,,—
- ”1

N
NS

-y
-






OEBPS/Images/img04.jpg





OEBPS/Images/logo_completo.png
Shacklet@n

—  boo k gs—





OEBPS/Images/img03.jpg





OEBPS/Images/icons8-twitter-50.png





